江西
“他們說(shuō)，潛艇里比墳?zāi)惯€安靜。”
王船長(zhǎng)吐出一口渾濁的酒氣，渾濁的眼球在油膩的燈光下轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，像兩顆泡在油里的死魚(yú)眼，“你在里面待了十年，耳朵里是不是都長(zhǎng)出海草了？”
幾個(gè)漁民發(fā)出轟隆的笑聲，像生銹的絞盤(pán)在轉(zhuǎn)動(dòng)。
“不。”
陳默開(kāi)口，聲音干澀得像砂紙摩擦著礁石，“最深的地方，不安靜。”
他盯著自己杯子里晃動(dòng)的白酒，那液體仿佛濃縮了十年的深海，粘稠而冰冷。
“你能聽(tīng)見(jiàn)海床開(kāi)裂的聲音，聽(tīng)見(jiàn)幾千米外鯨魚(yú)的骨頭被水壓碎成粉末。”
酒館里的笑聲卡住了。
“你還能聽(tīng)見(jiàn)一些……別的聲音。”
王船長(zhǎng)湊過(guò)來(lái)，帶著一股魚(yú)腥和汗臭的旋風(fēng)：“什么聲音？”
陳默抬起頭，眼神空洞得像望向一片不存在的海，他慢慢地說(shuō)：“一些不該在那里的聲音。”
01
陳默選擇海螺鎮(zhèn)，是因?yàn)檫@里足夠乏味。
乏味得像一截被海水泡爛的浮木，蜷縮在海岸線一個(gè)不起眼的褶皺里。
他需要這種乏味。
十年潛艇聲吶兵的生涯，像一臺(tái)高功率的聲波發(fā)射器，把他腦子里的每一根神經(jīng)都反復(fù)灼燒了一萬(wàn)遍。
在水下三百米，鐵殼子里，全世界的重量都?jí)涸谀愕亩ど稀?/p>
那時(shí)候，安靜是有顏色的，是墨綠色的，帶著鐵銹和機(jī)油的味道，沉甸甸地壓下來(lái)，能把人壓成一張薄薄的相片。
而聲音，則是扎進(jìn)這張相片里的一根根毒刺。
他引以為傲的“黃金耳朵”，如今成了一種酷刑。
風(fēng)吹過(guò)屋檐的聲音，在他聽(tīng)來(lái)像女人的尖叫。
鄰居家那只老貓踩在瓦片上的腳步，像戰(zhàn)鼓一樣擂在他的太陽(yáng)穴上。
退伍報(bào)告上寫(xiě)著“輕微聽(tīng)覺(jué)過(guò)敏和神經(jīng)衰弱”，只有陳默自己知道，他的魂魄，有一半還留在某個(gè)不知名的海溝深處，被那些異常的聲紋纏繞著，永世不得安寧。
他租下的房子在海螺鎮(zhèn)的最東邊，一棟搖搖欲墜的二層小樓，墻皮像患了某種惡劣的皮膚病，一片片剝落，露出里面灰敗的磚石。
房東是一個(gè)牙齒漏風(fēng)的老太太，收了錢(qián)就再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，這讓陳-默很滿意。
從二樓的窗戶望出去，正好能看見(jiàn)那座廢棄了不知多少年的望魚(yú)角燈塔。
燈塔是海螺鎮(zhèn)唯一的名勝，如果這也算名勝的話。
它像一根巨大的、白色的骨頭，直挺挺地插在海與陸的交界處，頂端的燈室玻璃碎得差不多了，成了海鷗和烏鴉的公寓。
鎮(zhèn)上的人說(shuō)，那燈塔至少三十年沒(méi)亮過(guò)了，早就死了。
陳默喜歡看那座死去的燈塔。
它代表著一種絕對(duì)的、永恒的靜默。
這種靜默讓他感到安全。
搬來(lái)一個(gè)月后，第一個(gè)異常信號(hào)毫無(wú)征兆地出現(xiàn)了。
那是一個(gè)周二的晚上。
海螺鎮(zhèn)唯一的娛樂(lè)活動(dòng)就是漲潮和落潮。
陳默正對(duì)著窗戶，試圖把自己的呼吸調(diào)整到和遠(yuǎn)方的海浪同一個(gè)頻率，以此來(lái)催眠自己。
突然，那根巨大的白色骨頭上，閃了一下。
一道幽白的光，像手術(shù)刀劃開(kāi)黑夜的皮膚，精準(zhǔn)，冷酷，不帶一絲一毫的情感。
陳默的瞳孔在一瞬間收縮成針尖大小。
他幾乎是條件反射地按下了手邊一個(gè)舊鬧鐘的計(jì)時(shí)按鈕。
秒針“咔噠、咔噠”地走著，像死神在敲門(mén)。
一秒。
兩秒。
三秒。
四秒。
五秒。
光芒消失了。
像一個(gè)幻覺(jué)，突兀地來(lái)，干凈地走。
世界又恢復(fù)了那種黏糊糊的黑暗。
陳默僵在原地，后背滲出一層細(xì)密的冷汗。
他的大腦像一臺(tái)重新開(kāi)機(jī)的聲吶主機(jī)，無(wú)數(shù)的數(shù)據(jù)流瘋狂涌入。
是錯(cuò)覺(jué)嗎？。
潛艇里待久了，眼睛也會(huì)像耳朵一樣，出現(xiàn)幻聽(tīng)般的“幻視”？。
他逼著自己冷靜下來(lái)，像過(guò)去在潛艇里分析一段可疑聲紋一樣，解構(gòu)剛才的畫(huà)面。
光源位置：望魚(yú)角燈塔，頂端燈室。
光色：冷白色，近似軍用氙氣燈。
持續(xù)時(shí)間：五秒，誤差不超過(guò)正負(fù)零點(diǎn)五秒。
這三個(gè)參數(shù)在他的腦海里構(gòu)成了一個(gè)清晰的坐標(biāo)。
這不是幻覺(jué)。
幻覺(jué)是模糊的，混亂的，像墨水滴進(jìn)清水里。
而剛才那道光，有棱有角，有精確的始末，像一行用機(jī)器打出來(lái)的代碼。
接下來(lái)的一個(gè)周二，陳默從下午開(kāi)始就守在窗前。
他什么也沒(méi)干，就像一艘潛艇進(jìn)入了靜默航行狀態(tài)，關(guān)閉了所有不必要的設(shè)備，只留下了監(jiān)聽(tīng)系統(tǒng)。
晚上九點(diǎn)，北京時(shí)間21:00:00。
那道光準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)了。
幽白，冷酷，像一個(gè)來(lái)自另一個(gè)世界的對(duì)視。
陳默的心臟猛地一跳，他死死盯著手里的電子表。
21:00:05。
光，準(zhǔn)時(shí)熄滅。
一秒不差。
如果說(shuō)第一次是偶然，第二次就是規(guī)律。
而對(duì)于陳默這種和信號(hào)打了十年交道的人來(lái)說(shuō)，規(guī)律，就意味著信息。
他感到一種久違的興奮，像獵犬聞到了血腥味。
退伍后那灘死水般的生活，仿佛被投進(jìn)了一顆石子。
海螺鎮(zhèn)有個(gè)小酒館，其實(shí)就是王船長(zhǎng)家堂屋改造的，墻上掛著破漁網(wǎng)和曬干的海星，空氣里永遠(yuǎn)彌漫著一股劣質(zhì)白酒、汗臭和咸魚(yú)混合發(fā)酵后的古怪氣味。
這是鎮(zhèn)上唯一的信息集散地。
陳默端著一杯酒，走到了王船長(zhǎng)的桌子前。
王船長(zhǎng)五十多歲，一張臉被海風(fēng)和烈日雕刻得像塊老樹(shù)皮，每一條皺紋里都塞滿了海鹽和固執(zhí)。
“王船長(zhǎng)，問(wèn)你個(gè)事兒。”
陳默盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)隨意一些。
“說(shuō)。”
王船長(zhǎng)頭也不抬，正和幾個(gè)漁民劃拳。
“望魚(yú)角那燈塔，是不是有人在管？”
這個(gè)問(wèn)題讓劃拳聲停了下來(lái)。
所有人都用一種看傻子的眼神看著陳默。
王船長(zhǎng)噗嗤一聲笑了，露出一口被煙熏得焦黃的牙：“小陳，你是不是出海的夢(mèng)話還沒(méi)醒呢？那燈塔的骨頭都快讓海風(fēng)吹酥了，還管個(gè)屁！”
“就是，”旁邊一個(gè)瘦得像蝦干的漁民接口道，“上次有人爬上去掏鳥(niǎo)蛋，回來(lái)腿肚子都軟了一個(gè)禮拜，說(shuō)那樓梯一踩就往下掉渣！”
陳默皺了皺眉，繼續(xù)說(shuō)：“我看見(jiàn)它亮了。”
“每周二晚上九點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)亮五秒。”
酒館里陷入了一秒鐘的寂靜。
緊接著，爆發(fā)出山洪般的哄堂大笑。
“哈哈哈哈！亮了？小陳你看見(jiàn)仙女下凡了吧！”
“我看他是想女人了，把海鷗拉的屎當(dāng)成信號(hào)了！”
“當(dāng)兵當(dāng)傻了，真可憐。”
這是壓低了聲音的議論，但陳默的耳朵一個(gè)字都沒(méi)放過(guò)。
王船長(zhǎng)笑得最厲害，他拍著桌子，震得酒杯里的酒都灑了出來(lái)。
他抹了抹笑出來(lái)的眼淚，走到陳默身邊，像拎小雞一樣拍了拍他的肩膀，那力道大得讓陳默覺(jué)得自己的肩胛骨都快碎了。
“小陳啊，”王船長(zhǎng)的語(yǔ)氣半是調(diào)侃，半是長(zhǎng)輩的“關(guān)懷”，“那是你看走眼了。”
“海上的事，邪乎著呢。”
“有時(shí)候是遠(yuǎn)處大船的探照燈掃過(guò)來(lái)，有時(shí)候是天上星星亮得邪乎，還有那什么……海市蜃樓，你懂不懂？都是虛的！”
陳默想爭(zhēng)辯，想告訴他們，那種信號(hào)的精確性絕不可能是自然現(xiàn)象。
他張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己的話語(yǔ)在這里是如此的蒼白無(wú)力。
在這些靠天吃飯，相信經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)的漁民面前，他的數(shù)據(jù)、他的邏輯、他十年戎馬生涯換來(lái)的專業(yè)素養(yǎng)，都成了一個(gè)笑話。
從那天起，陳默在海螺鎮(zhèn)有了個(gè)外號(hào)——“燈塔望夫石”
每次他走進(jìn)酒館，總會(huì)有人陰陽(yáng)怪氣地問(wèn)上一句：“嘿，望夫石，今晚你家燈塔亮不亮啊？”
嘲笑像濕冷的海霧，無(wú)孔不入地包裹著他。
但他沒(méi)有退縮。
或者說(shuō)，嘲笑這種東西，和他曾在深海里承受的孤寂與壓力相比，輕得像一片羽毛。
他骨子里的那股勁被徹底激發(fā)了出來(lái)。
你們不信，我就拿出證據(jù)讓你們信。
陳默取出了自己所有的退伍金和積蓄，那是一筆不小的數(shù)目，他幾乎沒(méi)怎么猶豫，就從網(wǎng)上訂購(gòu)了一臺(tái)專業(yè)級(jí)的高精度天文望遠(yuǎn)鏡，和一個(gè)能夠精確到千分之一秒的計(jì)時(shí)器。
設(shè)備運(yùn)到鎮(zhèn)上那天，整個(gè)海螺鎮(zhèn)都來(lái)圍觀了。
那巨大的箱子和復(fù)雜的零件，在漁民們看來(lái)，比外星人的飛船還要新奇。
陳默在他們指指點(diǎn)點(diǎn)的目光中，面無(wú)表情地把設(shè)備搬進(jìn)自己的小屋，然后緊緊地關(guān)上了門(mén)。
那個(gè)周二的晚上，他像一個(gè)準(zhǔn)備奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的士兵，把望遠(yuǎn)鏡架在窗前。
鏡頭對(duì)準(zhǔn)了那座死寂的燈塔。
通過(guò)目鏡，燈塔頂端的燈室被拉近到眼前，每一個(gè)破碎的玻璃碴，每一塊銹蝕的鐵欄桿，甚至上面凝固的海鷗糞便，都清晰可見(jiàn)。
他把計(jì)時(shí)器放在手邊，眼睛一眨不眨地盯著。
20:59:58。
20:59:59。
21:00:00。
一束凝練如實(shí)質(zhì)的白光，瞬間炸滿了整個(gè)視野。
那光芒透過(guò)高倍率的鏡頭，呈現(xiàn)出一種令人心悸的純粹和暴力，仿佛能刺穿人的視網(wǎng)膜，直抵靈魂深處。
陳默的心臟狂跳起來(lái)，但他握著計(jì)時(shí)器的手穩(wěn)如磐石。
啪。
他按下了開(kāi)始鍵。
視野里，那束光像有生命一樣，冷冷地注視著大海。
他甚至能看清光束是由燈室內(nèi)一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的、造型古怪的設(shè)備發(fā)出的，絕非老式燈塔的旋轉(zhuǎn)燈。
五秒鐘，像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。
當(dāng)光芒消失的瞬間，他按下了停止鍵。
計(jì)時(shí)器上顯示著一個(gè)數(shù)字：5.003秒。
接下來(lái)的幾周，他用同樣的方式記錄。
4.998秒。
5.001秒。
4999秒。
數(shù)據(jù)精準(zhǔn)得像教科書(shū)里的范例，無(wú)可辯駁。
他還嘗試用手機(jī)錄像，但隔著幾公里的海面，手機(jī)攝像頭能拍到的，只是一個(gè)模糊不清的小亮點(diǎn)，一閃而過(guò)。
這種證據(jù)拿出去，只會(huì)被王船長(zhǎng)他們當(dāng)成新的笑料，嘲笑他花了大價(jià)錢(qián)買(mǎi)了個(gè)“玩具”，結(jié)果拍出來(lái)的東西還不如他們用肉眼看得清楚。
不被理解的孤獨(dú)感像水草一樣瘋長(zhǎng)，纏住了他的心臟。
他不再去酒館了。
他把自己關(guān)在小屋里，像一只固執(zhí)的螺螄，守著一個(gè)無(wú)人知曉的秘密。
那座廢棄的燈塔，那個(gè)規(guī)律的信號(hào)，成了他生活中唯一的坐標(biāo)和意義。
他知道，這背后一定有什么東西。
一定。
02
陳默開(kāi)始相信，他的耳朵比眼睛更可靠。
在深海里，光是奢侈品，聲音才是唯一的信使。
既然有如此精密的光信號(hào)，那么，在同一時(shí)刻，是否也存在著某種伴生的聲學(xué)信號(hào)？。
一個(gè)他更熟悉的信號(hào)？。
這個(gè)想法像一道閃電，劈開(kāi)了他固化的思維。
他那雙“黃金耳朵”沉寂了太久，都快生銹了。
他決定自己動(dòng)手，打造一個(gè)屬于他的“耳朵”
接下來(lái)的幾天，海螺鎮(zhèn)的居民們看到了更加古怪的一幕。
那個(gè)“燈塔望夫石”，開(kāi)始像個(gè)拾荒者一樣，在鎮(zhèn)子周圍轉(zhuǎn)悠。
他從廢品站買(mǎi)來(lái)一些廢舊的電纜和金屬管，又去鎮(zhèn)上唯一的電器修理鋪，軟磨硬泡地買(mǎi)下了一對(duì)高保真音響里拆出來(lái)的壓電陶瓷片。
店主是個(gè)干瘦的老頭，一邊數(shù)錢(qián)一邊嘀咕：“這玩意兒除了能嗡嗡響，還有個(gè)屁用。”
陳默沒(méi)理他。
他把自己關(guān)在屋子里，兩天兩夜沒(méi)出門(mén)。
屋子里傳出刺鼻的焊錫味和金屬切割的噪音。
他用最簡(jiǎn)陋的工具，憑借著在部隊(duì)里學(xué)到的知識(shí)和那份深入骨髓的偏執(zhí)，硬生生造出了一個(gè)簡(jiǎn)易的水下聽(tīng)音器——Hydrophone。
那東西看起來(lái)很可笑，像一個(gè)用金屬管和防水膠帶胡亂捆綁起來(lái)的怪物，但陳默知道，它核心部位的那對(duì)壓電陶瓷片，足夠靈敏，足以捕捉到水下最細(xì)微的震動(dòng)。
周二晚上，天還沒(méi)黑透，陳默就出發(fā)了。
他背著一個(gè)沉重的背包，里面是他的“怪物”和幾十米長(zhǎng)的電纜，還有一臺(tái)筆記本電腦。
他避開(kāi)主路，沿著礁石嶙峋的海岸線，艱難地走向望魚(yú)角。
海風(fēng)像鞭子一樣抽打著他，咸腥的浪花濺了他一身。
他像一個(gè)要去執(zhí)行秘密任務(wù)的間諜，臉上有一種悲壯的嚴(yán)肅。
燈塔下的礁石區(qū)水流湍急，他找了一個(gè)相對(duì)隱蔽的水灣，脫掉鞋襪，赤腳踩進(jìn)冰冷刺骨的海水里。
他小心翼翼地將水下聽(tīng)音器沉入水中，用石頭固定好，然后將電纜的另一頭連接到筆記本電腦上。
他戴上耳機(jī)，整個(gè)世界瞬間安靜下來(lái)，只剩下從水下傳來(lái)的聲音。
那是大海的呼吸。
咕嚕咕嚕的水泡聲，海浪摩擦沙礫的沙沙聲，遠(yuǎn)處漁船發(fā)動(dòng)機(jī)的“突突”聲，甚至還有魚(yú)群游過(guò)時(shí)尾鰭劃水的微弱聲響。
這些聲音曾是他最厭惡的噪音，但此刻，它們卻像老朋友一樣親切。
他跪在濕滑的礁石上，盯著筆記本屏幕上的聲譜分析軟件，也盯著手腕上的表。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去。
20:58。
20:59。
就在秒針跳到20:59:00的那一刻，耳機(jī)里傳來(lái)了一陣極其古怪的噪音。
它很輕，輕得像幻覺(jué)，但又真實(shí)地存在。
那不是自然界的聲音。
那是一種極低頻率的震動(dòng)，頻率低于20赫茲，人耳幾乎無(wú)法直接捕捉，但在聲譜軟件上，一道清晰的、窄窄的波峰猛地跳了起來(lái)。
是次聲波。
這道信號(hào)持續(xù)了大約三十秒，波形穩(wěn)定，像一段編碼過(guò)的“心跳”
緊接著，它消失了。
陳默的心提到了嗓子眼。
21:00:00。
他下意識(shí)地抬頭望向燈塔。
幽白的光芒如約而至，精準(zhǔn)地刺破夜空，在海面上投下一條冷酷的、顫抖的光路。
陳默渾身都在顫抖，不是因?yàn)槔洌且驗(yàn)闃O度的興奮和恐懼。
他猜對(duì)了。
真的有聲學(xué)信號(hào)。
那段次聲波，就像一聲“開(kāi)機(jī)”指令，或者一聲“我已就位”的呼叫。
燈塔的閃光，就是對(duì)這個(gè)呼叫的回應(yīng)。
這是一個(gè)完整的、雙向的通信流程。
這絕不是什么海市蜃樓，這是一個(gè)精密的、人為操控的系統(tǒng)。
他癱坐在礁石上，任由冰冷的海水漫過(guò)腳踝。
海風(fēng)吹過(guò)，他卻感覺(jué)不到冷。
他腦子里一片滾燙。
這到底是什么？是誰(shuí)在操控這一切？目的又是什么？。
這些問(wèn)題像一群嗜血的鯊魚(yú)，瘋狂地撕咬著他的神經(jīng)。
第二天，陳默開(kāi)始調(diào)查燈塔的歷史。
海螺鎮(zhèn)是個(gè)沒(méi)有歷史的地方，或者說(shuō)，這里的歷史就像沙灘上的腳印，一個(gè)浪頭打來(lái)就消失了。
鎮(zhèn)上的年輕人對(duì)燈塔的了解僅限于“一個(gè)拍照的好地方”
陳默最終找到了鎮(zhèn)上最老的人，一個(gè)退休了幾十年的老郵差。
老郵差已經(jīng)快九十歲了，牙齒掉光了，記憶也像一張被蟲(chóng)蛀過(guò)的舊報(bào)紙，到處是窟窿。
陳默花了一下午的時(shí)間，陪著老人曬太陽(yáng)，聽(tīng)他顛三倒四地講著過(guò)去的舊事。
在付出了兩條香煙和半斤水果糖的代價(jià)后，陳默終于從那些破碎的記憶片段中，拼湊出了一點(diǎn)有用的信息。
“燈塔啊……那可是老東西了……”老人瞇著眼睛，仿佛在看很遠(yuǎn)的地方，“我年輕的時(shí)候，它就亮著。”
“后來(lái)……后來(lái)建了新的航標(biāo)站，用不上它了，就熄了火。”
“大概……有三十多年了吧？記不清了。”
“當(dāng)年守塔的是一家姓林的，一家人怪得很，不愛(ài)說(shuō)話，后來(lái)燈塔廢了，他們也就搬走了，說(shuō)是去了南邊，誰(shuí)知道呢……” 。
姓林的一家。
線索在這里就斷了。
三十年前就搬走的人，在大海里撈一根針也沒(méi)這么難。
陳默感到一陣失望。
但當(dāng)天晚上，他在反復(fù)分析那段錄下來(lái)的次聲波音頻時(shí)，一個(gè)驚悚的發(fā)現(xiàn)讓他全身的血液都幾乎凝固了。
他把音頻的播放速度放慢了十六倍，再通過(guò)濾波器排除了大部分背景噪音。
那段原本聽(tīng)起來(lái)像是“心跳”的次聲波，呈現(xiàn)出了它真實(shí)的形態(tài)。
那是一串極其復(fù)雜，但富有規(guī)律的脈沖信號(hào)。
它的頻率和調(diào)制模式，與他十年前在一次絕密任務(wù)的簡(jiǎn)報(bào)里，看到過(guò)的某種“水下無(wú)人載具（UUV）導(dǎo)航信標(biāo)”的特征，有超過(guò)70%的相似性。
UUV，Unmanned Underwater Vehicle，水下無(wú)人潛航器，一種不需要人駕駛的自動(dòng)化潛艇，常被用于軍事偵察、水文探測(cè)或特種作戰(zhàn)。
陳默的后腦勺一陣發(fā)麻。
一個(gè)可怕的邏輯鏈條在他腦海中瞬間形成。
廢棄的望魚(yú)角燈塔，是一個(gè)被秘密激活的坐標(biāo)點(diǎn)和通信基站。
每周二晚上，某個(gè)在海螺鎮(zhèn)附近海域潛行的“幽靈UUV”，會(huì)上浮到通訊深度，向燈塔發(fā)送一段次聲波“喚醒”信號(hào)。
燈塔內(nèi)的設(shè)備接收到信號(hào)后，會(huì)啟動(dòng)激光通信裝置，發(fā)出持續(xù)五秒的強(qiáng)光信號(hào)，這個(gè)信號(hào)可能包含了“任務(wù)確認(rèn)”、“時(shí)間校準(zhǔn)”或者“數(shù)據(jù)下載許可”等指令。
他想起，燈塔亮光的同時(shí)，自己錄下的水下音頻里，除了那段前置的次聲波，似乎還有一陣極其微弱的、高頻的“白噪音”
當(dāng)時(shí)他以為是設(shè)備問(wèn)題，現(xiàn)在想來(lái)，那極有可能是UUV在接收燈塔激光信號(hào)時(shí)，其內(nèi)部設(shè)備運(yùn)行產(chǎn)生的電磁泄露！。
這個(gè)推論讓他脊背發(fā)涼。
如果這是真的，那意味著，有一艘甚至數(shù)艘來(lái)歷不明的、擁有極高技術(shù)水平的UUV，正在中國(guó)的近海，以海螺鎮(zhèn)為據(jù)點(diǎn)，進(jìn)行著某種未知的、非法的秘密活動(dòng)。
這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“怪事”的范疇。
這涉及到了國(guó)家安全。
與此同時(shí)，陳默的怪異行為終于引發(fā)了小鎮(zhèn)居民們集體的不滿。
他半夜三更獨(dú)自一人去望魚(yú)角，天亮才回來(lái)，渾身濕透，還帶著一股海泥的腥味。
有人看見(jiàn)他在水里放一些“奇形怪狀的破爛”，懷疑他在搞什么非法的電魚(yú)或者炸魚(yú)活動(dòng)。
這觸犯了漁民們的底線。
王船長(zhǎng)帶著幾個(gè)膀大腰圓的漁民，氣勢(shì)洶洶地找上了門(mén)。
“小陳！”王船長(zhǎng)一腳踹開(kāi)陳默虛掩的木門(mén)，像一頭被激怒的公牛，“你他媽的到底在海邊搞什么名堂！”
屋子里亂七八糟，到處是電線和零件，桌上的電腦屏幕上還顯示著一堆看不懂的波形圖。
“你是不是在用那玩意兒電魚(yú)？我告訴你，你要是敢壞了這片海的規(guī)矩，老子第一個(gè)把你扔進(jìn)海里喂魚(yú)！”一個(gè)年輕漁民指著那臺(tái)簡(jiǎn)陋的水下聽(tīng)音器吼道。
陳默看著他們，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻不知道該說(shuō)什么。
他不能解釋。
他無(wú)法告訴他們UUV，無(wú)法告訴他們次聲波和激光通信。
說(shuō)了他們也不會(huì)懂，只會(huì)覺(jué)得他瘋得更厲害了。
“我沒(méi)有。”
他只能干巴巴地吐出這三個(gè)字。
“沒(méi)有？那你天天半夜往海里扔那破銅爛鐵干什么？！”王船長(zhǎng)逼近一步，唾沫星子都快噴到陳默臉上，“你別以為你是從城里來(lái)的當(dāng)兵的就了不起！在海螺鎮(zhèn)，就得守我們這里的規(guī)矩！”
“你們不懂。”
陳默緩緩地說(shuō)，聲音里帶著一種巨大的疲憊和無(wú)力。
“我們不懂？”王船長(zhǎng)像是聽(tīng)到了天大的笑話，他指著自己的鼻子，又指了指身后的漁民，“我們?cè)谶@片海里撒了幾十年的網(wǎng)，我們不懂？你一個(gè)在鐵罐頭里待了十年的旱鴨子，你懂？”
爭(zhēng)吵最終不歡而散。
陳默和整個(gè)海螺鎮(zhèn)的關(guān)系，徹底降到了冰點(diǎn)。
他成了孤家寡人，一個(gè)被所有人排斥和提防的瘋子。
那天晚上，他坐在窗前，看著遠(yuǎn)處漆黑的燈塔，第一次感到了猶豫。
他只是一個(gè)退伍的小兵，一個(gè)想找個(gè)地方安靜度日的普通人。
他真的要卷進(jìn)這件可能遠(yuǎn)超他想象的事件中去嗎？。
也許王船長(zhǎng)是對(duì)的，也許真的是他想多了，是他把在潛艇里的那套偏執(zhí)和多疑帶到了正常的生活里。
可那段次聲波的音頻，那清晰無(wú)比的波形，像烙鐵一樣烙在他的腦子里，不斷地灼燒著他的理智。
那是物證。
那是鐵證。
經(jīng)過(guò)了三天三夜的掙扎和思考，陳默做出了決定。
他不能當(dāng)做什么都沒(méi)發(fā)生。
他打開(kāi)筆記本電腦，申請(qǐng)了一個(gè)匿名的郵箱賬號(hào)。
他開(kāi)始寫(xiě)一封郵件，收件人是國(guó)家海岸警衛(wèi)隊(duì)的公開(kāi)舉報(bào)郵箱。
他的手指在鍵盤(pán)上飛快地敲擊著，每一個(gè)字都精準(zhǔn)而冷靜，像在填寫(xiě)一份聲吶日志。
他詳細(xì)描述了望魚(yú)角燈塔的異常閃光，精確到秒的時(shí)間規(guī)律。
他附上了自己用天文望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)到的數(shù)據(jù)記錄表格。
最關(guān)鍵的，是他將那段錄下來(lái)的次聲波音頻文件，以及他做的聲譜分析圖，作為附件，一并上傳。
在郵件的最后，他寫(xiě)下了自己的專業(yè)判斷：“……根據(jù)信號(hào)特征分析，高度疑似為未經(jīng)報(bào)備的自主水下載具（AUV）在進(jìn)行水下導(dǎo)航點(diǎn)校時(shí)或近程數(shù)據(jù)交換。
鑒于其活動(dòng)規(guī)律和通信方式的隱蔽性，建議上級(jí)部門(mén)予以高度重視。”
點(diǎn)擊“發(fā)送”按鈕的那一刻，他長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。
像完成了一次深潛任務(wù)，返回了水面。
剩下的，就不是他能控制的了。
他把一切都交了出去，交給了那個(gè)他曾經(jīng)無(wú)比信任的體系。
現(xiàn)在，他能做的，只有等待。
03
日子一天天過(guò)去，郵件如石沉大海。
沒(méi)有回信，沒(méi)有電話，沒(méi)有任何形式的反饋。
陳默的生活又恢復(fù)了那種令人窒息的平靜，但在這平靜之下，是更加洶涌的焦慮。
他開(kāi)始自我懷疑。
是不是自己真的搞錯(cuò)了？。
那段次聲波，會(huì)不會(huì)真的只是某種海洋哺乳動(dòng)物發(fā)出的、恰好比較規(guī)律的叫聲？那個(gè)UUV的推論，會(huì)不會(huì)只是自己神經(jīng)過(guò)敏的幻想？。
海岸警衛(wèi)隊(duì)每天要處理成千上萬(wàn)的信息，也許他這封來(lái)自偏僻漁村的匿名郵件，早就被當(dāng)成垃圾郵件，丟進(jìn)了某個(gè)無(wú)人問(wèn)津的服務(wù)器角落。
這種自我懷疑，比漁民們的嘲笑更讓他痛苦。
又一個(gè)周二到來(lái)了。
海螺鎮(zhèn)的天氣有些沉悶，烏云像一塊臟兮兮的抹布，低低地壓在海面上。
陳默鬼使神差地走進(jìn)了王船長(zhǎng)的小酒館。
他需要一點(diǎn)酒精，也需要一點(diǎn)人間的煙火氣，來(lái)證明自己還活在一個(gè)真實(shí)的世界里。
他一進(jìn)去，酒館里喧鬧的氣氛就出現(xiàn)了一個(gè)短暫的凝滯，隨即變得更加“熱烈”起來(lái)。
“喲，這不是我們的‘燈塔望夫石’嘛！稀客啊！”
“怎么著，小陳，今天是來(lái)給我們現(xiàn)場(chǎng)直播，還是來(lái)喝酒的？”
王船長(zhǎng)端著一個(gè)巨大的酒碗，搖搖晃晃地走過(guò)來(lái)，他已經(jīng)喝得滿臉通紅，舌頭都有些大了。
“嘿，‘燈塔望夫石’，”他故意把那外號(hào)叫得又響又亮，引來(lái)一陣哄笑，“今晚……今晚你的老情人……會(huì)不會(huì)又對(duì)你眨眼啊？”
另一個(gè)漁民接道：“哈哈哈，要不要我們給你準(zhǔn)備點(diǎn)貢品，擺個(gè)香案，拜一拜你們家的燈塔神？”
陳默沒(méi)有理會(huì)這些夾雜著酒精和惡意的玩笑。
他獨(dú)自走到最角落的一個(gè)位置坐下，那里能透過(guò)一扇滿是油污的窗戶，看到遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的燈塔。
他給自己倒了一杯酒，沉默地喝著，眼睛卻時(shí)不時(shí)地瞟向手腕上的電子表。
巨大的失落和挫敗感像潮水一樣將他淹沒(méi)。
也許，他真的只是一個(gè)笑話。
一個(gè)脫離了軍隊(duì)，就無(wú)法適應(yīng)正常社會(huì)的怪物。
20:59。
他喝干了杯子里的最后一口酒，那辛辣的液體灼燒著他的喉嚨，卻無(wú)法溫暖他冰冷的心。
21:00:00。
酒館窗外，遠(yuǎn)方的那根白色骨頭上，幽白的光芒準(zhǔn)時(shí)亮起。
它穿透了黃昏的暮色和海面的薄霧，像一顆冰冷的、從不出錯(cuò)的釘子，精準(zhǔn)地釘在了陳默的視網(wǎng)膜上。
21:00:05。
光芒熄滅。
一切不多不少，和過(guò)去幾周的任何一個(gè)周二，沒(méi)有任何區(qū)別。
酒館里爆發(fā)出比剛才更加夸張的嘲笑聲。
“亮了亮了！真的亮了！”一個(gè)年輕漁民指著窗外，笑得上氣不接下氣。
“小陳，快看！你的心上人跟你打招呼了！還不快點(diǎn)磕一個(gè)！”
王船長(zhǎng)笑得最大聲，他把手里的酒碗往桌上重重一頓，喊道：“來(lái)來(lái)來(lái)，都別笑了！咱們一起，敬咱們的‘燈塔望夫石’一杯！祝他和他的燈塔，百年好合！”
陳默低著頭，一言不發(fā)。
他感覺(jué)自己像個(gè)被扒光了衣服的小丑，站在舞臺(tái)中央，承受著來(lái)自四面八方的戲謔。
他輸了。
輸?shù)靡粩⊥康亍?/p>
就在這時(shí)，一陣沉悶的轟鳴聲，突然從海平面的盡頭傳了過(guò)來(lái)。
那聲音由遠(yuǎn)及近，越來(lái)越響，帶著一種不容置疑的威嚴(yán)和力量，仿佛有什么巨大的鋼鐵怪獸正在高速破開(kāi)海浪。
所有人的笑聲，都被這突如其來(lái)的聲音，像用刀切斷一樣，戛然而止。
酒館里的空氣凝固了。
漁民們面面相覷，臉上的嘲諷還沒(méi)來(lái)得及褪去，就僵硬成了驚愕和迷惑。
“什么聲音？”
“是……打雷了？”
還沒(méi)等他們反應(yīng)過(guò)來(lái)，夜空中突然出現(xiàn)了數(shù)個(gè)刺眼的亮點(diǎn)。
那亮點(diǎn)飛速靠近，變成了幾架武裝直升機(jī)巨大的輪廓，機(jī)腹下掛載的探照燈像幾把巨大的光劍，將整個(gè)海螺鎮(zhèn)和附近的海域照得如同白晝。
海面上，數(shù)艘體型龐大的海岸警衛(wèi)隊(duì)執(zhí)法船，拉響了凄厲的警報(bào)，船上的紅藍(lán)色警燈瘋狂閃爍，將整片黑色的海域，染成了一片詭異的紅藍(lán)。
船上的高音擴(kuò)音器里，傳來(lái)了一個(gè)冰冷、嚴(yán)厲的警告聲，那聲音帶著巨大的回響，震得整個(gè)酒館的玻璃都在嗡嗡作響：。
“所有船只立刻返航！所有人員待在室內(nèi)！重復(fù)，所有船只立刻返航！所有人員待在室內(nèi)！海螺鎮(zhèn)沿岸海域立即進(jìn)入一級(jí)封鎖！”
酒館里的漁民們?nèi)紘樕盗恕?/p>
他們像一群受驚的鴨子，擠在窗戶前，目瞪口呆地看著外面如同戰(zhàn)爭(zhēng)電影般的場(chǎng)景。
這輩子，他們連警車都沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾回，何曾見(jiàn)過(guò)這種陣仗？。
王船長(zhǎng)的笑容徹底僵在了那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，他手里還端著那碗敬“燈塔望夫石”的酒，手抖得像篩糠，酒水灑了一地。
“砰”的一聲巨響，酒館那扇本就搖搖欲墜的木門(mén)被人從外面一腳踹開(kāi)。
一隊(duì)全副武裝、荷槍實(shí)彈的海岸警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員沖了進(jìn)來(lái)，他們穿著黑色的作戰(zhàn)服，臉上帶著戰(zhàn)術(shù)頭盔和護(hù)目鏡，手中的武器閃著冰冷的金屬光澤。
整個(gè)酒館瞬間鴉雀無(wú)聲，連呼吸聲都聽(tīng)不見(jiàn)了。
空氣壓抑得仿佛變成了固體。
為首的是一名軍官，她摘下頭盔，露出一張英姿颯爽的臉。
她很年輕，大概不到三十歲，但眼神卻像鷹一樣銳利。
肩章上，是兩道杠加一顆星。
中尉。
她環(huán)視了一周，那銳利的目光掃過(guò)每一個(gè)漁民驚恐的臉，最后，她用一種清晰而洪亮的聲音大聲問(wèn)道：“誰(shuí)是陳默？”
唰！
所有人的目光，就像被一只無(wú)形的手操控著一樣，齊刷刷地集中到了酒館最角落的那個(gè)座位上。
集中在那個(gè)一直沉默著，被他們當(dāng)成瘋子和笑柄的男人身上。
在他們眼中，這個(gè)平日里沉默寡言、不修邊幅的“怪人”，此刻仿佛被一層神秘而威嚴(yán)的光環(huán)籠罩著。
陳默緩緩地站起身。
他的臉上沒(méi)有驚訝，也沒(méi)有激動(dòng)，只有一種仿佛早已預(yù)知一切的平靜。
他看著那位女軍官，平靜地回答：“我是。”
林嵐中尉大步走到他面前，上下打量了他一眼，眼神里有一絲審視，也有一絲不易察覺(jué)的贊許。
然后，她當(dāng)著所有人的面，對(duì)著陳默，這個(gè)衣著普通的前聲吶兵，敬了一個(gè)無(wú)可挑剔的、標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。
她的表情無(wú)比嚴(yán)肅，一字一句地說(shuō)道：“陳默先生，你的情報(bào)已經(jīng)得到證實(shí)。”
她頓了頓，眼神變得更加凝重，補(bǔ)充了一句讓整個(gè)酒館的人都感到毛骨悚然的話——
