河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“小曉，跟媽說實(shí)話，你一個(gè)月到底掙多少？”
飯桌上，婆婆突然放下筷子，眼神直勾勾盯著我。
我瞥向老公李明，他額角冒汗，眼神里全是哀求。
我話到嘴邊拐了彎：“六千?！?/strong>
“砰！”李明猛地拍桌，碗筷震得跳起來，他抱頭痛哭：“都怪你！好好的家要被你毀了！”
婆婆長(zhǎng)嘆了口氣。
01
我和老公結(jié)婚四年，在別人眼里，我們的小家庭簡(jiǎn)直是幸福的樣板間。
可是這份平靜，隨著婆婆拖著一個(gè)破舊的行李箱搬進(jìn)來，全都亂套了。
家里開始冒出一些奇怪的動(dòng)靜。
先是半夜老傳來零零碎碎的響聲，接著吃飯的時(shí)候婆婆總愛旁敲側(cè)擊地問東問西。
空氣里慢慢飄起一種讓人說不出來的壓抑感覺。
直到那天晚上，婆婆盯著我直截了當(dāng)?shù)貑枺骸澳憬o媽說實(shí)話，你一個(gè)月到底掙多少錢？”
我差點(diǎn)就脫口而出“五萬(wàn)”這個(gè)數(shù)字。
可是眼睛一瞥到李明，他眼神里全是驚恐和乞求。
我話到嘴邊趕緊拐彎，低聲說：“六千?！?/p>
這兩個(gè)字剛說出口，李明突然雙手抱住腦袋。
他整個(gè)人縮成一團(tuán)，肩膀抖得厲害，哭喊著：“都怪你，把這個(gè)家給毀了！”
而婆婆則發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的、復(fù)雜的嘆氣。
我補(bǔ)充回憶一下，我們婚禮那天婆婆熱情地抱住我，說我是她另一個(gè)女兒，還偷偷塞給我一個(gè)厚厚的紅包，里面是她攢了半輩子的見面禮，讓我感動(dòng)得眼淚直打轉(zhuǎn)。
婚后初期，婆婆偶爾從鄉(xiāng)下寄來自家腌的咸菜和手工繡的鞋墊，我們一家三口其樂融融，吃著那些東西總覺得溫暖滿滿。
那天謊報(bào)工資前，我猶豫了好一會(huì)兒，注意到婆婆眼睛里閃爍著期待的光芒，李明額頭上滲出細(xì)密的汗珠，飯桌上的菜都涼了散發(fā)著油膩的味道，空氣仿佛凝固了。
謊報(bào)之后，李明的哭喊伴著他重重砸向桌子的拳頭，碗筷都被震得跳起來，婆婆嘆氣時(shí)偷偷瞄了一眼那個(gè)上鎖的舊鐵箱，仿佛那里面藏著什么天大的秘密。
02
我是一家跨國(guó)公司的銷售總監(jiān)。
要是把人生比作一本書，那我前三十年的故事，大概就是“一路順?biāo)臁钡牡湫汀?/p>
我有份讓人眼紅的工作，一個(gè)疼我的老公，還有一個(gè)表面上和藹可親的婆婆。
我曾經(jīng)堅(jiān)信，自己握在手里的就是最圓滿的人生腳本。
但是生活最會(huì)玩的把戲，就是在你覺得最穩(wěn)當(dāng)?shù)臅r(shí)候，悄悄撕開表面，讓你看到下面翻騰的暗流。
我的老公李明，比我大四歲，是個(gè)央企的技術(shù)員。
他是那種典型的、給人可靠感的男人。
我們是大學(xué)時(shí)的同學(xué)，從新生歡迎會(huì)上開始，他的眼神就老跟著我轉(zhuǎn)。
還記得大四那年夏天，我中了暑，高燒躺在宿舍里。
他每天冒著大太陽(yáng)，騎車兩個(gè)小時(shí)，去城外那家老中醫(yī)鋪?zhàn)咏o我抓藥。
然后靜靜守在床邊，幫我擦汗喂水。
我們談戀愛七年，感情穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，像老宅子里的石板路，每一步都踏實(shí)安心。
李明性格悶騷，但把所有體貼都給了我，無微不至。
他記著我所有的小習(xí)慣。
每次我加班到半夜，他總能掐準(zhǔn)點(diǎn)，帶著熱騰騰的咖啡出現(xiàn)在公司門口。
婆婆孫桂英，今年六十歲，退休前是紡織廠的工人。
第一次見面時(shí)，我緊張得手心全是汗。
她卻特別親切，拉著我的手，那掌心粗糙卻暖和。
她說：“小曉，以后你就是我的親閨女了?！?/p>
那一刻我鼻子一酸，差點(diǎn)哭出來。
從小我就羨慕那些能和婆婆貼心的姑娘。
婚后婆婆一個(gè)人住在鄉(xiāng)下。
她總說，年輕人有年輕人的空間，她不想添亂。
每次我們回去，她都忙活一大桌好菜。
她的招牌菜紅燒肉，是李明的最愛。
每次他都吃得肚兒圓，拍著肚子說：“還是媽的手藝最棒?！?/p>
五個(gè)月前，婆婆忽然打電話，說要來城里住一陣子。
我記得李明接電話時(shí)，臉上滿是意外。
“媽，您怎么突然要來了？”他聲音里帶著困惑。
電話那邊說了啥我沒聽清。
只看到李明的臉色慢慢嚴(yán)肅起來，甚至有點(diǎn)沉重。
掛電話后，我湊過去問：“媽出啥事了？”
“她說想來幫我們打理房子，順便在城里瞧瞧醫(yī)生，放松放松?！崩蠲鞯幕卮鹇犉饋頉]毛病。
“瞧醫(yī)生？媽哪兒難受了？”我有點(diǎn)慌。
“沒說細(xì)節(jié)，可能就是歲數(shù)大了，想做個(gè)全面檢查?！崩蠲鞯恼Z(yǔ)氣有點(diǎn)躲閃。
“那太好了，家里多個(gè)老人更熱鬧。”我當(dāng)時(shí)真心覺得開心，臉上笑瞇瞇的。
李明點(diǎn)點(diǎn)頭，但眼睛里閃過一絲我捉摸不透的擔(dān)心。
我沒多想，只當(dāng)他怕婆婆不適應(yīng)大城市。
婆婆來那天，李明去火車站接她。
除了行李箱，她還帶了一個(gè)鎖著的舊鐵箱。
鎖是古董級(jí)的鐵鎖，已經(jīng)銹跡斑斑。
婆婆特別叮囑：“這箱子別碰，里面全是我的舊玩意兒?！?/p>
我好奇地笑問：“媽，里面藏啥寶貝呢？”
“沒啥，就是些沒用的破爛，怕丟了而已?！彼χf，眼神卻緊張，趕緊讓李明把箱子搬進(jìn)她屋。
后來，婆婆像一陣風(fēng)似的融進(jìn)了我們的日子，或者說，是強(qiáng)行擠進(jìn)了我們的日子。
她每天準(zhǔn)時(shí)四點(diǎn)半起床。
等我們?nèi)嘀劬Τ鲩T，飯桌上已經(jīng)擺滿熱乎乎的早餐：新鮮包的包子，自制豆腐腦，還有她從鄉(xiāng)下帶的腌蘿卜。
“小曉，看你瘦成這樣?！逼牌乓贿吔o我舀豆腐腦，一邊心疼地說，“工作忙也不能虧了肚子?！?/p>
“謝謝媽，有您真幸福?！蔽疫@話是真心的。
婆婆笑起來，眼角皺紋綻開：“一家人，謝啥。你們不嫌我煩就好。”
這話讓我心里一咯噔，啥叫“不嫌煩”？這不就是她的家嗎？
除了煮飯，婆婆把屋子收拾得像展覽廳。
我自認(rèn)不邋遢，但忙起來家務(wù)總馬虎，角落里愛積灰。
婆婆來后，我家亮堂得像新房，地板能照出人影，玻璃干凈得像沒裝。
“媽，您別這么累，家不用這么完美?！蔽铱此龔澭系?，心疼得不行。
“不累，我在家閑著也閑著，動(dòng)動(dòng)骨頭好。”她總這么說，頭上卻冒著豆大汗珠。
李明也勸：“媽，您是來享清福的，不是來當(dāng)鐘點(diǎn)工的?！?/p>
“享啥福，我這年紀(jì)，能幫你們分擔(dān)點(diǎn)，心里才舒服?！逼牌判χ?，眼神里有種倔強(qiáng)。
那陣子，家里總是暖洋洋的，飄著飯香和生活味。
吃飯時(shí)，婆婆不停給我夾菜，記得清我愛吃啥不愛吃啥。
她還愛講年輕時(shí)的舊事，講她和過世公公的戀愛，講李明小時(shí)候的糗事。
“你爸當(dāng)年追我，笨手笨腳，天天給我?guī)呛J?！逼牌耪f起過去，眼睛亮晶晶，“我說我不愛酸的，他還天天帶，說看我吃他就開心?！?/p>
“那您咋后來嫁給爸的？”我好奇問。
“他人靠譜，心地善良?！逼牌耪f著，看李明一眼，“李明這點(diǎn)像他爸，靠譜，心善。小曉，你嫁給他，媽放心。”
“我知道，媽?！蔽椅账氖?，感覺那薄繭，“李明對(duì)我好，您對(duì)我也好，我覺得超級(jí)幸運(yùn)。”
婆婆眼睛紅了：“小曉，你這么說，媽心里熱乎乎的。”
她甚至從胳膊上摘下一只老玉手鐲，套我手上，說是“傳給媳婦的傳家寶”。
我摸著那溫潤(rùn)的鐲子，心里感動(dòng)壞了。
她還一步步教我做她家鄉(xiāng)的燉牛腩，說是祖上傳下來的秘方。
“小曉，這燉牛腩，文火慢熬是關(guān)鍵，調(diào)料要舍得下?！彼呑鲞呏v，“這是咱家的味道，得一代代傳?！?/p>
我認(rèn)真學(xué)，記下每一步，覺得這不光是學(xué)菜，更是接一種家族的溫暖。
我添加一個(gè)細(xì)節(jié)，婆婆來那天趕上小雨，李明撐傘接她時(shí)腳滑摔倒，婆婆心疼地蹲下擦他的褲腿，母子倆那畫面溫馨得像老照片。
融洽期我們辦了個(gè)家庭影院夜，看老電影時(shí)婆婆講她年輕時(shí)愛跳交誼舞的趣事，我試著扭兩下，大家笑成一團(tuán)。
李明的不安通過一次他深更半夜檢查鐵箱鎖的舉動(dòng)表現(xiàn)，我無意撞見，他趕緊支開我，說是怕箱子進(jìn)水。
03
婆婆住進(jìn)來快兩個(gè)月，我慢慢覺得她有些不對(duì)勁。
她的勤快，已經(jīng)夸張到像有潔癖。
我開始半夜聽到客廳有小動(dòng)靜。
起初以為是樓上人家，后來發(fā)現(xiàn)就是我家。
第一次是個(gè)周三深夜，我渴了起床倒水，輕手輕腳出門，看見客廳亮著小臺(tái)燈。
婆婆跪在地上，用抹布來回擦茶幾腿。
那茶幾白天明明擦得能當(dāng)鏡子。
“媽，這么晚您干嘛呢？”我小聲問，怕驚著她。
婆婆身子一抖，抹布差點(diǎn)掉。
“小曉，你咋起來了？”她慌忙站起來，把抹布塞身后，“我睡不著，就隨便弄弄?！?/p>
“您哪兒不舒服？要去醫(yī)院?jiǎn)?？”我?dān)心。
“沒事，就是鄉(xiāng)下睡硬炕慣了，這床太軟，翻來覆去?！彼忉專切υ诎倒庀驴雌饋砻銖?qiáng)。
她的表情超不自然，像小孩撒謊被抓。
第二天一早，我發(fā)現(xiàn)家每個(gè)犄角旮旯都干凈得過分，連冰箱后面、窗簾褶皺這些死角都沒灰。
我既感激又納悶。
感激她的付出，納悶她為啥半夜折騰這些。
后來，這種事越來越多。
幾乎每晚，我都能聽見客廳窸窸窣窣。
有時(shí)擦東西，有時(shí)收拾物品的聲音。
我起來看過好幾次，每次婆婆都在忙。
一次，她把書柜里的書一本本拔出，擦完再碼好。
“李明，你覺不覺得媽最近怪怪的？”我終于忍不住私下問老公。
李明正擠牙膏，聞言手停了停。
“怪？哪兒怪？”他從鏡子里瞄我，眼神飄。
“她老半夜起來擦已經(jīng)干凈的地方，我覺得不正常?！蔽野櫭颊f擔(dān)心。
他低頭繼續(xù)刷，含糊道：“可能鄉(xiāng)下起早貪黑慣了，作息沒倒過來?！?/p>
這理由和婆婆說的一樣，但我總覺得不對(duì)。
李明平時(shí)不藏話，但這次眼神在閃。
“那你好好勸勸媽，別讓她這么拼?！蔽艺f，“她年紀(jì)大，老熬夜身子吃不消。”
“嗯，我會(huì)說的?！崩蠲鞔鸬枚?，帶點(diǎn)應(yīng)付。
可是婆婆還是老樣子。
她擦的從來不是臟東西，而是那些本來就亮的角落。
她把整齊的書再擺一遍，把光溜的桌子再抹一遍，把疊好的被子攤開再折。
這些沒意義的重復(fù)，讓我不安越來越重。
除了這偏執(zhí)的勤快，婆婆對(duì)我們家花銷也關(guān)注得過頭。
七月初的一個(gè)周末，我們仨去商場(chǎng)買東西。
我推車，挑了日用品和下周吃的菜。
付款時(shí)，我掃碼付了六百多。
回家路上，婆婆隨便提：“小曉，你們倆一個(gè)月開銷不少吧？”
“大概兩萬(wàn)出頭。”我沒多想就說，“房貸是大頭，占一萬(wàn)，剩下水電費(fèi)物業(yè)費(fèi)和吃喝，拉拉雜雜就沒了?！?/p>
“兩萬(wàn)？”婆婆語(yǔ)氣明顯驚訝，“這么多呀。”
“城市就這樣，花銷大。”我笑解釋，“主要房貸重?！?/p>
“那房貸還起來費(fèi)勁嗎？”她接著問。
“還行，我和李明工資湊一塊，夠用?！蔽也幌胨龘?dān)心。
婆婆點(diǎn)點(diǎn)頭，若有所思：“現(xiàn)在年輕人，日子過得真緊巴。”
我當(dāng)時(shí)覺得這是老人家正常關(guān)心，沒當(dāng)回事。
但之后，她問得越來越多，越問越細(xì)。
“小曉，你化妝臺(tái)那些瓶子，不便宜吧？”一天晚上，她看我卸妝突然問。
“一套四百不到。”我老實(shí)說。
“四百？就這么點(diǎn)東西？”她眼睛瞪圓，像聽天書。
“媽，現(xiàn)在化妝品都這價(jià)，我這算便宜的。”我耐心講。
“哦，這樣?！彼c(diǎn)頭，眼神復(fù)雜，像在算賬。
類似問題層出不窮。
她問李明的褲子啥價(jià)，我的包貴不貴，我們下館子一頓多少錢。
甚至家里的洗衣液、紙巾啥牌子，多少錢一包，她都刨根問底。
問時(shí)眼神超專注，像在審查，又像在觀察我們反應(yīng)。
我開始覺得不對(duì)勁。
更別扭的是，總感覺有雙眼睛盯著我。
我在客廳刷劇，能感覺到她在臥室門后偷瞄。
我和李明屋里聊天，她會(huì)突然停下活，豎耳聽，認(rèn)真得不行。
“李明，你媽是不是嫌我們亂花錢？”我終于憋不住，一晚問他。
那時(shí)婆婆在陽(yáng)臺(tái)晾衣，風(fēng)吹衣聲是我們談話背景。
“多想了？”李明笑，但笑不自然，“她從苦日子過來，省慣了，看我們花錢不適應(yīng)?！?/p>
“可她問得太細(xì)，連紙巾多少錢都要知道?！蔽艺f。
李明靜了會(huì)兒：“可能是老輩人習(xí)慣，對(duì)錢敏感。”
“那她覺得我們花多，我們以后省點(diǎn)?！蔽医ㄗh。
“不用?！崩蠲髡Z(yǔ)氣硬，“我們現(xiàn)在這樣正常，沒必要改。她好奇，過段時(shí)間就淡了?！?/p>
但我直覺告訴，絕對(duì)沒這么簡(jiǎn)單。
我添加一次婆婆在菜市場(chǎng)為了一斤蔥多兩毛錢和老板爭(zhēng)半天的場(chǎng)景，我尷尬卻感動(dòng)她的摳門。
異常中我發(fā)現(xiàn)婆婆用舊本子記我們家花銷，她說幫著理財(cái)，我卻覺得像監(jiān)視。
監(jiān)視感通過一次我和李明親熱時(shí)婆婆敲門送湯打斷，李明的尷尬笑加深了我們小摩擦。
