老家具：裝著一家人的小日子

爺爺的老藤椅：斷藤上的布條與槐樹下的時光媽媽縫紉機：踏板下的棉線與碎布筐里的甜我的舊書桌：抽屜里的糖紙與刻痕里的童年奶奶菜籃：竹編里的青菜葉與籃底的補丁

爺爺的老藤椅放在院子里的老槐樹下，藤條是深棕褐色的，摸上去帶著點粗糙的紋路，像爺爺手上的老繭。椅腿處斷了三根藤條，爺爺找了塊洗得發白的藍布條，一圈圈仔細纏在斷處，纏的時候還特意留了點松量，說 “這樣坐上去不硌腿”。布邊被風吹得毛乎乎的，時間長了，倒比新藤條還軟和，每次坐上去，都像被輕輕托著。

椅面中間凹下去一塊，是爺爺坐了三十年壓出來的弧度，剛好能把后背貼緊，舒服得讓人想睡覺。我小時候總愛搶著坐，每次都手腳并用地往上爬，爺爺就趕緊放下手里的旱煙袋，伸手扶著我的腰：“慢點兒慢點兒，這椅子認人，你坐得太急，它要‘吱呀’叫著 的。” 果然，我一坐猛了，藤椅就 “吱呀 ——” 響一聲，像在跟爺爺告狀，逗得我倆都笑。

夏天傍晚最舒服，槐樹葉擋住太陽，地上落滿碎影。爺爺坐在藤椅上，手里搖著把舊蒲扇，扇面上畫的荷花都褪成了淡粉色。我趴在他腿上，聽他講年輕時在鞋廠當學徒的事：“那時候每天天不亮就起來納鞋底，手指被針扎得全是小窟窿，師傅說‘慢工出細活，鞋要納得牢，日子才能過得穩’。” 藤椅跟著爺爺的聲音 “吱呀吱呀” 晃，蒲扇的風拂過臉，混著槐花香，特別安心。

有次下雷陣雨，我在屋里看動畫片，忘了把藤椅搬進屋。等雨停了跑出去，藤條被泡得發漲，有的地方還沾了泥。爺爺趕緊拿來干布，蹲在地上一點點擦， 擦半宿，額頭上都出汗了，嘴里還念叨：“這老伙計跟了我這么多年，可不能淋壞了。” 后來每次天氣預報說要下雨，我都先跑去把藤椅搬到屋檐下，爺爺站在門口看著，手里攥著旱煙袋笑：“咱 比椅子還上心，比爺爺強。”

冬天冷的時候，爺爺會在藤椅上鋪塊厚棉墊，是奶奶用舊棉襖改的，上面繡著朵小梅花。他坐在上面曬太陽，手里捧著個搪瓷杯，里面泡著菊花茶，有時候還會給我剝顆糖，放在我手心里。棉墊暖，糖也甜，藤椅不 “吱呀” 響了，好像也在跟著曬太陽，怕凍著。

現在爺爺走了，老藤椅還在槐樹下，藍布條褪成了淺灰色，上面沾了點槐樹葉的碎末。我偶爾會坐上去，后背貼緊那個凹下去的弧度，好像還能聽到 “吱呀” 聲，聞到爺爺身上淡淡的煙草味，像他還在我身邊，一只手扶著我的腰，一只手搖著蒲扇，慢慢講著納鞋底的故事。

媽媽縫紉機放在陽臺的窗邊，黑色的鑄鐵機身，上面的黑漆掉了不少，露出銀灰色的鐵底，像給縫紉機穿了件帶補丁的衣裳。機身側面有個小抽屜，里面放著媽媽針、小剪刀、線軸，抽屜拉手是個小銅環被媽媽摸得發亮每次拉開都 “咔嗒” 響一聲，特別清脆。

縫紉機的踏板下纏了圈米白色的棉線，是媽媽怕踩滑，用我的舊毛衣拆的。那時候我的毛衣小了，媽媽沒舍得扔，拆了線團，在踏板上繞了三圈，還打了個結，說 “這樣踩起來軟乎乎的，不硌腳”。踩上去的時候，棉線能感覺到輕微的彈性，比硬邦邦的鐵踏板舒服多了。

踏板旁邊的小竹筐里，總堆著各種碎布 —— 紅的是我小時候的棉襖邊，上面還留著個小草莓的繡痕；藍的是爸爸的舊襯衫角，布料挺括，是媽媽說 “補襪子結實” 的；還有帶碎花的，是奶奶舊圍巾剪的，顏色淡，卻好看。媽媽總說 “碎布別扔，留著能做不少東西，過日子就得精打細算”。

我上小學時，媽媽總在周末縫衣服，陽光透過陽臺的窗戶照在縫紉機上，把媽媽影子投在墻上，跟著踏板的節奏晃。縫紉機 “咔嗒咔嗒” 響，像在唱小曲，有時候媽媽還會跟著哼兩句老歌，歌聲和機器聲混在一起，陽臺都變得熱鬧。

我總愛蹲在旁邊看，看媽媽手拿著布料在針下移動，針腳密密麻麻，像小螞蟻排著隊。有次媽媽給我縫校服褲子，褲腳太長，要折起來縫一圈，她轉身去廚房倒水，我趁機踩了踩踏板，結果線繞成了大疙瘩，針也卡住了。我嚇得趕緊把腳收回來，怕媽媽罵。結果媽媽回來沒生氣，只是笑著蹲下來，教我怎么挑線：“你看，線疙瘩要一點點挑開，急不得，就像做事，遇到麻煩得慢慢理。”

她還拿了塊碎花碎布，給我縫了個小口袋，上面繡著朵小草莓，針腳歪歪扭扭的，卻是我最喜歡的。我天天把小口袋揣在兜里，裝著彈珠、糖紙，還有老師獎的小紅花，逢人就炫耀 “這是我媽媽縫的”。后來小口袋磨破了，我還舍不得扔，媽媽又用藍布給我縫了個新的，比原來的大了點，能裝更多 “寶貝”。

縫紉機的小抽屜里，還有個鐵皮盒，里面裝著我小時候的小襪子、小手帕 —— 都是媽媽用碎布縫的。小襪子是粉色的，上面縫著個小月亮；小手帕是藍白格子的，邊角縫了圈花邊。媽媽說 “這些都是你小時候的，留著做紀念，等你以后有孩子了，給 TA 看看”。

現在媽媽不常縫衣服了，商場里的衣服又多又好看，但縫紉機還在陽臺的窗邊，踏板下的棉線還纏著，碎布筐里還有幾塊沒用完的碎布。有時候陽光好，媽媽會坐在縫紉機旁，摸摸機身，說 “這機子陪了我快二十年，比你還大呢”。我偶爾會踩踩踏板，“咔嗒咔嗒” 的聲音還是老樣子，好像還能看到媽媽坐在旁邊，手里拿著塊碎布，笑著說 “咱再縫個小口袋，給你裝寶貝”，碎布筐里的甜，好像還飄在空氣里。

我的舊書桌放在書房的角落，是爸爸和媽媽當年在舊貨市場淘的，淺木色的實木桌面，紋理清晰，摸上去帶著點溫潤的感覺。桌面左上角刻著個歪歪扭扭的 “星” 字，是我三年級時學寫自己的名字，偷偷用美工刀刻的 —— 當時覺得 “星” 字最難寫，就想找個地方練，看到書桌沒人，就刻了上去。刻完怕爸爸和媽媽罵，還用橡皮蹭了蹭，結果越蹭刻痕越深，反而更顯眼了。

書桌有兩個抽屜，左邊的抽屜我用來放課本和作業本，右邊的抽屜是我的 “秘密基地”，藏著各種小寶貝：幾張皺巴巴的糖紙，是過年時吃的奶糖紙，有水果味的、牛奶味的，我覺得糖紙上面的圖案好看，一張張夾在舊課本里，后來怕丟，就都收進了抽屜；還有張同桌送的小卡片，上面畫著兩只小熊手拉手，寫著 “我們永遠是好朋友”，卡片邊角都卷了，我卻用透明膠貼了貼，一直留著。

我小時候總在書桌上寫作業，寫累了就打開右邊的抽屜，把糖紙一張張鋪在桌面上，假裝是小裙子，給我的布娃娃穿。有時候還會用筆在糖紙上畫畫，畫個小太陽、小花朵，覺得特別好看。有次爸爸收拾書桌，看到抽屜里的糖紙，沒說我亂，反而找了個小本子，幫我把糖紙一張張夾進去，還在本子上寫了 “閨女的糖紙收藏”：“這些都是咱閨女的小回憶，得好好收著，別弄丟了。”

書桌的桌面還有塊淺褐色的墨水印，是我四年級時打翻墨水瓶弄的。當時我正在寫毛筆字，手一滑，墨水瓶 “哐當” 倒在桌上，墨水順著桌面流，我嚇得哭了，怕爸爸罵我不愛護書桌。結果爸爸趕緊拿來濕抹布，蹲在地上擦， 擦半天沒擦干凈，反而笑著說 “沒事，留個印子也好，以后看到這個印子，就記得寫字要小心”。后來每次寫作業，看到那塊墨水印，我都會想起爸爸蹲在地上擦桌子的樣子，就會把墨水瓶放得遠遠的。

有次書桌的右邊抽屜壞了，拉不開，我急得直哭，因為里面藏著我的糖紙和小卡片。爸爸拿來螺絲刀，蹲在書桌旁修，修了半個多小時，額頭都出汗了，終于把抽屜拉開了。他還在抽屜軌道上涂了點蠟，說 “這樣以后拉抽屜就不費勁了”。現在那個抽屜拉起來還很順滑，好像還留著蠟的淡淡的味道。

現在我有了新的電腦桌，舊書桌還在書房的角落，桌面的 “星” 字還在，墨水印也還在，右邊抽屜里的小本子還裝著糖紙。我偶爾會坐在舊書桌上，打開右邊的抽屜，摸摸那些糖紙，好像還能聽到自己寫作業的 “沙沙” 聲，看到爸爸幫我夾糖紙、修抽屜的樣子，心里暖暖的，好像童年還沒走遠，還藏在書桌的抽屜里，藏在那些糖紙里。

奶奶菜籃放在廚房門口的墻根下，是爺爺用后山的竹子編的，竹條細細的，卻很結實，拎著滿籃的菜也不晃。菜籃的提手處纏了圈紅布條，是奶奶怕竹條硌手，用我的舊紅領巾剪的，布條雖然有點褪色，卻軟軟的，拎著不勒手。

菜籃的籃底有個小裂縫，大概手指寬，奶奶用塊藍布貼了個補丁，是她的舊圍裙剪的，布上還留著點油漬，她說 “這樣菜汁漏不出去，還能裝更多青菜，不浪費”。補丁縫得很仔細，針腳一圈圈繞著裂縫，像給菜籃打了個結實的 “繃帶”。

每天早上天剛亮，奶奶就拎著菜籃去菜市場，回來時籃子里總裝得滿滿的 —— 綠油油的青菜，葉子上還沾著露水；紅彤彤的西紅柿，一個個圓滾滾的；還有我愛吃的草莓，奶奶會把草莓放在菜籃的最上面，怕被壓壞。她總說 “菜籃能裝，多買點，給咱 做草莓醬，還能炒青菜吃”。

我總愛跟著奶奶去菜市場，一路上幫她拎菜籃。竹條雖然纏了紅布條，拎久了還是有點硌手，我卻不說，怕奶奶不讓我拎。奶奶看我手攥得緊，就把菜籃往自己這邊挪挪，說 “ 別累著，奶奶拎就行，你幫奶奶看看哪個西紅柿紅”。有時候遇到賣糖葫蘆的，奶奶還會從菜籃里拿出錢包，給我買串糖葫蘆，我叼著糖葫蘆，幫她拎著菜籃，覺得特別開心。

有次奶奶在菜市場買了只老母雞，要燉湯給我補身體。雞裝在網兜里，放在菜籃里，一路上老母雞 “咯咯” 叫，我嚇得不敢靠近，奶奶卻笑著說 “別怕，它是給你燉湯的”。回到家，奶奶把雞拿出來，菜籃里還留著幾根雞毛，她趕緊用刷子刷干凈，說 “菜籃要刷干凈，下次還能裝菜”。

冬天的時候，奶奶會在菜籃里鋪塊棉墊，怕青菜凍壞。棉墊是她用舊毛衣改的，軟軟的，青菜放在上面，能保持點溫度。有時候她還會在菜籃里裝個熱水袋，給剛買的豆腐保溫，說 “豆腐凍了就不好吃了，得暖暖”。

現在奶奶走了，菜籃還在廚房門口的墻根下，竹條上還沾著點青菜葉的碎末，籃底的藍布補丁也還在。我偶爾會拎著它去菜市場，買些青菜和西紅柿，好像還能聽到奶奶說 “多買點青菜，炒著吃香”，看到她走在前面，菜籃在手里晃，陽光照在竹條上，閃閃的，像奶奶還在我身邊，幫我拎著菜籃，找最紅的西紅柿。