黑龍江
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
我住院的第三天，病房里住進個老頭。
九十歲，頭發(fā)梳得锃亮，背有點駝，但腰桿硬邦邦的。
說話帶著股子教書先生的腔調(diào)，一句一個 “鄙人”。
一看就是有文化的那種。
護工剛把他安頓好，他就拉著我嘮：“小伙子，看你年紀(jì)輕輕，怎么也住院了？”
我笑了笑沒接話。
他倒自顧自開了頭：“鄙人在市中心，五個店面，兩套住房，都是學(xué)區(qū)房，值老錢了。”
這話他一天能說八遍，見誰都講，像是怕別人不知道。
瞬間讓我很反感。
文化人怎么能這么炫耀。
也是沒誰了。
沒過半天，病房門被推開，進來個大叔。
五十多歲，皮膚黝黑，手上全是老繭，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂，拎著個蛇皮袋，站在門口搓著手，笑得有些拘謹(jǐn)：“叔，我來了。”
老頭眼皮抬了抬，指了指墻角的折疊床：“嗯，來了，你可找個好活，就睡那兒吧，晚上警醒點。”
大叔趕緊點頭。
小心翼翼的把蛇皮袋往床底下一塞，就開始忙活，給老頭擦手擦臉，整理床頭柜，動作麻利又小心。
我后來才知道，這大叔是老頭的遠(yuǎn)房親戚，從農(nóng)村來的。
沾點宗親，按輩分得叫老頭一聲叔。
護士進來換藥，隨口問老頭：“大爺，您兒子不來陪護啊？”
老頭呷了口茶，慢悠悠地說：“他忙，公司一大堆事。再說，自家人照顧，放心。”
說實話，這個大叔照顧挺細(xì)心的。
除了擦身子，倒尿盆，食堂打飯，還給老頭沏茶。
體力活，心細(xì)活都沒啥挑剔的。
只不過，給大叔累得滿頭大汗。
聽說，大叔農(nóng)村還有土地，更是大忙季節(jié)……
等護士走了，我湊過去嘮嗑：“大爺，您兒子那么有錢，雇個護工多方便，咋讓親戚來遭罪？他家沒有活嗎？這圖個啥，反正你也不差錢！”
老頭嘿嘿一笑，聲音壓得低：“雇人不要錢啊？農(nóng)村親戚，老實，還不用花錢，多好。”
我撇撇嘴，沒說話。
我覺得，這個老頭真的無語了，當(dāng)著大叔面，說這種話。
不過大叔并沒有生氣，還說，伺候是應(yīng)該的。
大叔這個人確實老實，勤快。
每天天不亮就起來，給老頭打飯、擦身、按摩，老頭夜里起夜七八回，他隨叫隨到，從不抱怨。
給老頭定的營養(yǎng)餐。
他自己呢？頓頓都是包子。
早上倆肉包，中午倆菜包，晚上有時候還是包子，就著自帶的咸菜，呼嚕呼嚕吃得香。
一開始我以為他愛吃，直到有回半夜，我起床上廁所，看見他蹲在走廊盡頭，對著垃圾桶干嘔。
我走過去遞了張紙：“大叔，咋了？不舒服？”
他擺擺手，苦笑一聲：“沒事沒事，可能是吃多了包子，有點膩。”
“那你咋不換點別的吃？”
他撓撓頭，聲音放得很輕：“叔說醫(yī)院的飯貴，不讓亂花錢，我自己帶的錢也不多，包子便宜，頂飽。”
我心里堵得慌，沒再多問。
說實話，我覺得這個老頭真的……
老頭脾氣不算好，稍有不順就呵斥。
“水呢？半天了，想渴死鄙人啊？”
“被子掖好，漏風(fēng)不知道啊？”
“藥呢？記不住點，要你干啥用？”
大叔從來都是應(yīng)聲 “哎”，然后立馬照做，臉上連點不耐煩都沒有。
有回老頭輸液，手亂動，針頭跑了，護士來重新扎，老頭罵罵咧咧，說大叔沒看好。
大叔低著頭，一個勁地道歉：“是我不好，是我不好，叔您別生氣。”
我看不過去了，順口說了句：“大爺，大叔也不是故意的。”
老頭斜了我一眼：“家事，你少管。”
大叔還反過來勸我：“沒事沒事，小伙子，是我沒照顧好叔。”
一周后，老頭的兒子來了。
開著輛黑色轎車，穿著西裝，皮鞋擦得能反光，一進病房就皺眉：“爸，咋一股味？”
老頭立馬換上笑臉：“沒事沒事，病房里都這樣。你忙你的，不用來看我。”
之后，兒子掏出錢包：“爸，缺啥您說，我讓人送來。對了，”
他看向大叔，“叔，辛苦你了，我去樓下買點水果、熟食，你也補補。”
老頭立馬擺手：“別別別，都是自己家人，客氣啥？浪費那錢干啥，不用買。”
兒子愣了愣，看了眼大叔，沒再堅持，坐了沒十分鐘就走了。
臨走前，他塞給老頭一沓錢，壓根沒提給大叔留點。
大叔全程低著頭，假裝整理床品，嘴角動了動，沒說話。
其實，我知道，大叔兜里已經(jīng)沒錢了。
因為，我看他自己買飯都是一省再省。
從那以后，大叔還是頓頓吃包子。
有回我買了份盒飯，有魚有肉，遞給他：“大叔，吃這個吧，換換口味。”
他趕緊擺手，頭搖得像撥浪鼓：“不用不用，小伙子，我吃包子就行，你的飯你自己吃。”
我硬塞給他，他才接了，小心翼翼地吃著，吃一口就說一句 “真香”，眼睛里都亮了。
老頭在旁邊瞥了一眼，冷哼一聲：“吃慣了粗茶淡飯，見點葷腥就這樣。”
大叔的臉一下子紅了，吃得更慢了。
我給氣得渾身哆嗦，這哪是親戚，簡直是葛朗臺。
住院到第二個月，大叔身上的味越來越重。
天天守著老頭，沒法洗澡，衣服也沒的換，混著汗味和藥味，離近了都能聞著。
老頭也不給大叔買一身衣服。
有天下午，老頭睡午覺，大叔悄悄跟我說：“小伙子，我想去樓下澡堂洗個澡，身上太難受了。”
我點點頭：“去吧，我?guī)湍憧粗c大爺。”
他剛起身，老頭醒了，瞇著眼問：“你干啥去？”
大叔搓著手：“叔，我去洗個澡，身上臟得慌。”
老頭翻了個身：“洗澡不要錢啊？浪費那錢干啥，忍忍就出院了。”
大叔臉上的笑僵了，嘴唇動了動，半天憋出一句：“叔，我…… 我自己有錢。”
老頭 “哦” 了一聲，沒再說話，閉上眼繼續(xù)睡。
