江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉
我曾是定北將軍陸時硯賭上一切娶回的妻，是他親手種下滿院海棠，許諾“不如你”的心尖人。我撫著腹中我們第一個孩子，以為這便是世間最安穩(wěn)的幸福，此生再無他求。
一場關(guān)乎前程的聯(lián)姻，一紙迎娶丞相千金的婚約，便將這所有美好擊得粉碎。
在我懷胎五月，最需要他的時候，他親手將我從正妻之位上拉下，貶為了供人恥笑的側(cè)室。
可命運弄人，當(dāng)那高貴的丞相千金被診出不孕，他又捧著我曾求之不得的安胎藥跪在我面前，許我后位，許我世子之位。
他以為這是恩賜，是救贖，卻不知，我早已備好了一封和離書。
他不懂，我哪來的底氣，敢對全天下最炙手可熱的將軍說：“晚了，我的孩子不缺爹。”
01
長安城的春日，總是帶著一股子不肯輕易示人的矜貴。柳絮像是天上掉下來的頑童，四處亂竄，沾在行人華美的衣衫上，惹來幾聲嗔怪。定北將軍府的后院，卻是一片被春風(fēng)格外偏愛的凈土。
我坐在廊下的紫檀木圈椅里，手里捏著一根細(xì)細(xì)的銀針，正為我腹中三個月大的孩兒縫制一雙小小的虎頭鞋。鞋面是上好的月白軟緞，針腳細(xì)密，我繡得極慢，仿佛要把這輩子所有的耐心和期許，都一針一線地縫進(jìn)去。
陽光透過庭院里那幾株開得正盛的西府海棠，篩下斑駁的光影，暖洋洋地落在我的身上，也落在我微隆的小腹上。我滿足地輕嘆一聲，這便是我能想象到的，最安穩(wěn)的幸福。
“卿卿。”
一個低沉又帶著一絲沙啞的聲音自身后傳來，緊接著，一具溫?zé)釄詫嵉男靥刨N上了我的后背。那身玄鐵盔甲還帶著營中的風(fēng)塵與冰冷的金屬氣息，可環(huán)在我腰間的手臂，卻溫暖而有力。我甚至不用回頭，就能聞到他身上獨有的，混合著汗水、皮革與淡淡皂角香的，讓我無比安心的味道。
是陸時硯，我的夫君，大靖朝最年輕的定北將軍。
“回來了？”我放下手里的針線，將身子完全靠進(jìn)他懷里，仰起頭，正好能看到他剛毅的下巴和一小片因常年日曬而呈古銅色的皮膚。“今天怎么這么早？”
他將下巴輕輕擱在我的肩窩，滾燙的呼吸拂過我的耳畔，癢癢的。
“想你了，也想他了。”他空出一只手，小心翼翼地覆上我的小腹，掌心寬大而溫?zé)幔褚粋€烙印。“今天乖不乖？有沒有折騰你娘？”
我被他煞有介事的模樣逗笑了，抓著他的手，放在唇邊親了一下：“乖得很，許是知道他爹爹要回來了，一整個下午都安安靜靜的。”
他低低地笑了起來，胸腔的震動透過我的后背，傳遍四肢百骸。他就是有這樣的魔力，能輕易地驅(qū)散我所有的不安。
想當(dāng)初，我與他的相遇，便是在這滿院海棠之下。那時，我只是翰林學(xué)士蘇明哲的獨女，一個除了些許書卷氣，便再無長處的普通姑娘。
而他，是戰(zhàn)功赫赫，名滿京城的少年將軍，是無數(shù)名門貴女的夢中良人。他的父母，定北將軍府的老將軍和老夫人，自然是看不上我這樣“門不當(dāng)戶不對”的兒媳。
那段時間，是我人生中最灰暗的日子。我將自己關(guān)在閨房里，以為我與他的緣分，便如那春日里的曇花，注定短暫。偏偏是他，這個在戰(zhàn)場上殺伐決斷的男人，卻在情愛里執(zhí)拗得像個孩子。
他頂著父親的軍棍，跪在陸家族祠里三天三夜，只為求得一紙婚書。他當(dāng)著全長安城人的面，在蘇家門口立下誓言：“我陸時硯此生，只娶蘇晚卿一人為妻。若負(fù)了她，便如此劍！”言罷，他掌中斷劍，擲地有聲。
最終，是他說服了全家，備齊了三媒六聘，用八抬大轎，鋪了十里紅妝，將我風(fēng)風(fēng)光光地迎進(jìn)了定北將軍府的大門。
新婚之夜，他牽著我的手，走到這片海棠花下，指著繁花似錦的枝頭對我說：“卿卿，這滿院的海棠，是我親手為你種下的。可在我心里，它們加起來，也不及你一分一毫。”
“海棠不如你”，這四個字，便是我婚后兩年多，最甜蜜的慰藉。
他也是這般做的。他貴為將軍，卻會每日清晨為我描眉，他的手拿慣了長槍，一開始總是畫得歪歪扭扭，像兩條毛毛蟲，惹得我笑個不停。
他會笨拙地學(xué)著給我熬安神的湯藥，常常把自己弄得灰頭土臉。在我懷孕初期孕吐不止，吃什么吐什么的時候，他會整夜不睡地陪著我，給我一下一下地揉著后背，眉頭皺得比我還緊。
這個在外人面前不茍言笑，威風(fēng)凜凜的將軍，把所有的溫柔和耐心，都給了我。
我沉浸在回憶里，嘴角的笑意怎么也藏不住。陸時硯似乎察覺到了，他將我整個人轉(zhuǎn)過來，面對著他。他細(xì)細(xì)地端詳著我的臉，眼神專注而深情。“笑什么呢？這么開心。”
“在想，我們的孩子，以后會像誰多一些。”我撫著他的臉頰，他的眉眼英挺，鼻梁高直，是那種極具攻擊性的俊朗，“最好眼睛像你，鼻子也像你，嘴巴……嘴巴像我吧，不然生個女兒，嘴巴太大不好看。”
他被我的話逗得朗聲大笑，一把將我打橫抱起，嚇得我驚呼一聲，連忙摟住他的脖子。“胡說什么呢？像誰都好，只要是我們的孩子，我都喜歡。”他抱著我，穩(wěn)穩(wěn)地朝臥房走去，“走了，外面風(fēng)大，仔細(xì)著涼。”
他將我輕輕放在床上，又蹲下身，為我脫去繡鞋，蓋好錦被，動作一氣呵成，熟練得讓人心疼。我看著他，這個我深愛著的男人，心里被一種名為幸福的東西填得滿滿當(dāng)當(dāng)。我堅信，我們會這樣，一直一直走下去，直到白發(fā)蒼蒼。
然而，世事總是不盡如人意。
晚飯后，他照例去了書房。我燉了些燕窩，想著他今日軍務(wù)辛苦，便親自端了過去。書房的門虛掩著，我剛走到門口，就聽到里面?zhèn)鱽硭哪涣胖芟壬穆曇簟?/p>
“將軍，如今朝中局勢，三皇子與太子明爭暗斗，陛下又多有猜忌。我們定北將軍府手握兵權(quán)，立場實在微妙。丞相沈敬言頻頻示好，若能與其聯(lián)手，于將軍，于我們整個家族而言，都是一步登天的好棋啊。”
我端著托盤的手，微微一頓。
里面沉默了片刻，才傳來陸時硯有些疲憊的聲音：“周先生，此事休要再提。我與晚卿……”
周先生打斷了他：“將軍！大丈夫何患無妻？蘇小姐固然溫婉賢淑，可翰林學(xué)士府早已沒落，于您的前途毫無助益！丞相家的千金沈知意，才貌雙全，其家族勢力更是……將軍，這是為了大局為重啊！您不能只顧兒女私情！”
“聯(lián)姻”，”大局為重“，這幾個字像針一樣，猝不及防地扎進(jìn)了我的耳朵里。我腦中嗡的一聲，一片空白，手里的托盤險些滑落。
“誰？”陸時硯警覺的聲音傳來。
他一拉開門，就看到了臉色煞白的我。他的眼神里閃過一瞬間的慌亂與不自然，但立刻被擔(dān)憂所取代。他快步上前，扶住我，接過我手里的托盤，拉著我冰涼的手走進(jìn)書房。
“卿卿，你怎么來了？怎么手這么涼？”
周先生見狀，連忙行禮告退。
陸時硯將我攬入懷中，用他一貫的溫柔語氣安撫我：“剛剛的話，你別往心里去。周先生就是喜歡瞎操心，朝堂上的事情復(fù)雜，跟你說了你也不懂。我們只是在商議一些軍務(wù)，跟我們沒關(guān)系。”
他的懷抱依舊溫暖，聲音依舊動聽。我靠在他胸口，聽著他沉穩(wěn)有力的心跳，心里的那絲不安，被我強行壓了下去。他是我的天，是我的地，是我用盡一生去信賴的人。他說沒有，那就一定沒有。
我點點頭，勉強擠出一個笑容：“嗯，我不亂想。夫君處理公事要緊，我……我只是來給你送些燕窩。”
“我的卿卿最是體貼。”他吻了吻我的額頭，那雙深邃的眼睛里又盛滿了往日的柔情。
我選擇相信他。因為除了相信他，我不知道還能怎么辦。
幾天后，又發(fā)生了一件讓我心里起疑的事情。婆母，也就是陸老夫人，說要去城外的相國寺為我腹中的孩兒祈福，讓我陪她同去。
相國寺香火鼎盛，前來上香的達(dá)官顯貴絡(luò)繹不絕。我們剛進(jìn)大雄寶殿，就迎面遇上了一隊人馬，為首的，正是當(dāng)朝丞相沈敬言的夫人，她身邊，還跟著一位身著藕荷色衣裙的年輕女子。
那女子身姿窈窕，容貌清麗，眉宇間帶著一股書卷氣，卻又隱隱透著幾分傲氣。想必，她就是傳聞中的京城第一才女，沈知意了。
婆母與丞相夫人一見如故，熱絡(luò)地寒暄起來。我安靜地站在一旁，卻能感覺到，那位沈小姐的目光，正若有若無地落在我身上，確切地說，是落在我的肚子上。
那眼神很復(fù)雜，有女孩子看到孕婦時的好奇，有一絲不易察覺的羨慕，還有一種……一種我讀不懂的，帶著審視和估量的味道。
那種感覺，讓我很不舒服，就像自己是一件待價而沽的商品。
回去的路上，婆母一改往日的慈愛，話里話外都透著一股敲打的意味。
“晚卿啊，你是個有福氣的，這么快就為時硯懷上了長子。可這男人啊，尤其是有本事的男人，外面的誘惑總是多的。你身為正妻，要大度，更要懂得固寵，要抓牢時硯的心，知道嗎？”
“固寵”，”抓牢“，這兩個詞從婆母口中說出，讓我心頭一冷。
從前，她總是夸我懂事體貼，說時硯娶了我是他的福氣。可今天，她的話里，卻把我放在了一個需要時時刻刻警惕，隨時可能被取代的位置上。
一股寒意，從腳底緩緩升起。長安城的風(fēng)，似乎真的要起了。而我這艘漂浮在愛情海上的小船，還能安穩(wěn)多久呢？我不知道。我只能用力抱緊自己，仿佛這樣，就能留住那一點點即將逝去的溫暖。
02
春日短暫，轉(zhuǎn)眼便入了夏。天氣一日比一日炎熱，如同我那顆日漸焦灼的心。
長安城里的流言，像無孔不入的夏日蚊蠅，嗡嗡作響，擾得人心煩意亂。起初還只是捕風(fēng)捉影，說丞相沈敬言有意為愛女擇婿，后來，這傳聞便有了明確的指向——定北將軍，陸時硯。
茶樓酒肆，閨閣繡房，到處都在議論這樁尚未明朗的“強強聯(lián)姻”。
有人說，這是天作之合，將軍配才女，權(quán)勢與美貌的完美結(jié)合。有人說，丞相這是在拉攏兵權(quán)，意在為三皇子鋪路。也有人，會偶爾提起我，那個被陸時硯愛重，明媒正娶的翰林學(xué)士之女，蘇晚卿。只是提起時，語氣里總是帶著幾分同情與惋??惜。
這些話，像一根根細(xì)密的針，透過府墻，扎進(jìn)我的心里。
陸時硯開始變得越來越忙。
他回家的時間越來越晚，有時甚至徹夜不歸。每次回來，身上都帶著濃重的酒氣，那酒氣里，還夾雜著一種陌生的、屬于女子的熏香味道。不是我慣用的海棠香，也不是府里任何一個丫鬟身上的味道。那是一種更為馥郁、也更具侵略性的香氣，像是盛放的牡丹，熱烈而張揚。
他不再像從前那樣，一回來就急著抱我，感受腹中孩兒的動靜。
他會借口“軍務(wù)繁忙，心神俱疲”，與我分房而睡。偶爾同榻，他也是背對著我，呼吸綿長，仿佛早已入睡，可我知道，他醒著，跟我一樣。我們之間，隔著不過一尺的距離，卻像隔了一道萬丈深淵。
那雙曾為我描眉的手，如今只會敷衍地拍拍我的肩，說一句：“早些睡吧。”那雙曾盛滿星辰大海的眼睛，如今多了太多我看不懂的疲憊、掙扎，與躲閃。有時，他會久久地凝視著我的肚子，眼神復(fù)雜，流露出濃重的痛苦與愧疚，但那情緒，只是一閃而過，快得讓我以為是錯覺。
我從最初的全然信任，到后來的自我懷疑，再到如今的心慌意亂。孕期的反應(yīng)因著情緒的波動，變得愈發(fā)劇烈。我常常在夜里驚醒，然后便再也睡不著，睜著眼睛，直到天光大亮。
我試探著問他：“夫君，外面……外面的傳言，你聽說了嗎？”
他正在解盔甲的手頓了一下，頭也不抬地回道：“不過是些無稽之談，你一個婦道人家，聽那些做什么？安心養(yǎng)你的胎便是。”
他的語氣里，帶上了一絲不耐煩。
我不甘心，追問道：“可是他們說，丞相要把沈小姐許配給你……”
“夠了！”他猛地轉(zhuǎn)過身，聲音陡然拔高，嚇得我心頭一顫。他大概也意識到自己反應(yīng)過激，緩了口氣，走過來，摸了摸我的頭，語氣軟了下來：“卿卿，你別胡思亂想。我說了，都是些朝堂上的風(fēng)言風(fēng)語，做不得數(shù)。你怎么就不信我呢？難道在你心里，我就是那種會為權(quán)勢拋妻棄子的人嗎？”
他指責(zé)我“無端猜忌”，指責(zé)我“婦人之見”。這種態(tài)度，比他直接承認(rèn)更讓我心寒。他用質(zhì)問來掩飾心虛，用我的“不懂事”來反襯他的“顧全大局”。
我們之間，第一次出現(xiàn)了如此尖銳的對峙。
終于，在一場為出征歸來的將士舉辦的慶功宴后，那道我們都在小心翼翼維持的虛假和平，被徹底撕碎了。
那晚，他又是酩酊大醉而歸，被下人攙扶著送回臥房。我屏退眾人，像往常一樣，擰了熱毛巾為他擦拭臉頰和手。當(dāng)我的手拂過他的衣領(lǐng)時，指尖觸到了一個冰涼堅硬的異物。
我借著燭光，將那東西從他盤扣復(fù)雜的衣領(lǐng)里，小心地取了出來。
那是一枚造型極為精致的蝶戀花發(fā)簪，簪頭是點翠的蝴蝶，翅膀上鑲嵌著細(xì)碎的米珠，在燭火下流光溢彩。一看便知，絕非凡品。
更重要的是，它不屬于我。我的首飾，大多是陸時硯親自挑選的，以清雅的海棠、玉蘭樣式居多，從沒有這般華麗招搖的。
這枚發(fā)簪，像一盆冰水，從我的頭頂澆下，讓我從里到外，涼了個徹底。我拿著它，站在床邊，渾身都在發(fā)抖。那些被我強行壓下去的懷疑、不安、恐懼，在這一刻，盡數(shù)化為翻江倒海的怒火與委屈。
不知過了多久，他悠悠轉(zhuǎn)醒，看到我像一尊雕像般立在床前，眼神還有些迷茫。“卿卿，怎么還不睡？”
我沒有回答，只是攤開手，將那枚發(fā)簪舉到他眼前。
他看到發(fā)簪的瞬間，眼神猛地一縮，醉意瞬間清醒了大半。他下意識地想來奪，我卻猛地收回了手。
“這是什么？”我的聲音，連自己都覺得陌生，干澀得像是被砂紙磨過。
他張了張嘴，卻一個字也說不出來，臉上寫滿了被當(dāng)場抓包的狼狽與慌亂。
“你告訴我，這是什么？！”我再也控制不住，歇斯底里地吼了出來，眼淚像斷了線的珠子，滾滾而下，“你去見了誰？這又是誰的東西？陸時硯，你說話啊！”
或許是我的質(zhì)問刺痛了他，或許是酒精放大了他心中的煩躁與壓力，他借著酒意，第一次對我吼了回來：“你鬧夠了沒有！你懂什么！我這么辛苦，在外面周旋應(yīng)酬，是為了誰？還不是為了這個家！為了你和我們未出世的孩子！你就不能體諒我一點嗎？！”
“體諒？”我笑了，笑得比哭還難看，“體諒你去和別的女人花前月下嗎？體諒你把別人的定情信物帶回家嗎？陸時硯，這就是你說的為了我好？”
這是我們婚后，第一次如此激烈的爭吵。也是第一次，我發(fā)現(xiàn)，原來他可以對我如此兇惡。
第二天他酒醒后，看到了我紅腫的雙眼和桌上那枚刺眼的發(fā)簪，臉上滿是懊悔。
他抱著我，不停地道歉，說他昨晚喝多了，說了胡話。他差人從京城最有名的“珍寶閣”買來了許多名貴的首飾，堆在我面前，只求我原諒。
我看著那些珠寶，只覺得諷刺。他閉口不提那枚發(fā)簪的來歷，我也默契地沒有再問。我們都心知肚明，有些東西，一旦挑破，就再也回不去了。
那道裂痕，已經(jīng)出現(xiàn)，再多的珠寶，也無法彌補。
也是從那次爭吵后，我的身子開始變得不爽利，時常覺得心悸氣短，腹中也隱隱作痛。婆母急了，請來了太醫(yī)院醫(yī)術(shù)最高明的院判，顧玄清，來為我診脈。
顧玄清很年輕，看起來不過二十五六的年紀(jì)，一身素色長袍，面容清雋，神情卻帶著一股拒人于千里之外的清冷。他不像別的太醫(yī)那樣滿臉堆笑，阿諛奉承。他只是安靜地坐下，搭上脈枕，三指落下，便閉目凝神，一言不發(fā)。
整個房間里，只聽得到他平穩(wěn)的呼吸聲。
許久，他才睜開眼，收回手，語氣平淡地對婆母說：“夫人是憂思郁結(jié)，心氣不暢，才導(dǎo)致氣血兩虛，胎像有些不穩(wěn)。不是什么大問題，我開幾副安神的方子，靜養(yǎng)些時日便好。”
他開的方子十分溫和，都是些尋常的安神補氣的藥材。婆母千恩萬謝地送他出門。
在他走到門口，即將踏出門檻時，他卻忽然停下腳步，回過頭，隔著珠簾，淡淡地對我望了一眼。他的目光清澈而冷靜，仿佛能看穿我所有的偽裝與掙扎。
他用只有我們兩人能聽到的聲音，說了一句：“夫人，萬事，先顧己，再及人。”
說完，他便頭也不回地走了。
我愣在原地，反復(fù)咀嚼著他這句話。先顧己，再及人。多么簡單，又多么奢侈的六個字。在這座深宅大院里，所有的人，包括我自己，都把我和腹中的孩子，與陸家的榮耀、與陸時硯的前途捆綁在一起。他是第一個，也是唯一一個，提醒我要先顧好自己的人。
這句話，像一根極細(xì)的針，輕輕地刺破了我混亂麻木的心防，透進(jìn)了一絲微弱的光。盡管那光還很微弱，卻讓我在一片黑暗中，勉強看清了自己腳下的路。
03
那場激烈的爭吵，像一道無形的屏障，將我和陸時硯徹底隔絕開來。
他開始名正言順地夜宿書房，即便是白天在府中碰面，他也總是腳步匆匆，眼神躲閃。我們之間，陷入了一種令人窒息的冷暴力。沒有爭執(zhí)，沒有言語，只有死一般的沉寂。
臥房里那張曾見證了我們無數(shù)恩愛纏綿的拔步床，如今有一半總是冰冷的。我常常在夜里撫摸著身旁空蕩蕩的位置，從黃昏等到黎明，直到把自己的心，也等得一片冰涼。
府里的下人們最是會看人下菜碟。從前，他們見了我，總是恭恭敬敬地喚一聲“夫人”。現(xiàn)在，那聲“夫人”依舊在，可里面的尊敬，卻淡了許多。送來的餐食不再那么精心，院里的花草也疏于打理。我住的“晚棠院”，仿佛成了一座被遺忘的孤島。
變化最明顯的，是我的婆母，陸老夫人。
她把我叫到她的“榮安堂”，屏退了左右。她沒有像往常那樣拉著我的手，噓寒問暖，只是慢條斯理地?fù)芘柰肜锏牟枞~，過了許久，才緩緩開口。
“晚卿啊，你也知道，時硯是將軍府唯一的指望。他走到今天這個位置，不容易。”她抬起眼，目光里沒有了往日的慈愛，取而代之的是一種我從未見過的審視與威嚴(yán)。“男人嘛，尤其是在外面做大事的男人，逢場作戲，三妻四妾，都是常有的事。你作為他的妻子，要懂得為他的前途著想，要有容人之量。”
她的話，每一個字都像一把小錘子，輕輕地，卻又無比清晰地敲打在我的心上。
“當(dāng)年，我只想著時硯喜歡，便允了你們的婚事。如今看來，是我這個做母親的，思慮不周了。”她嘆了口氣，繼續(xù)說道，“我們陸家，世代忠良，靠的是赫赫戰(zhàn)功立足。但如今時局不同，光有兵權(quán)是不夠的，還需要朝中的人脈。沈家，能給我們陸家想要的東西。”
她的潛臺詞，我已經(jīng)完全明白了。她不再提我腹中那個曾被她視若珍寶的“嫡長孫”，轉(zhuǎn)而開始強調(diào)“家族榮耀”、“前途未來”。
我放在膝上的手，不自覺地攥緊了裙擺，指甲深深地掐進(jìn)了肉里，我卻感覺不到一絲疼痛。原來，在這座巨大的府邸里，在所謂的家族榮耀面前，我蘇晚卿，連同我腹中的孩子，都不過是可以被權(quán)衡利弊，隨時可以犧牲的棋子。
我從榮安堂出來的時候，夏日的陽光刺得我眼睛生疼。我懷孕已經(jīng)快五個月了，小腹隆起得十分明顯，行動也開始有些不便。我扶著腰，一步一步地往回走，每一步，都像踩在刀尖上。
我不甘心。
我真的不甘心。我們曾經(jīng)那么好，好到我覺得自己是天底下最幸福的女人。我不相信，那些深刻的愛戀，那些耳鬢廝磨的親昵，那些海誓山盟的承諾，都可以在短短幾個月內(nèi)，被權(quán)勢和利益消磨得一干二凈。
我想做最后一次努力，為了我自己，也為了我們逝去的愛情。
那天晚上，我不顧丫鬟的勸阻，親自下了廚房。我做了陸時硯最愛吃的四樣菜：蜜汁火方、清蒸鱸魚、松仁玉米，還有一碗他每次出征前都必喝的蓮子羹。
我將飯菜擺在我們的臥房里，點上了他最喜歡的安神香，換上了一件他曾夸過好看的月白色紗裙，安靜地坐在桌邊等他。
我什么都想好了。我想和他好好地談一次，不吵不鬧。我想問他，他還記不記得我們成親時的誓言，還記不記得他說過的“海棠不如你”。
我想告訴他，我不要什么榮華富貴，我只要他，只要我們一家三口，能像從前一樣，好好地過日子。哪怕是哭，是鬧，是求他，也比這種死寂的冷漠要好。
我從黃昏，一直等到月上中天。
桌上的飯菜，熱了一遍又一遍，最后，終于徹底涼透了。就像我的心。
“吱呀”一聲，房門被推開。
陸時硯終于回來了。他沒有穿盔甲，只著一身墨色常服，身姿依舊挺拔，只是眉宇間的倦色更深了。他一走進(jìn)來，我就聞到了，那股熟悉的，屬于沈府的牡丹熏香。比以往任何一次，都更加濃烈。
他看到桌上那桌早已失了熱氣的飯菜，看到精心打扮過的我，臉上沒有半分感動，只有一種被戳破心事后的煩躁與不耐。
“以后別做這些了。”他走到我面前，聲音冰冷得沒有一絲溫度，“我最近軍務(wù)繁忙，應(yīng)酬多，沒空回來吃飯。”
“沒空？”我抬起頭，迎上他的目光。那雙曾讓我沉溺的眼眸里，此刻只剩下疲憊和疏離。“是沒空，還是不想？”
他的喉結(jié)上下滾動了一下，避開了我的視線。“我累了，想歇著了。”
他累了。
多么輕飄飄的一句話。他累了，所以就可以對我所有的付出視而不見。他累了，所以就可以心安理得地將我拋在這座冰冷的空房里。
我所有的委屈、憤怒、不甘和絕望，在這一刻，轟然坍塌。我再也支撐不住那副平靜的假面。
我緩緩站起身，端起桌上那碗早已涼透的蓮子羹，手一揚，將那碗寄托了我最后希望的甜羹，狠狠地潑在了我們腳下的地板上。
湯汁四濺，幾顆滾圓的蓮子，咕嚕嚕地滾到了他的腳邊。
“陸時硯！”我的聲音不受控制地顫抖起來，帶著哭腔，“你看著我的眼睛！你看著我！你告訴我，你是不是不要我們了？你是不是，真的要為了那個沈知意，拋棄我和你的孩子？”
面對我近乎崩潰的質(zhì)問，他的眼中，終于閃過了一絲巨大的痛苦和掙扎。他下意識地伸出手，似乎想來抱我，可那手伸到一半，卻又頹然垂下。
他高大的身軀，在燭光下投射出長長的影子，將我完全籠罩。那影子，像一座無形的牢籠。
我看到他的嘴唇在動，我看到他的眼神在掙扎。他一邊是與我兩年的結(jié)發(fā)深情，是我們即將出世的孩子；另一邊，是丞相許諾的通天權(quán)柄，是整個家族的榮光與未來。
天平的兩端，孰輕孰重，他早已做出了選擇。
他終于緩緩地閉上了眼睛，仿佛用盡了全身的力氣，從牙縫里，一字一字地擠出了那句話。
“晚卿……對不起。”
“但是，我別無選擇。”
對不起。我別無選擇。
這九個字，像九把最鋒利的刀，齊齊插進(jìn)了我的心臟，將我那顆千瘡百孔的心，徹底攪了個粉碎。
這一刻，我終于明白，我和他，我們之間，再也回不去了。
這碗涼了的蓮子羹，宣判了我們愛情的死刑。從此以后，半生疏離，再無交集。
04
那一晚的對峙，像一場悄無聲息的雪崩，徹底掩埋了我們之間最后的情分。我不再抱有任何幻想，心如死灰。而陸時硯，似乎也卸下了所有偽裝，準(zhǔn)備與我進(jìn)行最后的攤牌。
他沒有給我太多的時間去消化悲傷。
第二天，他便讓人請我去了書房。這還是我們冷戰(zhàn)以來，他第一次主動要見我。書房里沒有旁人，只有我們兩個。他為我搬來一張鋪著軟墊的椅子，甚至還親手為我倒了一杯溫?zé)岬拿鬯瑒幼鳒厝岬梅路鹞覀冎g什么都未曾發(fā)生。
可我知道，暴風(fēng)雨前的寧靜，才是最可怕的。
他沒有坐下，只是站在我面前，負(fù)手而立，居高臨下地看著我。
“晚卿，”他開口了，聲音平靜得沒有一絲波瀾，“我們談?wù)劙伞！?/p>
我沒有說話，只是端起那杯蜜水，小口地抿著。甜膩的液體滑過喉嚨，卻暖不了我冰冷的心。
他見我不語，便自顧自地說了下去。他沒有提一個“不愛”的字，相反，他把自己塑造成了一個為“大局”著想，不得不犧牲個人情感的悲情英雄。
“卿卿，我要迎娶沈知意了。”
意料之中的話，從他口中說出來，還是讓我的心狠狠地抽痛了一下。我握著杯子的手，指節(jié)泛白。
他似乎沒有看到我的反應(yīng)，繼續(xù)用一種無比懇切，甚至帶著一絲自我感動的語氣說道：“這不是我一個人的決定，是父親，是我，是整個陸家商議之后的結(jié)果。如今朝中三皇子一派有沈丞相支持，勢力坐大，太子之位岌岌可危。陛下對我們這些手握兵權(quán)的武將，向來猜忌。我們陸家看著風(fēng)光，實則如履薄冰。與丞相府聯(lián)姻，是目前唯一的，能保全家族，并更上一層樓的辦法。”
他頓了頓，走過來，蹲下身，試圖來握我的手。我下意識地往后縮了一下。他的手僵在半空，臉上閃過一絲受傷的神色。
“晚卿，你相信我，這只是權(quán)宜之計。”他的聲音壓得很低，帶著一絲蠱惑的意味，“在我心里，你永遠(yuǎn)是我陸時硯唯一的妻子。沈知意她……她不過是一枚棋子，一個我們用來鞏固地位的工具。等她進(jìn)了門，我會讓她住在別院，平日里絕不許她來打擾你。府中中饋，上下用度，依然由你掌管。”
他抬起頭，目光灼灼地看著我，仿佛在訴說著什么天大的深情。
“你才是我的愛人，你肚子里懷的，才是我的嫡長子。等我們的孩兒一出生，他依然是定北將軍府名正言順的世子。沒有人可以越過他去。我這么做，忍受這一切，全都是為了我們，為了我們的將來，你懂嗎？”
他把一場徹頭徹尾的背叛，說成了一場深謀遠(yuǎn)慮的籌謀。他把自己描繪成一個為了保護(hù)妻兒，不得不臥薪嘗膽的丈夫。他的每一個字，都包裹著虛偽的糖衣，可那糖衣之下，是足以致命的劇毒。
我靜靜地聽著，像在聽一個與我毫不相干的，荒唐透頂?shù)墓适隆Ｎ铱粗矍斑@張熟悉的臉，看著這張曾對我許下無數(shù)諾言的嘴，第一次感到如此陌生和惡心。
他的眼睛里，閃爍著對權(quán)力的渴望和精明的算計，再也找不到半分當(dāng)年那個為我種下一院海棠的赤誠少年郎的影子。
原來，他不是不愛了，他是太愛他自己，太愛他想要的權(quán)勢前途了。
許久，我才找回自己的聲音，那聲音輕得像一片羽毛，卻帶著千鈞的重量。
“那我算什么？”
我抬起眼，平靜地迎上他的目光。“陸時硯，在你這盤為了‘大局’布下的棋里，我，蘇晚卿，又算是什么？一個為你生兒育女，鞏固地位，還要眼睜睜看著你另娶他人，并為你這場背叛鼓掌叫好的工具嗎？”
我的問題，像一把鋒利的匕首，精準(zhǔn)地剖開他所有華麗的辭藻，露出了里面血淋淋的自私。
他被我問得啞口無言，臉上一陣青一陣白。他大概沒想到，一向溫順的我，會說出如此犀利的話。
他囁嚅了半天，最終只能反復(fù)地，蒼白地強調(diào)那三個字：“我愛你……晚卿，我是愛你的……”
“愛？”我輕輕地笑了一聲，那笑聲里，充滿了無盡的悲涼與諷刺。“你的愛，真廉價。”
我不再看他，扶著椅子的扶手，撐著自己笨重的身子，一點一點地站了起來。我沒有再多說一個字，也沒有再多看他一眼，只是扶著我那已經(jīng)高高隆起的肚子，一步一步地，走出了這間讓我窒息的書房。
我沒有回臥房，而是徑直走向了后院。
那滿院的海棠花，早已錯過了最盛的花期，枝頭只剩下零星的幾朵殘花，在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。大部分的花瓣，已經(jīng)落在了地上，被人踩進(jìn)了泥里，碾作塵埃。
我走到那棵最大的海棠樹下，伸出手，輕輕撫摸著它粗糙的樹干。
“海棠不如你”，他當(dāng)年的誓言，還在耳邊回響。
現(xiàn)在我終于明白了，這句話的意思。不是說海棠花不如我美好，而是說，當(dāng)需要為他的前途鋪路時，我，和這滿院可以隨時被鏟除的海棠花一樣，都可以被輕易地舍棄。
我的心，在那一刻，徹徹底底地，死了。
沒有憤怒，沒有不甘，甚至連悲傷，都感覺不到了。只剩下一片空洞的麻木。
從這一刻起，蘇晚卿，那個深愛著陸時硯的蘇晚卿，已經(jīng)死了。活下來的，只是一個母親。一個，只想拼盡全力，護(hù)住自己腹中孩兒的母親。
05
陸時硯的動作很快，或者說，丞相府與將軍府的聯(lián)姻，早已是箭在弦上。
半個月后，陸時硯迎娶丞相千金沈知意的消息，便由禮部正式昭告，傳遍了整個長安城。婚期，就定在下月初八，一個宜嫁娶的好日子。
婚禮那天，天還未亮，外面就響起了震耳欲聾的鼓樂聲。那喜慶喧囂的聲音，穿透層層院墻，鉆進(jìn)我的耳朵里，每一個音符，都像是在對我無情的嘲諷。
整個定北將軍府張燈結(jié)彩，紅綢高掛，賓客盈門，熱鬧非凡。人人都喜氣洋洋，仿佛在慶祝一場天大的盛事。
而我所住的“晚棠院”，卻像是被整個府邸遺忘的角落。婆母以我懷有身孕，需“靜養(yǎng)安胎”為由，早早便下了禁令，不許我踏出院門半步，也不許任何人隨意進(jìn)出。這里，安靜得像一座墳?zāi)梗裨嶂业膼矍榕c尊嚴(yán)。
我穿著一身素色的衣裙，靜靜地坐在窗前，聽著那由遠(yuǎn)及近，再由近及遠(yuǎn)的迎親隊伍的喧囂。我能想象得到，我的夫君，陸時硯，此刻正穿著大紅的喜服，騎著高頭大馬，滿面春風(fēng)地去迎接他的新娘。那十里紅妝，那全城矚目的榮耀，曾幾何時，也是屬于我的。
只可惜，昨日黃花，轉(zhuǎn)瞬即逝。
我的侍女春桃，怕我傷心，紅著眼圈將窗戶關(guān)上，小聲勸我：“夫人，您別聽了，仔細(xì)傷了身子。您肚子里還有小少爺呢……”
我搖搖頭，示意她不必如此。
“春桃，打開吧。該聽的，總要聽。該受的，也總要受。”
躲得過一時，躲不過一世。我必須親耳聽著，親眼看著，才能讓自己徹底斷了念想，才能讓自己記住這份刻骨銘心的羞辱。
婚禮的第二天，按照大靖的規(guī)矩，新婦要向府中長輩和家里的“姐姐”敬茶。
一大早，婆母身邊的張媽媽便來到了晚棠院。她沒有帶往日慈和的笑容，只是板著臉，傳達(dá)了一道冰冷的命令。
她說：“老夫人有令，沈小姐今日起便是將軍府的當(dāng)家主母。蘇氏……為側(cè)室，封為蘇側(cè)妃。日后，需恪守本分，敬重主母，不得有絲毫逾越。”
蘇氏。蘇側(cè)妃。
我，蘇晚卿，在他陸時...
我，蘇晚卿，在懷著他陸時硯五個月大的骨肉時，從明媒正娶的正妻，被一道口諭，輕飄飄地貶為了側(cè)室。
我成了全長安城最大的笑柄。
我沒有哭，也沒有鬧，只是平靜地接了這道命令。張媽媽看我如此“識趣”，臉上才露出了一絲滿意的神色，又囑咐了幾句“安心養(yǎng)胎”的場面話，便轉(zhuǎn)身離去了。
沒過多久，外面便傳來一陣環(huán)佩叮當(dāng)?shù)穆曧懞脱诀咂抛觽児Ь吹膯柊猜暋Ｎ抑溃撬齺砹恕?/p>
沈知意，如今的陸夫人，在我的婆母，陸老夫人的親自陪同下，踏進(jìn)了我這小小的院落。
她穿著一身奪目的正紅色撒花羅裙，頭上戴著象征主母身份的金步搖鳳釵，臉上畫著精致明艷的妝容，整個人容光煥發(fā)，像一朵開到極致的牡丹，帶著逼人的富貴與威嚴(yán)。
她身后跟著一大群丫鬟婆子，將我這原本還算寬敞的院子，襯得擁擠不堪。
“給姐姐請安了。”沈知意走到我面前，盈盈一拜，姿態(tài)優(yōu)雅，無可挑剔。她的聲音，如黃鶯出谷，清脆動聽。
我坐在椅子上，沒有動。我只是靜靜地看著她。婆母見狀，眉頭一皺，輕咳了一聲，提醒我注意身份。
我這才緩緩開口，聲音平淡：“妹妹多禮了。”
沈知意直起身子，臉上依舊掛著溫婉得體的笑容。她的目光，落在了我高高隆起的腹部上，眼神里，是毫不掩飾的志在必得。
“姐姐真是好福氣，這么快就為將軍懷上了長子。”她笑著說，那笑容卻不達(dá)眼底，“這可是我們將軍府的第一個孩子，金貴著呢。往后，妹妹一定會和姐姐一起，好好地照顧這個孩子，讓他平安康健地長大。”
“我們將軍府”、“照顧這個孩子”，她字字句句，都在宣示著她的主權(quán)。仿佛我，只是一個代為孕育的器皿。
敬茶的流程，在一種詭異而壓抑的氛圍中結(jié)束了。
緊接著，沈知意帶來的管事媽媽，便以“更好的照顧蘇側(cè)妃”為名，迅速接管了晚棠院內(nèi)外所有的大小事務(wù)。我身邊，只被允許留下春桃一個貼身侍女。這名為“照顧”的舉動，實則將我徹底囚禁了起來。
我以為，今天的羞辱，到此便該結(jié)束了。
沒想到，真正的殺機，在夜里才悄然降臨。
入夜后，晚棠院靜得能聽到風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲。我正準(zhǔn)備歇下，房門卻被輕輕敲響。
春桃打開門，進(jìn)來的，竟是沈知意。
她換下了一身華服，只穿著一件家常的藕色長裙，親手端著一個托盤，上面放著一碗黑漆漆的湯藥。她屏退了春桃和她自己帶來的丫鬟，偌大的房間里，只剩下我們兩個人。
“姐姐，這么晚了，還沒睡呢？”她走到我床邊，將那碗藥放在床頭柜上，柔聲說道。
我靠在床頭，警惕地看著她：“陸夫人深夜到訪，有何貴干？”
她仿佛沒聽出我語氣中的疏離，自顧自地在我床邊的繡墩上坐下，笑容依舊溫婉：“姐姐這是說的哪里話，你我如今是姐妹，妹妹關(guān)心姐姐，不是理所應(yīng)當(dāng)?shù)膯幔俊?/p>
她指了指那碗藥，繼續(xù)說：“我聽聞姐姐近來胎像不穩(wěn)，夜里也睡不安寢。這是母親特意花大價錢，從宮里御醫(yī)那兒為你求來的安胎方子，金貴得很。我想著，親自給姐姐送來，看著姐姐喝下去，我才能安心。”
她的話說得滴水不漏，處處透著一個主母對側(cè)室的“關(guān)懷”與“大度”。
可是，我的直覺卻在瘋狂地叫囂著危險。
我看著那碗還在冒著熱氣的湯藥，黑褐色的液體，散發(fā)著一股濃郁的草藥味。
在那濃郁的藥味之下，我似乎聞到了一絲極淡的，若有若無的，不同尋常的氣味。那氣味很像杏仁，卻又更加隱晦。
我的父親雖是文官，卻也略通藥理，我自幼耳濡目染，也識得一些草藥。
這個味道，讓我心里猛地一沉。
沈知意見我遲遲不動，臉上的笑容淡了一些。她端起那碗藥，遞到我面前，語氣依舊溫柔，眼神里卻帶上了一絲冰冷的，不容拒絕的警告。
“姐姐，快趁熱喝了吧。”
她湊近了一些，用只有我們兩個人能聽到的聲音，一字一頓地說道：“這孩子……可是我們整個將軍府的希望，是夫君未來的倚仗，萬萬不能有任何閃失的。”
“你，明白嗎？”
她的聲音溫柔至極，卻像一條吐著信子的毒蛇，纏上了我的脖子，讓我不寒而栗。
我看著她手中的那碗藥，端著湯碗的手，控制不住地微微顫抖起來。
這碗藥，是“安胎”，還是“墮胎”？
我到底，該不該喝？
