四川
葉壽昌站在民政局門口，手里捏著剛出爐的結婚證，紅色的封皮有些燙手。
他五十八年的人生里，這是第二次拿到這個小本子。
上一次，是三十多年前，身旁站著的是他早逝的發(fā)妻。
而這次，身邊是傅秋蘭，他剛登記結婚的、六十二歲的廣場舞伴。
九月的陽光不再毒辣，暖烘烘地照在身上，葉壽昌心里卻沒什么暖意，反而有些空落落的。
他看著身旁笑容滿面的傅秋蘭，她正小心地把結婚證收進隨身帶的布包里，動作輕柔。
“老葉，從今往后，咱倆就做個伴兒了。”傅秋蘭轉過頭，眼角的皺紋都帶著笑意。
葉壽昌勉強扯動嘴角，點了點頭，心里卻響起另一個聲音：“找個伴兒？不過是想后半生有人搭把手，省得病了死了都沒人知道。”
這念頭讓他生出幾分愧疚，卻又迅速被一種務實甚至可以說是冷漠的理性壓了下去。
他需要一個人，在他突發(fā)腦梗心梗時能及時打個120，在他懶得做飯時能端上一碗熱粥。
至于那些風花雪月、刻骨銘心，早已隨著發(fā)妻的離去，埋進了記憶深處，不敢也不愿再觸碰。
傅秋蘭似乎渾然不覺他復雜的心緒，自然地挽起他的胳膊：“走，回家，我給你包餃子去，豬肉白菜餡兒的，你愛吃的。”
葉壽昌身體微微一僵，這親昵的舉動讓他有些不適應。
他下意識地想抽出手臂，最終還是忍住了，任由傅秋蘭挽著，步履略顯僵硬地朝公交站走去。
他告訴自己，這就是一場各取所需的合作，傅秋蘭圖個安穩(wěn)的晚年，他圖個生活上的照料。
界限要清晰，感情要克制，這樣才能相安無事，平平淡淡走到頭。
可他萬萬沒有想到，這個看似簡單明了的初衷，會在不久后的一個夜晚，被傅秋蘭洶涌而真摯的情感徹底沖垮。
那一晚，她撲倒他，也撲碎了他精心構筑的、只為養(yǎng)老而設的情感壁壘，讓沉寂已久的心湖，迸發(fā)出連他自己都感到陌生的火花。
01
清晨五點半，天色還未完全透亮，像蒙著一層淺灰色的薄紗。
人民公園里空氣清冽，帶著泥土和草木的氣息。
葉壽昌穿著一身洗得發(fā)白的淺灰色太極服，獨自在湖邊的一片空地上緩緩起勢。
他的動作舒展而沉穩(wěn)，白鶴亮翅，野馬分鬃，每一個招式都浸淫著多年的習慣。
只是眼神時不時會飄向不遠處更為開闊的中心廣場。
那里音樂喧天，是另一番截然不同的熱鬧景象。
幾十號中老年人，以女性為主，穿著色彩鮮艷的運動服，正隨著節(jié)奏明快的廣場舞曲扭動身體。
領頭的那位，動作格外舒展有力，笑容也最是燦爛，正是傅秋蘭。
她穿著一件棗紅色的運動上衣，在黑壓壓的人群里很顯眼。
葉壽昌的目光在她身上停留片刻，又很快收回，專注于自己的動作。
太極拳的靜，與廣場舞的動，在這清晨的公園里劃出涇渭分明的界限。
就像他此刻的內(nèi)心，一面貪戀著獨處的清靜，一面又無法完全忽視那撲面而來的、帶著煙火氣的熱鬧。
一套拳打完，身上微微出汗。
葉壽昌收了勢，緩緩吐出一口濁氣，走到旁邊的長椅坐下，拿起保溫杯慢慢喝水。
“葉老師，今天還是這么早啊！”一個洪亮的聲音響起。
葉壽昌抬頭，是同樣來晨練的老張，穿著背心短褲，滿頭是汗，看樣子是剛跑完步。
“老了，睡不著，不如出來活動活動筋骨。”葉壽昌往旁邊挪了挪，給老張讓出位置。
老張一屁股坐下，用毛巾擦著汗，目光也投向廣場舞那邊：“瞧見沒？老傅今天這精氣神，可真不錯。”
葉壽昌含糊地“嗯”了一聲，沒接話。
老張用胳膊肘碰碰他，壓低聲音，帶著點戲謔：“說真的，老葉，你跟老傅……這事兒真定了？”
葉壽昌握著保溫杯的手緊了緊，水面晃了晃。
他垂下眼皮，看著杯口氤氳的熱氣：“定了，證都領了。”
“可以啊你！”老張一拍大腿，“動作夠快的！之前一點風聲都沒透。”
葉壽昌扯了扯嘴角，露出一絲算不上是笑的表情：“都這把年紀了，還有什么快慢的。就是……搭伙過日子。”
他的聲音平淡，聽不出什么喜悅，倒像是在陳述一個既成事實。
“搭伙過日子好，互相有個照應。”老張是明白人，看出葉壽昌不愿多談，便順著他的話茬說，“老傅這人，熱心腸，勤快，家里肯定給你收拾得利利索索的。”
這時，廣場舞的音樂停了，人群開始散開。
傅秋蘭一邊用毛巾擦著汗，一邊朝這邊張望，看到葉壽昌，臉上立刻綻開笑容，快步走了過來。
“老葉，老張，聊著呢？”她氣息還有些喘，臉頰紅撲撲的，額角掛著汗珠，整個人散發(fā)著熱氣騰騰的活力。
“正夸你呢，說老葉有福氣。”老張笑著打趣。
傅秋蘭有些不好意思地笑了笑，很自然地拿起葉壽昌放在長椅上的外套：“早上涼，活動完了趕緊穿上，別閃著汗。”
葉壽昌接過外套，動作有些遲緩：“沒事，不冷。”
傅秋蘭又看向老張：“張大哥，回頭我跟老葉收拾好了，請你來家里吃飯。”
“那敢情好！我一定到！”老張哈哈笑著。
傅秋蘭轉向葉壽昌，語氣輕柔：“走吧老葉，回家我給你下碗面條，吃完你好歇會兒。”
葉壽昌站起身，對老張點點頭，算是告別，然后跟著傅秋蘭朝公園外走去。
傅秋蘭很自然地想幫他拿那個裝太極劍的布套，葉壽昌下意識地避了一下：“不用，沉，我自己來。”
傅秋蘭的手在空中頓了一秒，隨即若無其事地收回，依舊笑著：“那行，你拿著。咱慢慢走。”
兩人并肩而行，中間卻似乎隔著一段無形的距離。
葉壽昌看著前方，傅秋蘭偶爾側頭跟他說兩句話，他簡短地應著。
陽光漸漸明亮起來，拉長了兩人的影子。
葉壽昌看著地上那兩個一前一后、若即若離的影子，心里那點空落落的感覺，似乎又加深了些。
這個“家”，對于他而言，還只是一個需要重新適應的、陌生的住所。
而身邊這個法律上已經(jīng)成為他妻子的女人，在他心里，暫時還只是一位比較熟悉的、即將開始共同生活的室友。
02
下午，葉壽昌家附近那棵大槐樹下的石桌旁，他和老張擺開了象棋。
楚河漢界，廝殺正酣。
“將軍！”老張一記沉底炮，得意地捋了捋并不存在的胡須。
葉壽昌盯著棋盤，眉頭微鎖，陷入了長考。
“心不在焉啊，老葉。”老張端起旁邊的紫砂壺，美美地呷了一口茶，“還在想新媳婦兒呢？”
葉壽昌挪動了一下“士”，化解了眼前的危機，語氣平淡：“有什么好想的。就是家里多個人，多雙筷子的事兒。”
“得了吧你。”老張放下茶壺，往前湊了湊，聲音壓低，“跟兄弟我說句實在話，你真就看上老傅能照顧人？”
葉壽昌捏著棋子的手指頓了頓，抬眼看了看老張，又垂下目光，盯著棋盤上縱橫交錯的格子。
槐樹的葉子被風吹得沙沙響，斑駁的光影落在石桌上，也落在葉壽昌花白的頭發(fā)上。
他沉默了好一會兒，才像是對著棋盤說話，聲音低沉而務實：“不然呢？都這個歲數(shù)了，還能圖什么風花雪月？”
“我那個兒子，曉峰，你也知道，在外地，一年能回來一趟就不錯了。”
“上次感冒發(fā)燒，躺在床上起不來，連口熱水都喝不上，那時候我就想，得找個人。”
“秋蘭她……人實在，沒那么多花花腸子，身體也硬朗。”
“做飯、收拾屋子，這些她都拿手。以后我要是有點頭疼腦熱，身邊總能有個人遞杯水，叫個車。”
他說得很慢，條理清晰，仿佛在分析一道數(shù)學題，而不是在談論自己的婚姻。
沒有激情，沒有浪漫，只有赤裸裸的現(xiàn)實需求和冷靜的利益權衡。
老張聽著，臉上的戲謔漸漸收了起來，嘆了口氣：“話是這么說，可老傅那人……我看著是對你挺上心的。光是搭伙過日子，怕是不夠吧？”
葉壽昌執(zhí)起一枚“車”，越過楚河，直逼對方腹地，語氣帶著一種刻意的疏離：“感情這東西，太奢侈，也要不起。年輕時經(jīng)歷過一回，就夠了。”
“現(xiàn)在這樣挺好，界限清楚，互不虧欠。她求個安穩(wěn)，我圖個方便，各取所需。”
“至于上心不上心……”他頓了頓，落下棋子，“時間長了，激情總會褪去，最后剩下的，不就是個伴兒嗎？”
老張看著葉壽昌，張了張嘴，想說什么，最終還是搖了搖頭，注意力轉回棋盤：“行吧，你怎么想就怎么過。將！”
這一次，葉壽昌似乎真的無力回天了。
他看著棋局，有些怔忡。
那句“互不虧欠”，說出來輕松，可心里某個角落，卻隱隱覺得，事情或許不會像他規(guī)劃的那么簡單。
傅秋蘭那雙帶著笑意的、熱切的眼睛，偶爾會在他腦海里閃過，讓他那套理智的說辭，顯得有幾分蒼白無力。
03
葉壽昌原來的房子租約還沒到期，加上也需要時間整理心情，便決定先搬去傅秋蘭家住。
傅秋蘭的房子不大，兩室一廳，但收拾得窗明幾凈，井井有條。
陽臺上養(yǎng)著幾盆綠蘿和茉莉花，生機勃勃。
周末，葉壽昌提著簡單的行李過來了。
其實他東西不多，大部分舊物都處理掉了，只帶了些衣物、書籍和常用的茶具。
“來了老葉，快進來！”傅秋蘭早就等在門口，臉上是掩不住的喜悅。
她接過葉壽昌手里的旅行包，側身讓他進屋。
“拖鞋給你買好了，新的，你看看合不合腳。”傅秋蘭指著門口一雙嶄新的深藍色男士拖鞋。
葉壽昌換上新拖鞋，大小正合適。
他打量了一下屋子，客廳的沙發(fā)換上了干凈的淺色格子罩子，茶幾上擺著一盤洗好的水果。
他那套紫砂茶具，已經(jīng)被細心地擦拭過，放在了電視柜最順手的位置。
“這間臥室給你住，朝南，陽光好。我住旁邊那間小的。”傅秋蘭引著他走進主臥。
房間顯然被精心收拾過，床單被套都是新的，淺灰色條紋，符合葉壽昌的審美。
書架空著一半，顯然是留給他的。
窗戶開著，微風拂動淡藍色的窗簾，帶來樓下桂花樹的隱隱香氣。
“讓你費心了。”葉壽昌心里有些觸動，語氣也柔和了些。
“這有什么費心的，以后這就是你的家，怎么舒服怎么來。”傅秋蘭說著，手腳麻利地幫他打開旅行包，開始整理帶來的衣物。
“我自己來就行。”葉壽昌有些不習慣，上前想接手。
“哎呀，你坐著歇會兒，坐車也累了吧。”傅秋蘭不由分說地把他按在床邊坐下，“這些活兒我熟，很快就好。”
葉壽昌只好坐著，看著傅秋蘭熟練地將他的襯衫、褲子一件件掛進衣柜，內(nèi)衣襪子分門別類放進抽屜。
她的動作利落，帶著一種常年操持家務形成的韻律感。
一邊整理，一邊還絮絮叨叨地說著：“這衣柜我昨天徹底擦了一遍，干凈著呢。”
“陽臺晾衣桿有點高，以后你要晾衣服叫我。”
“熱水器開關在廚房，你用的時候記得……”
葉壽昌聽著，看著這個突然闖入自己生活的女人，如此自然地為他打理著一切。
那種久違的、被人照顧的感覺，像溫吞的水，慢慢浸潤著他有些干涸的心田。
感激是有的，但與此同時，內(nèi)心深處那個冷靜的聲音又響了起來：“看，這就是你想要的。生活上的照料。保持清醒，記住你的初衷。”
他深吸一口氣，努力維持著那份理性的距離感。
“秋蘭，真的不用這么麻煩，我自己都能做。”他站起身，想表示自己并非需要事事依賴。
傅秋蘭剛好掛完最后一件衣服，轉過身，額角有點細汗，笑容卻依舊明媚：“不麻煩。兩個人過日子，不就是你幫幫我，我?guī)蛶湍懵铩！?/p>
她走到窗邊，指著樓下：“你看那棵桂花樹，開花了可香了，以后早晨你坐在這兒看書，就能聞到。”
陽光透過窗戶，灑在傅秋蘭的身上，給她鍍上了一層柔和的光暈。
葉壽昌看著她眼里的光，那句“互不虧欠”卡在喉嚨里，突然有些說不出口。
他只能點點頭，重復了一句：“挺好。”
04
傍晚，葉壽昌正在書房整理他帶來的那些書，手機響了。
是兒子葉曉峰打來的視頻電話。
葉壽昌遲疑了一下，調(diào)整了一下表情，才接通。
屏幕上出現(xiàn)兒子略顯擔憂的臉。
“爸，吃晚飯了嗎？”
“還沒，你傅阿姨在做飯。”葉壽昌把手機鏡頭對著書房掃了一下，“在整理書。”
“您真搬過去了？”葉曉峰的語氣里帶著不確定，“會不會……太倉促了點？”
葉壽昌走到窗邊，看著樓下傅秋蘭在廚房忙碌的身影隱約可見。
他壓低了些聲音：“有什么倉促的？又不是小年輕談戀愛，還得講究個三年五載。”
“爸，我不是那個意思。”葉曉峰斟酌著詞句，“我是覺得，您得多了解了解傅阿姨這個人。畢竟要一起生活……”
“了解什么？一個社區(qū)的，跳廣場舞認識的，知根知底。”葉壽昌打斷兒子的話，語氣有些不耐煩，“人勤快，脾氣也好，這就夠了。”
視頻那頭沉默了幾秒，葉曉峰才說：“我是怕您……為了有人照顧，就勉強自己。媽走了這么多年，您要是想找個真心相伴的，我支持。但要是……”
“沒有但是。”葉壽昌的語氣斬釘截鐵，更像是在說服自己，“我就是覺得生活上需要個人搭把手。你傅阿姨她……也愿意。這就行了。”
他聽到廚房傳來炒菜的聲音，還有傅秋蘭隱約哼著的歌調(diào)。
“你看，你傅阿姨做飯挺香的。”葉壽生硬地轉移了話題，把鏡頭轉向廚房方向，雖然什么也拍不到，“以后你回來，也能吃上口熱乎飯。”
葉曉峰在那邊嘆了口氣：“爸，我不是在乎這個。我是希望您是真的開心，而不是……算了，您覺得好就行。傅阿姨人看著是挺利索的。”
“嗯，她人是不錯。”葉壽昌含糊地應著。
這時，傅秋蘭的聲音從廚房傳來：“老葉，吃飯了！跟曉峰說，讓他有空常回來看看！”
葉壽昌對著手機說：“聽見沒？你傅阿姨叫吃飯了，也讓你常回來。”
“哎，聽見了。爸，那您先吃飯吧，注意身體。”
掛了電話，葉壽昌站在原地，心里有些不是滋味。
兒子的擔憂，他何嘗不明白？
只是他選擇了一條更務實、甚至顯得有些冷漠的路。
他走到餐廳，桌上已經(jīng)擺好了兩菜一湯，熱氣騰騰。
傅秋蘭解下圍裙，給他盛好飯：“快嘗嘗，這青菜是早上在早市買的，特別嫩。”
葉壽昌坐下，拿起筷子，嘗了一口，點點頭：“嗯，好吃。”
傅秋蘭滿足地笑了，也坐下來，一邊吃一邊說：“曉峰工作忙，你別老念叨他。年輕人有年輕人的生活。”
葉壽昌“嗯”了一聲，埋頭吃飯。
餐廳里只聽得見碗筷碰撞的細微聲響。
明亮的燈光下，這個臨時的“家”，似乎有了一點溫度，但這溫度，卻讓葉壽昌感到一絲莫名的壓力。
他原本只想尋求一片遮風擋雨的屋檐，卻似乎正被拉入一個充滿煙火氣和生活細節(jié)的漩渦。
傅秋蘭的善意和熱情，像溫暖的潮水，一點點漫過他試圖筑起的堤壩。
05
日子像流水一樣，平靜地向前淌著。
傅秋蘭確實如葉壽昌所預期的那樣，是個極好的生活搭檔。
她包攬了幾乎所有的家務，買菜、做飯、打掃衛(wèi)生，樣樣做得妥帖周到。
葉壽昌過著飯來張口、衣來伸手的日子，物理層面的舒適度是前所未有的。
但傅秋蘭帶來的，遠不止這些。
她就像一束活潑的陽光，照進了葉壽昌沉寂已久、略顯灰暗的生活。
她愛說話，愛笑，會把在菜市場聽到的趣聞、廣場舞隊里的八卦，喋喋不休地講給葉壽昌聽。
起初，葉壽昌只是默默地聽，偶爾點點頭，很少回應。
但傅秋蘭似乎并不在意他的沉默，依舊興致勃勃。
她還會關心他的健康，每天提醒他吃藥，晚上拉著他一起下樓散步。
“老葉，總坐著看書對頸椎不好，起來活動活動。”
“今天天氣好，咱去河邊走走，柳樹都發(fā)芽了。”
葉壽昌多數(shù)時候是半推半就地跟著去。
走在黃昏的河邊，看著夕陽把水面染成金色，聽著傅秋蘭在身邊絮絮叨叨，他竟然也漸漸習慣起來。
有一天晚上，葉壽昌在書房批改以前學生的論文稿（一位學生請他幫忙看看），看得眼睛有些酸澀。
傅秋蘭輕輕推門進來，端著一杯溫熱的牛奶，放在他手邊。
“歇會兒吧，喝點牛奶，對睡眠好。”她的聲音很輕，帶著關切。
葉壽昌抬起頭，揉了揉眉心，看到燈光下傅秋蘭柔和的臉龐。
那一刻，他死水般的心湖，仿佛被投下了一顆小石子，微微蕩漾了一下。
他接過牛奶，溫度透過杯壁傳到掌心，很舒服。
“謝謝。”他說，語氣比平時柔和了許多。
傅秋蘭笑了笑，沒說什么，輕輕帶上門出去了。
葉壽昌看著那杯牛奶，沒有立刻喝。
他想起以前，發(fā)妻在世時，也常常在他熬夜工作時，給他端來一杯熱茶或牛奶。
那種久違的、被人記掛在心上的感覺，悄然復蘇。
但他隨即搖了搖頭，像是要甩掉這不合時宜的柔軟。
他提醒自己：這只是互相照顧的一部分，不要過度解讀。
然而，有些東西，一旦開始融化，就很難再重新凍結。
葉壽昌發(fā)現(xiàn)自己開始留意傅秋蘭的喜好。
比如她愛吃辣，但因為他腸胃不太好，家里的菜總是做得清淡，她會在自己碗里加一勺辣椒醬。
比如她喜歡聽戲曲，偶爾會在打掃衛(wèi)生時，用手機放上一段，跟著輕輕哼唱。
這些細微的發(fā)現(xiàn)，讓傅秋蘭在他眼里，不再僅僅是一個“靠譜的保姆式老伴”的符號，而漸漸有了更立體的輪廓。
一天晚飯后，傅秋蘭在廚房洗碗，水聲嘩嘩。
葉壽昌坐在客廳看新聞，新聞內(nèi)容卻沒看進去多少。
他聽著廚房里的動靜，忽然覺得，這房子里不再只有他一個人的呼吸聲，似乎也挺好。
這種念頭一閃而過，卻讓他心里微微一驚。
他趕緊收斂心神，把注意力重新放回電視屏幕上。
但那種悄然發(fā)生的變化，已經(jīng)像藤蔓一樣，開始悄悄纏繞上他理性筑起的高墻。
06
進入梅雨季，天總是陰沉沉的，淅淅瀝瀝的雨下個沒完。
這天下午，葉壽昌想去附近的圖書館還書。
雨不算大，他嫌帶傘麻煩，想著幾步路就跑過去了。
沒想到回來的時候，雨勢突然變大，瓢潑一般。
葉壽昌抱著幾本新借的書，低頭快步往家趕。
在一個下坡的路口，腳下一滑，整個人失去平衡，重重地摔倒在地。
腳踝處傳來一陣鉆心的疼痛，手里的書也散落一地，瞬間被雨水打濕。
他嘗試著想站起來，卻疼得倒吸一口冷氣，根本無法用力。
雨水冰冷地打在臉上、身上，狼狽不堪。
就在這時，一個熟悉的身影撐著傘，焦急地跑了過來。
是傅秋蘭。她見葉壽昌久去未歸，雨又下大了，放心不下，出來迎他。
“老葉！你怎么了？”傅秋蘭看到他摔倒在地，臉色瞬間白了。
她趕緊蹲下身，想把傘全遮在他頭上，自己的大半個身子很快就淋濕了。
“腳……腳好像扭了。”葉壽昌疼得額頭冒汗，雨水和汗水混在一起。
“別動別動！”傅秋蘭的聲音帶著明顯的顫抖，是嚇的，也是急的。
她試圖扶他，但葉壽昌個子不矮，她一個人根本扶不動。
傅秋蘭環(huán)顧四周，雨大風急，路上沒什么行人。
她毫不猶豫地把傘塞進葉壽昌手里：“你拿著傘，在這等著，千萬別動！我去叫人！去路口攔車！”
說完，她轉身就沖進了大雨里，甚至連件雨衣都沒披。
葉壽昌看著她瘦小的背影很快消失在雨幕中，心里猛地一緊。
那種奮不顧身的急切，做不了假。
沒過多久，傅秋蘭就攔下了一輛出租車，和司機一起，費力地把葉壽昌扶上了車。
在車上，傅秋蘭渾身濕透，頭發(fā)黏在臉上，冷得微微發(fā)抖。
她卻顧不上自己，不停地問葉壽昌：“怎么樣？疼得厲害嗎？再堅持一下，馬上就到醫(yī)院了。”
她的手緊緊握著葉壽昌的手，掌心冰涼，卻傳遞著一股堅定的力量。
葉壽昌看著她焦急萬分的側臉，看著她被雨水打濕的、略顯凌亂的頭發(fā)，心口像是被什么東西狠狠撞了一下。
到了醫(yī)院，掛號、拍片、確診腳踝扭傷伴有輕微骨裂，打上石膏。
整個過程，傅秋蘭跑前跑后，繳費、取藥，沒有一刻停歇。
她的衣服還是濕的，卻堅持把帶來的干外套披在葉壽昌身上。
等到一切安頓好，葉壽昌坐在急診室的椅子上打著點滴，傅秋蘭才松了口氣，癱坐在旁邊的椅子上。
她累得臉色發(fā)白，嘴唇都有些發(fā)紫。
“秋蘭……你快回去換身干衣服吧，別著涼了。”葉壽昌忍不住開口，聲音有些沙啞。
傅秋蘭搖搖頭，扯出一個疲憊的笑：“我沒事，等你打完點滴，咱們一起回家。”
她拿出紙巾，不是先擦自己，而是小心翼翼地擦去葉壽昌臉上殘留的雨水和泥點。
動作輕柔，眼神里滿是心疼和后怕。
“嚇死我了……你要是有個三長兩短，我可怎么辦……”她低聲說著，像是自語，又像是說給葉壽昌聽。
葉壽昌看著她近在咫尺的臉，看著她眼里的紅血絲，還有那毫不掩飾的真情流露。
他精心構筑的、用以區(qū)分“合作”與“感情”的那道防線，在這一刻，被一種洶涌而來的感動和愧疚沖開了一道巨大的缺口。
他第一次清晰地意識到，傅秋蘭對他的好，早已超越了他所定義的“互相照料”。
這里面，有情分，有真心。
而他一直以來的冷靜和疏離，此刻顯得那么自私和可笑。
他張了張嘴，想說點什么，最終卻只是伸出手，輕輕拍了拍傅秋蘭放在膝蓋上的、依舊冰涼的手。
傅秋蘭愣了一下，隨即反手握住了他的手，緊緊攥住。
兩人都沒有再說話，急診室的嘈雜仿佛遠去。
空氣中彌漫著消毒水的味道，還有一種無聲的情感，在悄然流淌，溫暖著彼此被雨水淋濕的心。
07
葉壽昌的腳傷，讓他不得不暫時放下那份刻意維持的“獨立”。
傅秋蘭更是將“照顧”發(fā)揮到了極致。
她嚴格按照醫(yī)生的囑咐，每天幫他換藥，提醒他按時吃藥。
變著法子給他燉骨頭湯、做有營養(yǎng)的飯菜。
葉壽昌行動不便，去衛(wèi)生間、到客廳吃飯，都需要傅秋蘭攙扶。
起初，葉壽昌非常不習慣這種近乎完全的依賴。
每當傅秋蘭伸出手來扶他時，他總有些僵硬和尷尬。
“我自己能行，你忙你的。”他常常這樣說。
傅秋蘭卻不容拒絕：“傷筋動骨一百天，可不能大意。你現(xiàn)在是病人，就得聽我的。”
她的語氣帶著一種溫柔的強勢。
漸漸地，葉壽昌發(fā)現(xiàn)，自己似乎開始習慣身邊總有這么一個人。
習慣了她每天清晨端到床邊的溫水，習慣了她做好飯菜后的一聲呼喚，習慣了她攙扶時手臂傳來的支撐力。
甚至習慣了晚上看書時，她在客廳看電視傳來的輕微聲響。
那種被人需要、也依賴著別人的感覺，像暖流一樣，悄無聲息地融化著他心頭的堅冰。
但他內(nèi)心深處的某個角落，依然在進行著拉鋸戰(zhàn)。
一方面，他貪戀這份溫暖和踏實；另一方面，對亡妻的愧疚感，以及最初那個“只談互助，不談感情”的初衷，像兩根無形的繩索，拉扯著他。
一天夜里，葉壽昌因為腳傷疼痛，睡得不太安穩(wěn)。
半夢半醒間，他感覺到有人輕輕走進房間，幫他掖了掖被角。
動作輕柔，生怕驚醒他。
他知道是傅秋蘭。
她沒有立刻離開，而是在床邊站了一會兒，極輕地嘆了口氣。
那聲嘆息里，包含了太多葉壽昌不敢細想的情愫。
他閉著眼，假裝熟睡，心里卻翻江倒海。
傅秋蘭離開后，他睜開眼，望著窗外朦朧的月光，久久無法入睡。
他想起發(fā)妻剛走的那幾年，那種刻骨的孤獨和冰冷。
如今，這份孤獨似乎被傅秋蘭的陪伴驅散了不少。
可越是感受到溫暖，他對發(fā)妻的愧疚感就越發(fā)清晰。
他甚至會想，如果發(fā)妻在天有靈，會如何看待他現(xiàn)在的選擇？
是理解他晚年的孤寂，還是責怪他如此“輕易”地開始了新的生活？
這種復雜的心緒，讓他即使在接受傅秋蘭無微不至的照顧時，也常常帶著一種克制和疏離。
他會有意無意地避免與傅秋蘭有太多眼神交流，對話也盡量保持簡潔。
傅秋蘭似乎察覺到了他這份刻意的壓抑。
但她什么也沒說，依舊每天笑呵呵地忙前忙后，只是偶爾，葉壽昌會捕捉到她眼神里一閃而過的失落。
那種失落，像細小的針，輕輕刺著葉壽昌的心。
他意識到，自己的猶豫和退縮，可能正在傷害這個真心待他的女人。
可要他立刻完全敞開心扉，他又覺得艱難，仿佛那樣就背叛了過去，也背離了自己最初設定的、安全的軌道。
傷在一天天好轉，他心里的掙扎，卻似乎越來越激烈。
08
葉壽昌的腳傷好了大半，已經(jīng)能丟掉拐杖慢慢行走了。
社區(qū)為了慶祝國慶，舉辦了一場聯(lián)歡晚會，就在小區(qū)的小廣場上。
晚飯后，傅秋蘭興致很高：“老葉，今晚有晚會，咱們也去湊湊熱鬧吧？你也好久沒出門走動了。”
葉壽昌本來對這類活動沒什么興趣，但看著傅秋蘭期待的眼神，還是點了點頭。
小廣場上張燈結彩，人頭攢動，十分熱鬧。
居委會主任知道傅秋蘭是廣場舞的骨干，早就給她報了節(jié)目。
傅秋蘭把葉壽昌安頓在靠近舞臺的前排椅子上坐好，又給他倒了杯熱水。
“你坐著看，一會兒輪到我們表演了。”她臉上帶著興奮的紅暈，像個小姑娘。
葉壽昌點點頭：“好，你去準備吧。”
晚會節(jié)目豐富多彩，有合唱、戲曲清唱、小朋友的舞蹈，氣氛很熱烈。
輪到廣場舞隊上場時，音樂響起，是那首熟悉的、節(jié)奏歡快的《最炫民族風》。
傅秋蘭站在隊伍最前面，穿著統(tǒng)一的表演服裝，臉上畫著淡妝。
音樂響起的那一刻，她仿佛變了一個人，眼神明亮，笑容自信，每一個動作都充滿力量和美感。
甩頭、轉身、踏步，干凈利落，絲毫不像六十多歲的人。
她全身心投入在舞蹈中，煥發(fā)著一種耀眼的光彩。
臺下掌聲、喝彩聲不斷。
葉壽昌坐在臺下，看著舞臺上那個活力四射的傅秋蘭，一時間有些恍惚。
這還是那個每天為他洗衣做飯、噓寒問暖的傅秋蘭嗎？
此刻的她，是如此自信、如此奪目，充滿了生命的張力。
一種陌生的情緒，悄然在葉壽昌心中滋生。
是驚訝，是欣賞，甚至……還有一絲不易察覺的自豪？
看，臺上那個跳得最好的，是我的……老伴。
這個念頭讓他自己都吃了一驚。
心臟像被什么東西輕輕撞了一下，泛起一陣微瀾。
他忽然意識到，這段時間以來，他更多的是被動地接受傅秋蘭的照顧。
卻從未真正去了解，她除了“勤快”、“會照顧人”之外，還是一個如此鮮活、如此熱愛生活的獨立個體。
舞蹈結束，傅秋蘭和隊員們鞠躬謝幕，臺下掌聲雷動。
她笑著朝臺下?lián)]手，目光掃過葉壽昌時，臉上的笑容更加燦爛，帶著點期待，像在問：“我跳得怎么樣？”
葉壽昌看著她亮晶晶的眼睛，下意識地，也抬手鼓了鼓掌。
雖然動作很輕，幅度很小，但傅秋蘭看到了，眼里的笑意瞬間加深，像落滿了星光。
晚會散場，人群漸漸離去。
傅秋蘭換回平時的衣服，跑到葉壽昌身邊，額上還有細汗，氣息微喘：“怎么樣老葉？沒給你丟人吧？”
葉壽昌看著她近在咫尺的、紅撲撲的臉，聞到她身上淡淡的汗味和化妝品香味混合的氣息。
那種悸動的感覺再次涌上心頭。
他避開她熱切的目光，看著地面，語氣卻比平時溫和了許多：“跳得很好。大家都鼓掌呢。”
“那就好！”傅秋蘭開心地笑起來，自然地挽住他的胳膊，“走，咱們回家！”
這一次，葉壽昌沒有感到僵硬，也沒有想抽出手臂。
他任由傅秋蘭挽著，兩人并肩走在月色和路燈交織的光影里。
晚風吹拂，帶來一絲涼爽。
葉壽昌的心，卻像是被今晚的舞臺點亮了一般，有些東西，正在悄然改變。
那份他一直壓抑的、刻意回避的情感，似乎找到了一個縫隙，正悄悄地探出頭來。
09
從晚會回來，傅秋蘭的情緒一直很高漲。
也許是晚會上表演成功的興奮勁還沒過去，也許是葉壽昌罕見的鼓掌肯定讓她開心。
她甚至還哼著今晚跳舞的曲子，在客廳里輕盈地轉了個圈。
“好久沒這么熱鬧了。”她臉上帶著笑，眼神亮晶晶的。
葉壽昌坐在沙發(fā)上，看著和平日里不太一樣的傅秋蘭，心里那點異樣的感覺還在蕩漾。
傅秋蘭從柜子里拿出一瓶紅酒和兩個杯子。
“老葉，今天高興，咱倆喝一杯吧？就當慶祝你腳傷快好了，也慶祝我演出成功！”她笑著提議，帶著點撒嬌的意味。
葉壽昌平時很少喝酒，但看著傅秋蘭興致勃勃的樣子，鬼使神差地點了點頭：“少喝點。”
傅秋蘭開心地倒了兩小杯酒，遞給他一杯。
兩人就著一點花生米，慢慢喝著。
傅秋蘭的話比平時更多，說著晚會上的趣事，說著跳舞時的感受。
幾杯酒下肚，她的臉頰緋紅，眼神也變得有些迷離，少了平日的爽利，多了幾分嫵媚。
葉壽昌酒量淺，也覺得臉上有些發(fā)燙，頭腦微微發(fā)暈。
空氣中彌漫著淡淡的酒香，還有一絲曖昧的氣息在悄悄流動。
“老葉……”傅秋蘭放下酒杯，忽然喚了他一聲，聲音比平時柔軟了許多。
“嗯？”葉壽昌抬眼看向她。
客廳的燈光有些昏暗，勾勒出傅秋蘭柔和的側影。
她看著葉壽昌，眼神復雜，有溫柔，有期待，還有一絲積壓已久的、難以言說的委屈。
“我知道……你當初跟我在一起，就是覺得我人實在，能照顧你。”
傅秋蘭的聲音很輕，卻像錘子一樣敲在葉壽昌心上。
他愣住了，酒意醒了一半，張了張嘴，想辯解什么，卻發(fā)不出聲音。
傅秋蘭低下頭，手指無意識地摩挲著酒杯邊緣。
“我不傻，我能感覺到……你心里有道墻，把我擋在外面。”
“你對我好，客氣，周到，可是……不像夫妻，更像……搭伙的鄰居。”
她的聲音有些哽咽，帶著微醺的醉意，也帶著壓抑已久的情感。
“可是老葉……我是真的……真的想跟你好好過日子啊。”
“不是搭伙，是真心的，想互相做個伴，疼你，照顧你……”
她抬起頭，淚光在眼眶里打轉，直直地看著葉壽昌，眼神熾熱而坦誠。
“這么久了，就算是一塊石頭，也該捂熱了吧？”
葉壽昌被她這番話擊中了，心臟劇烈地跳動著，血液仿佛都涌上了頭頂。
他看著她流淚的眼睛，那里面的真情像火焰一樣，灼燒著他一直以來冰封的心。
他想說點什么，喉嚨卻像是被堵住了。
就在這時，傅秋蘭忽然站起身，可能是因為酒意，腳步有些踉蹌。
她走到葉壽昌面前，在葉壽昌還沒反應過來的時候，帶著一股決絕的勇氣，俯身抱住了他。
不是平日那種攙扶式的接觸，而是一個緊緊的、充滿情感的擁抱。
她的身體溫熱，帶著酒氣和一絲顫抖。
“老葉……我是真心的……”她把臉埋在他頸窩，哽咽著重復。
葉壽昌渾身僵硬，大腦一片空白。
他能清晰地感受到傅秋蘭身體的柔軟和溫度，能聞到她頭發(fā)上淡淡的洗發(fā)水香味。
那份他一直在回避、在壓抑的情感，此刻如同決堤的洪水，洶涌地沖擊著他。
傅秋蘭似乎用盡了全身的力氣，抱著他，兩人一起倒向了身后的沙發(fā)。
她伏在他身上，淚眼朦朧地看著他，眼神里有孤注一擲的勇敢，也有害怕被拒絕的脆弱。
“你別再……把我推開了……行嗎？”
