黑龍江
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我奶奶是鄉村教師，心善得像菩薩。那年頭，家家都難，她愣是從村口大樹下撿回個凍得嘴唇發紫的女娃，當親生的養。那就是我姑姑，雖然沒有一滴血相同，但在奶奶的呵護和我爸的庇護下，她成了我們這個家密不可分的一部分。
我長大后就再沒見過姑姑，她像一只候鳥，從我們北方的小縣城飛去了大上海。關于她的記憶，只剩下些模糊的碎片，和爸媽偶爾提起時的那聲嘆息。
變故來得突然。我爸，家里的頂梁柱，倒下了。診斷書上的“癌”字，像燒紅的烙鐵，燙得我心口發慌。本地的醫生搖著頭，悄悄把我拉到一邊：“去上海吧，那邊的大醫院，興許還有法子。” 法子？那意味著希望，也意味著一個對我們家來說天文數字的開銷，和一個更現實的難題——在上海，我們連個落腳的地方都沒有。
我捏著診斷書，手心的汗把紙張都浸軟了。我爸靠在病床上，臉色蠟黃，倒是出乎意料的平靜。他啞著嗓子說：“別慌……你姑姑，就在上海。”
姑姑？這個久遠到幾乎陌生的稱呼，讓我愣了一下。
“爸，都多少年沒聯系了……” 我猶豫著。記憶里，關于姑姑的最后印象，就是她突然斷了音訊。那些年，爸拍的電報石沉大海，寫的信也原樣退回。他蹲在院子里，一根接一根地抽煙，煙灰落了一地，整個人像一夜之間被抽走了魂。媽氣不過，曾經按著老地址去上海找過一趟，回來時臉黑得能滴出水，只撂下一句：“以后死也不去上海了！就當我們沒這個人！” 從此，姑姑成了家里的一個禁忌，誰也不敢輕易提起。
“到底是一家人……” 爸喘著氣，眼神望著窗外，好像能穿透時光，“她小時候，你奶奶最疼她。她結婚那會兒，窮得叮當響，我把我的鳳凰牌自行車、上海牌手表都賣了，湊錢給她和姑父辦婚禮。你姑父，還是我介紹認識的……”
這事兒我聽過。姑父是上海來的知青，在咱們北大荒支教，有文化，人也精神。我爸覺得倆人般配，就牽了線。姑姑跟著姑父回上海后，起初日子也緊巴，我爸心疼妹妹，哪怕自己在家啃白面饅頭，每個月發了工資，雷打不動頭一件事就是給她寄錢。我媽那時也沒攔著，總說：“雖說不是親妹妹，沒血緣，可也是媽的心頭肉，你爸當親妹子疼的。”
這份情，我爸記了一輩子。可現在，人家還認嗎？
我看著爸渾濁眼睛里那點微弱的光，把到嘴邊的話咽了回去。他不僅僅是去找個落腳處，他是想見他惦念了二十多年的妹妹啊。我咬咬牙：“行，爸，我去聯系姑姑！”
幾經周折，我托了一個在上海打工的老鄉，好歹要來了一個地址。掛號那天，我硬拉著忐忑的爸爸，按照地址，找到了一片看起來就價格不菲的小區。高樓大廈亮晃晃的玻璃幕墻，晃得人眼暈。敲響那扇厚重的防盜門時，我的心跳得跟打鼓一樣。
門開了。門口站著一個穿著講究、燙著卷發的中年女人，臉上保養得宜，只有眼角有些細密的紋路。是她，姑姑，雖然老了些，但眉眼還在。她看著我們，明顯愣住了，眼神掃過我爸骨瘦如柴的身子、蠟黃的臉，臉上飛快地閃過一絲不自然，那表情，與其說是驚喜，不如說是……慌亂。
“哥？你……你們怎么來了？” 她的聲音有點干。
我爸扯出個笑容，嘴張了張，還沒出聲，姑父聞聲從屋里趕了過來。姑父老了不少，頭發花白了，但人很熱情，一把拉住我爸的手：“大哥！哎呀，真是大哥！快，快進屋！怎么來也不提前說一聲！”
姑姑這才回過神來，臉上瞬間堆起了笑，但那笑容像是臨時貼上去的，看著熱絡，卻不及眼底：“就是，哥，快進來坐，外面冷。” 她側身把我們讓進屋。
房子裝修得很氣派，光潔的地板，柔軟的沙發。沙發上坐著一對年輕男女，是表妹周婷和她女婿。周婷抬眼皮瞥了我們一眼，沒說話，繼續低頭刷手機。她女婿更是連頭都沒抬。
姑父忙著倒茶，姑姑招呼我們坐下。可從頭到尾，她沒有問一句“哥，你身體怎么樣？”“怎么病成這樣了？”好像我爸這副憔悴模樣，是再正常不過的事。我心里跟明鏡似的，一股涼氣從腳底板往上冒——她這不是不關心，她是怕，怕我們這“窮親戚”是來求助、來借錢的，怕我爸這病是個無底洞，會拖累他們。
晚上吃飯的時候，氣氛更尷尬了。一桌子的菜，很豐盛，可周婷和她女婿幾乎沒動筷子，像看什么稀奇物件似的，不時打量我爸。我爸大概是想緩和氣氛，顫巍巍地從懷里掏出兩個早就準備好的紅包，遞給周婷他們：“婷婷，你們結婚……舅舅不知道，一點心意……”
周婷沒接，只是拿眼睛瞟她媽。姑姑連忙說：“哥，你看你，來就來，還給什么錢，他們不缺這個。” 紅包就那樣僵在半空，最后我爸只好訕訕地收回來，放在桌上。一頓飯，吃得我如鯁在喉。
吃完飯，姑姑直接在飯桌上就說：“哥，上海醫院附近賓館挺多的，交通也方便，要不……”
我爸端水杯的手一抖，熱水灑了出來。他眼神有點發呆，像是沒聽清，又像是聽清了不敢相信。
姑父立刻打斷她：“說什么呢！大哥大老遠來看病，哪有住外面的道理！就住家里！”
姑姑瞥了姑父一眼，沒再吭聲，但臉色不太好看。
我心里那股火噌噌往上冒，強忍著沒發作。我爸化療后腸胃不好，大便不通暢，夜里總要跑廁所。他怕打擾人家休息，每次都得我陪著，輕手輕腳的。這房子隔音似乎不太好，有一次我爸在廁所時間長了點，周婷急著用廁所，在外面捏著鼻子嘟囔：“惡心死了，農村人就是不講衛生……”
姑父聽見了，猛地站起來要訓她，姑姑立馬像護崽的母雞似的竄起來：“你罵孩子干什么！她又不是故意的！” 我攥緊拳頭，指甲掐進了手心。我爸從廁所出來，眼圈紅紅的，什么也沒說，默默回了客房。
接下來幾天，姑姑的話里話外都離不開一個“錢”字。“上海物價真是嚇死人哦”，“青菜都比肉貴了”，“婷婷買個包都要好幾萬，真是不會過日子”……可我看她女兒周婷，渾身上下都是名牌，鄰居閑聊時透露，光這小區，她家就有三套房子，兩套租著呢。
我不理解，真的不理解。就算沒有血緣，幾十年的養育之恩、扶持之情，難道就抵不過這幾天的食宿花費？
沖突在一天晚飯后徹底爆發。爸爸大概是想表達感謝，又或許是想多留幾天，多看看這個妹妹，他小心翼翼地說：“妹子，哥在這兒，給你們添麻煩了。”
姑姑立刻接過話頭，語氣理所當然：“哥，要說方便，還是醫院旁邊賓館方便，你們住著省心，來回檢查也近，不像咱們這老小區，停車都不方便。”
我再也忍不住了，搶在我爸前面開口，牙齒咬得咯咯響：“姑姑，我們再住幾天，等醫院床位排到了就走，不麻煩你們！”
姑姑臉色一沉，又扯到周婷：“主要是婷婷，她一個大姑娘家，你們在家，她不太方便……”
我心里冷笑，三十多歲的大姑娘了，有什么不方便？是怕我們臟了她家的地，還是礙了她的事？
我爸沒再說話，默默地站起身，佝僂著背，自己回屋去了。那個背影，寫滿了失落和傷心。
半夜，我被尿意憋醒，輕手輕腳地去衛生間。姑姑家是老式木地板，踩上去有細微的吱呀聲。經過主臥時，我聽見里面還有動靜，是布料摩擦的窸窣聲，還有周婷壓低的輕笑：“你摸哪兒呢……”
