黑龍江
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
九八年的夏天，熱得能把柏油路曬出油來(lái)。我攥著那張皺巴巴的中專畢業(yè)證，站在哈爾濱火車站廣場(chǎng)上，渾身冒汗，兜里比臉還干凈。連買瓶礦泉水的錢都沒(méi)有。
金鳳最后留在我腦子里的，是她把我送的那本紅綢面筆記本狠狠摔在我寢室水泥地上的樣子。“啪”的一聲，筆記本的皮都裂了。那聲響，到現(xiàn)在還像有人在我心口撕了道口子。
“陳小明，你就這點(diǎn)出息！”她涂著艷紅指甲油的手指頭，差點(diǎn)戳到我鼻梁上，“這四年我花你五萬(wàn)塊錢怎么了？至于天天掛嘴邊念叨？”
她身后站著個(gè)穿班尼路T恤的小白臉，手腕上那塊金表晃得我眼暈。我氣得渾身哆嗦。那男的瘦得像根蔫茄子，到底哪點(diǎn)比我強(qiáng)？后來(lái)我才打聽出來(lái)，人家家里有錢，在當(dāng)?shù)赜衅邆€(gè)鋪面，父母既搞運(yùn)輸又沾煤炭生意。金鳳跟了他，直接當(dāng)上了少奶奶。
四年來(lái)，我在金鳳身上花了五萬(wàn)。九十年代末，這不是個(gè)小數(shù)目。可她連一句解釋都沒(méi)容我說(shuō)。我蹲在火車站臺(tái)的水泥柱子后面，把臉埋進(jìn)胳膊，哭得像條被扔掉的狗。車站廣播響著，人潮涌來(lái)涌去。我真覺(jué)得把臉丟盡了。那五萬(wàn)塊，是我媽在村里一毛一毛攢出來(lái)的，其中三萬(wàn)，還是她硬著頭皮向鄰居王叔借的。
回村的客車晃蕩了六個(gè)鐘頭。我靠著窗，外面綠得發(fā)黑的玉米地一片片往后倒。腦子里全是金鳳高跟鞋“咔、咔、咔”踩在地上的聲音，每一聲都像踩斷我一根脊梁骨。她拜金就拜金吧，還這么絕情。分手時(shí)，她把我所有的錢都卷走了，一個(gè)硬幣都沒(méi)留。連這張火車票，還是室友臨時(shí)湊錢買的。
“小明哥？”
我剛走到我家土院門口，就聽見有人喊。一抬頭，是王大菊。我發(fā)小，王叔的閨女。好些年沒(méi)見，她頭發(fā)剪短了，臉曬得黑紅，一雙眼睛卻亮得灼人。藍(lán)布短褲下面露出兩條結(jié)實(shí)的腿，像小白楊似的。她挎著個(gè)竹籃子，沖我笑：“聽說(shuō)你今兒回來(lái)，我包了韭菜雞蛋餃子，你最愛(ài)吃的。”
她嗓門還是那么亮，帶著點(diǎn)干糙的煙火氣。我悶著頭想往屋里鉆，被她一把拽住胳膊。她手心全是繭子，磨得我皮膚發(fā)疼。“躲啥躲？”她踮起腳湊近看我臉，“讓城里姑娘甩了，就連我都不認(rèn)了？”
我媽正在灶臺(tái)前燒火，見了我，只低聲說(shuō)：“回來(lái)就好，地里的土豆該薅了。”鍋里的水咕嘟咕嘟響，蒸氣把她的臉熏得模糊。我知道她心里比我還難受。
我倒在炕上蒙頭大睡，不知道睡了多久，突然一只冰涼的手鉆進(jìn)了被窩。“小明哥！”王大菊的手像條活魚，直往我胳肢窩里竄，“你還真把自己當(dāng)土豆了，光知道往土里鉆？”她胳膊帶著韭菜味和汗味，熱烘烘地往我被窩里擠。我裹緊被子縮向墻根：“你干啥！”
王大菊還和小時(shí)候一樣，毛糙，但透著股真切的潑辣勁兒。“起來(lái)！”她冷不丁一把掀開我被子，“我爹說(shuō)了，要你還錢！”
我臉上燒得慌，蹬著被子喊：“我沒(méi)錢！我丟死個(gè)人了！”
王大菊卻忽然哈哈大笑：“明哥，逗你玩呢！我爹說(shuō)了，你要是不想回哈爾濱，明兒跟他去鎮(zhèn)上看看鋪面。”原來(lái)王叔想把鎮(zhèn)上空著的一間門面租下來(lái)，讓我和大菊開個(gè)理發(fā)店。
“我爹說(shuō)……”大菊突然結(jié)巴起來(lái)，手指絞著衣角，“他說(shuō)……你要是愿意……就……就……”她臉漲得通紅，像秋后的高粱。我胸口咚咚跳，知道她想說(shuō)啥，可我沒(méi)接話。我心里另有打算。窗外的知了吵得人心煩，灶房傳來(lái)我媽和王叔的說(shuō)話聲。大菊突然湊過(guò)來(lái)，在我臉上“叭”親了一口，然后像兔子似的竄出門去了。
第二天我跟王叔去看了鋪面。回來(lái)的田埂上，他蹲著抽煙，煙袋鍋在鞋底磕得梆梆響。“小明啊，”他吐出口煙，“大菊打小就稀罕你。你要是不嫌棄，那錢就當(dāng)嫁妝了。”他粗糙的手拍我肩膀，“你倆要能成，我再給你拿十萬(wàn)當(dāng)本錢。”
我愣了半天，光呵呵笑，沒(méi)出聲。王叔看看我：“行，小伙子內(nèi)向，你再琢磨琢磨。”
晚上大菊來(lái)送綠豆湯，站門口不肯進(jìn)來(lái)。月光從她背后照過(guò)來(lái)，影子一直拉到我炕沿上。“我爹……跟你說(shuō)了？”她聲音輕得像蚊子。我點(diǎn)頭。碗在我手里發(fā)燙。
“那你……咋想的？”她突然抬頭看我。
我腦子里一會(huì)兒是金鳳踩高跟鞋的背影，一會(huì)兒是大菊曬紅的臉。說(shuō)實(shí)話，金鳳妖氣，時(shí)髦，就是太拜金；大菊樸實(shí)，真心，就是有點(diǎn)土氣。掙扎半天，我擠出一句：“那……咱倆試試吧。”
大菊直接蹦起來(lái)，使勁親了我一口。
理發(fā)店開張那天，大菊穿了她最好看的那件碎花襯衫。她給客人剪頭時(shí)，我就坐角落里擺弄錄音機(jī)。周華健的《朋友》在店里來(lái)回放，大菊跟著哼，調(diào)子跑到天邊去。
“小明哥，”有天打烊后，她說(shuō)，“我給你剪個(gè)頭吧。”我坐下。她的手指在我頭發(fā)里穿梭，呼吸噴在我后頸，熱乎乎的。剪完非要給我洗頭，溫水沖下來(lái)時(shí)，她手指輕輕撓我頭皮，癢得我想笑。“好看。”她拿毛巾給我擦頭發(fā)，突然親了下我額頭，然后慌慌張張跑去收拾剪刀。我心咚咚跳，卻不知該說(shuō)啥。
晚上我們睡在店鋪后的小隔間，中間拉個(gè)布簾。有半夜，我聽見她在哭，很小聲地抽鼻子。我假裝翻身，碰開了簾子縫。
