江蘇
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
深夜的出租屋里，我盯著手機(jī)屏幕上那串陌生號(hào)碼，猶豫了幾秒鐘還是按下了接聽(tīng)鍵。
電話那頭傳來(lái)前夫趙世全急切又慌亂的聲音。
"我媽突發(fā)腎衰竭送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室了，醫(yī)生說(shuō)必須馬上換腎才能活命！"
我握著手機(jī)的手指微微發(fā)緊，心跳在胸腔里咚咚作響。
趙世全的聲音里帶著哭腔：
"你是O型血，和我媽能配上型，求你快回來(lái)救救我媽?zhuān)?
窗外的路燈把昏黃的光線投進(jìn)房間，我看著墻上掛著的那張離婚證復(fù)印件。
我嘴角揚(yáng)起一個(gè)諷刺的弧度，聲音冷得像冰：
"讓你老婆去啊，她不是年輕又健康嗎？"
電話那頭沉默了兩秒鐘，緊接著爆發(fā)出更加歇斯底里的哭喊聲。
1
五年前的春天，我穿著樸素的連衣裙，跟著趙世全第一次走進(jìn)那棟老舊的家屬樓。
婆婆張翠銀坐在客廳的沙發(fā)上，眼睛上下打量著我，那種審視的目光讓我渾身不自在。
她端起茶杯抿了一口，用帶著濃重方言的普通話開(kāi)口：
"你今年多大了？家里是做什么的？"
我緊張地?cái)囍种富卮穑?/p>
"阿姨您好，我24歲，在銀行做柜員，父母都是普通工人。"
張翠銀臉上的表情明顯冷淡了幾分。
她放下茶杯，話里帶著幾分挑剔的意味：
"銀行柜員啊，工資應(yīng)該不高吧？我兒子在國(guó)企上班，以后是要進(jìn)管理層的。"
趙世全連忙打圓場(chǎng)說(shuō)工資夠用就行，一家人和和美美最重要。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得婆婆只是性格直爽，對(duì)兒子的婚事上心才會(huì)問(wèn)得仔細(xì)。
直到領(lǐng)證后第三個(gè)月，她從農(nóng)村老家搬來(lái)跟我們一起住，我才漸漸看清了真相。
那天晚上我下班回家，推開(kāi)門(mén)就看見(jiàn)客廳里堆滿了各種雜物。
張翠銀坐在沙發(fā)上嗑瓜子，電視機(jī)開(kāi)得震天響。
她看見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，頭也不抬地吩咐：
"趕緊把這些東西收拾收拾，晚飯也做一下，我今天累得不行。"
我咽下到嘴邊的話，換了家居服開(kāi)始收拾那些亂七八糟的東西。
趙世全窩在臥室里打游戲，對(duì)客廳里的情況視而不見(jiàn)。
吃晚飯的時(shí)候，張翠銀夾了一筷子紅燒肉放進(jìn)嘴里。
她嚼了兩下就皺起眉頭，筷子往桌上一拍：
"這肉燉得跟鞋底子似的，又老又柴，你是不是故意的？"
我低著頭解釋說(shuō)可能火候沒(méi)掌握好，下次一定注意。
張翠銀冷哼一聲，把碗往旁邊一推：
"算了算了，吃不下去了，這手藝還想伺候我兒子？"
趙世全夾了塊肉嘗了嘗，小聲說(shuō)："媽?zhuān)€行啊，挺好吃的。"
張翠銀立刻瞪了兒子一眼，趙世全馬上閉上了嘴。
那頓飯我吃得如坐針氈，每一口都像在吞刀子。
日子就這樣一天天過(guò)去，張翠銀對(duì)我的挑剔越來(lái)越多。
嫌我起床太晚，嫌我做飯不合胃口，嫌我不會(huì)做家務(wù)，嫌我對(duì)她不夠孝順。
最讓她不滿意的，是我肚子一直沒(méi)動(dòng)靜。
結(jié)婚半年后的某天晚上，張翠銀敲開(kāi)我們臥室的門(mén)。
她站在門(mén)口，臉色陰沉得嚇人：
"你們倆結(jié)婚都大半年了，怎么還沒(méi)個(gè)動(dòng)靜？是不是你身體有問(wèn)題？"
我臉漲得通紅，支支吾吾地說(shuō)可能緣分沒(méi)到。
張翠銀冷笑一聲，話里滿是諷刺：
"緣分？我看是你不想生吧？還是說(shuō)你根本就不想給我們趙家傳宗接代？"
趙世全從床上坐起來(lái)，不耐煩地說(shuō)："媽?zhuān)然厝ニ桑@事順其自然就好。"
張翠銀指著兒子的鼻子，聲音都變了調(diào)：
"你這個(gè)沒(méi)出息的！娶個(gè)媳婦兒回來(lái)連個(gè)蛋都下不出來(lái)，你還護(hù)著她？"
我躲在趙世全身后，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
那天晚上，我第一次對(duì)這段婚姻產(chǎn)生了懷疑。
懷上孩子的時(shí)候，我以為一切都會(huì)好起來(lái)。
張翠銀臉上終于有了笑容，每天變著花樣給我燉湯。
她端著雞湯站在我面前，難得溫和地開(kāi)口：
"這湯你多喝點(diǎn)，養(yǎng)身體也養(yǎng)孩子，可一定要給我生個(gè)大胖孫子啊。"
我接過(guò)湯碗，心里升起一絲暖意。
也許婆婆之前只是著急，現(xiàn)在有了孩子，我們的關(guān)系能緩和一些。
產(chǎn)檢的那天，我和趙世全一起去醫(yī)院。
醫(yī)生看著B(niǎo)超單子，笑著恭喜我們："是個(gè)女孩，發(fā)育得很健康。"
我滿心歡喜地走出診室，卻看見(jiàn)張翠銀臉色鐵青地站在走廊里。
她一把奪過(guò)我手里的檢查單，仔細(xì)看了好幾遍。
張翠銀把單子揉成一團(tuán)，甩在我臉上："女孩？你懷的是個(gè)賠錢(qián)貨？"
周?chē)娜硕纪秮?lái)異樣的目光，我羞愧得恨不得找條地縫鉆進(jìn)去。
趙世全拉著他媽勸說(shuō)這是第一胎，以后還能再生。
張翠銀甩開(kāi)兒子的手，眼淚啪嗒啪嗒往下掉：
"我命怎么這么苦啊，養(yǎng)了你這么大，到頭來(lái)連個(gè)孫子都抱不上！"
回家的路上，車(chē)?yán)镆黄兰拧?/p>
我摸著微微隆起的肚子，心里滿是愧疚和委屈。
孩子在我肚子里一天天長(zhǎng)大，張翠銀對(duì)我的態(tài)度卻一天比一天冷淡。
她不再給我燉湯，也不再關(guān)心我的身體。
有次我蹲下?lián)鞏|西，起身時(shí)頭暈眼花差點(diǎn)摔倒。
張翠銀坐在沙發(fā)上看電視，連眼皮都沒(méi)抬一下：
"摔了也好，說(shuō)不定能掉了，下次再懷個(gè)兒子。"
我扶著墻站穩(wěn)，心里涼得透透的。
女兒甜甜出生那天，張翠銀連醫(yī)院都沒(méi)來(lái)。
她在家里燒香拜佛，嘴里念念有詞地求老天爺讓孫媳婦下次生個(gè)孫子。
我躺在產(chǎn)床上，聽(tīng)著嬰兒的哭聲，眼淚無(wú)聲地流下來(lái)。
趙世全抱著孩子看了一眼，嘆了口氣："真是個(gè)女兒，我媽又該不高興了。"
我虛弱地躺在病床上，連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有。
月子里張翠銀只來(lái)過(guò)兩次，每次都是陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)些難聽(tīng)話。
她掀開(kāi)被子看著襁褓里的甜甜，撇撇嘴：
"長(zhǎng)得倒是挺白凈，可惜是個(gè)丫頭片子，以后都是別人家的人。"
我抱著孩子轉(zhuǎn)過(guò)身，不想讓她看見(jiàn)我的眼淚。
出了月子，我主動(dòng)提出回去上班。
趙世全皺著眉頭，有些不情愿：
"孩子這么小，你回去上班誰(shuí)照顧？請(qǐng)保姆又要花錢(qián)。"
張翠銀立刻接話，語(yǔ)氣理所當(dāng)然：
"那就在家?guī)Ш⒆訂h，反正你那點(diǎn)工資也不多，還不如在家伺候我們娘倆。"
我咬著嘴唇，最終還是點(diǎn)了頭。
辭職那天，我在銀行門(mén)口站了很久。
看著以前的同事們來(lái)來(lái)往往，我心里空落落的。
從此以后，我的世界就只剩下這個(gè)家，這個(gè)孩子，還有那個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法討好的婆婆。
2
甜甜一歲多的時(shí)候，開(kāi)始學(xué)說(shuō)話了。
她奶聲奶氣地叫著媽媽?zhuān)俏夷嵌位野等兆永镂ㄒ坏墓狻?/p>
張翠銀對(duì)孫女倒也不算太苛刻，至少不會(huì)動(dòng)手打她。
但是話里話外總是透著一股嫌棄：
"你看看人家隔壁老王家，孫子都三個(gè)了，個(gè)個(gè)壯得跟小牛犢似的。"
我抱著甜甜躲進(jìn)臥室，不想讓孩子聽(tīng)見(jiàn)這些話。
那天晚上，趙世全很晚才回家。
他身上帶著濃重的酒氣，臉色通紅。
我扶著他在床邊坐下，幫他脫掉外套："這么晚了，應(yīng)酬又喝多了？"
趙世全推開(kāi)我的手，醉醺醺地說(shuō)："應(yīng)酬？你懂什么，這是工作需要！"
我愣在那里，第一次看見(jiàn)他對(duì)我這么兇。
趙世全癱在床上，嘟囔著含糊不清的話。
我仔細(xì)聽(tīng)了一會(huì)兒，才聽(tīng)清他在說(shuō)什么。
他說(shuō)公司來(lái)了個(gè)新的女職員，年輕漂亮，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)特別會(huì)來(lái)事兒。
他說(shuō)那女孩看著他的眼神，讓他覺(jué)得自己還挺有魅力的。
我的心突然沉了下去，一種不好的預(yù)感在胸口蔓延。
接下來(lái)的幾個(gè)月，趙世全回家越來(lái)越晚。
他的手機(jī)開(kāi)始設(shè)置密碼，洗澡的時(shí)候也要把手機(jī)帶進(jìn)浴室。
有次他手機(jī)響了，我叫他接電話。
趙世全從浴室沖出來(lái)，連身上的泡沫都沒(méi)沖干凈，一把奪過(guò)手機(jī)關(guān)了機(jī)。
他警惕地看著我，眼神里滿是防備："以后別動(dòng)我的手機(jī)，這是我的私人物品！"
我站在原地，手指微微顫抖。
那天晚上我失眠了，躺在床上睜著眼睛到天亮。
夏天的一個(gè)周末，趙世全說(shuō)要加班，一大早就出了門(mén)。
我收拾他換下來(lái)的衣服，在褲子口袋里摸到一張電影票票根。
那是最新上映的愛(ài)情片，票根上的日期是三天前。
而那天晚上，他說(shuō)在公司加班到很晚。
我握著那張票根，手心里全是汗。
甜甜在客廳里玩玩具，咯咯地笑著。
張翠銀坐在沙發(fā)上織毛衣，不經(jīng)意地說(shuō)了句：
"男人嘛，在外面玩玩很正常，只要不影響家里就行。"
我轉(zhuǎn)頭看著她，眼睛瞪得很大。
張翠銀頭也不抬，繼續(xù)織著手里的毛衣：
"你要是不能生兒子，就別怪男人在外面找，這也怪不得誰(shuí)。"
我的心一點(diǎn)點(diǎn)涼下去，涼得徹骨。
那天晚上，我假裝已經(jīng)睡著了。
趙世全躺在床上玩手機(jī)，屏幕的光打在他臉上。
我從睫毛的縫隙里偷偷看著，看見(jiàn)他正在跟某個(gè)人發(fā)信息。
他打字的時(shí)候嘴角帶著笑，那種笑容我已經(jīng)很久沒(méi)在他臉上見(jiàn)過(guò)了。
手機(jī)震動(dòng)了一下，他看著屏幕笑得更開(kāi)心了。
我閉上眼睛，眼淚順著眼角流進(jìn)枕頭里。
五年的婚姻，原來(lái)這么不堪一擊。
真相來(lái)得比我想象中更快也更殘酷。
那天我?guī)е鹛鹑和瘶?lè)園玩，在滑梯旁邊遇到了以前的同事小雪。
小雪看見(jiàn)我，神色有些躲閃。
她支支吾吾地說(shuō)了幾句客套話，轉(zhuǎn)身就想走。
我拉住她的胳膊，心里有種不好的預(yù)感："小雪，你是不是有什么事瞞著我？"
小雪咬著嘴唇，猶豫了很久。
她把我拉到角落里，壓低聲音開(kāi)口：
"我不知道該不該告訴你，但是看著你被蒙在鼓里，我實(shí)在過(guò)意不去。"
我的心提到了嗓子眼，手心里全是冷汗。
小雪從包里掏出手機(jī)，翻出幾張照片給我看：
"上周末我在商場(chǎng)看見(jiàn)趙世全和一個(gè)年輕女孩在一起，兩個(gè)人特別親密，還手拉手逛街。"
照片里的趙世全笑得很開(kāi)心，旁邊站著一個(gè)化著精致妝容的女孩。
女孩穿著時(shí)髦的連衣裙，踩著高跟鞋，正仰著頭跟趙世全說(shuō)著什么。
而趙世全低頭看著她的眼神，溫柔得讓我陌生。
我拿著手機(jī)的手劇烈地顫抖著，眼前一片模糊。
晚上趙世全回來(lái)，跟往常一樣換了鞋進(jìn)門(mén)。
我深吸一口氣，把手機(jī)遞到他面前："你能解釋一下這些照片嗎？"
趙世全臉色瞬間變了，他搶過(guò)手機(jī)看了看。
短暫的慌亂之后，他反而冷靜下來(lái)："你居然讓人跟蹤我？"
我被他的反應(yīng)驚呆了，聲音都在顫抖：
"跟蹤？這是我同事偶然拍到的！你出軌了還有理了？"
趙世全把手機(jī)扔到茶幾上，冷笑一聲：
"出軌？我跟朋友吃個(gè)飯也叫出軌？你是不是太敏感了？"
我指著照片上兩個(gè)人牽著的手，眼淚忍不住流下來(lái)：
"朋友會(huì)這樣牽手嗎？趙世全，你把我當(dāng)傻子嗎？"
張翠銀從臥室里走出來(lái)，不滿地抱怨："大晚上的吵什么吵，讓不讓人睡覺(jué)了？"
趙世全看見(jiàn)他媽出來(lái)，底氣更足了。
他指著我的鼻子，聲音越來(lái)越大：
"我出去找朋友怎么了？你一天到晚就知道窩在家里，連個(gè)兒子都生不出來(lái)，還好意思管我？"
這句話像一把刀子，狠狠扎進(jìn)我的心臟。
張翠銀站在兒子身邊，理直氣壯地附和：
"就是，嫁到我們家五年了，肚子一點(diǎn)用都沒(méi)有，男人在外面有點(diǎn)應(yīng)酬也是正常的。"
我看著這對(duì)母子，突然覺(jué)得荒謬極了。
我紅著眼睛質(zhì)問(wèn)趙世全，到底是什么關(guān)系。
趙世全不耐煩地?cái)[擺手，轉(zhuǎn)身就要進(jìn)臥室："懶得跟你解釋?zhuān)瑦?ài)信不信！"
我沖上去攔住他，聲音都嘶啞了："你今天必須說(shuō)清楚，那個(gè)女人到底是誰(shuí)？"
趙世全被我纏得煩了，終于說(shuō)出了真相。
他承認(rèn)那個(gè)女人叫蘇倩，是公司新來(lái)的職員。
兩個(gè)人認(rèn)識(shí)大半年了，關(guān)系確實(shí)不一般。
他說(shuō)完這些，臉上居然沒(méi)有任何愧疚：
"反正事情你都知道了，我也沒(méi)什么好隱瞞的，蘇倩已經(jīng)懷孕了，三個(gè)多月。"
我感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，整個(gè)世界都在往下沉。
我扶著墻才沒(méi)讓自己摔倒，嘴唇哆嗦著說(shuō)不出話來(lái)。
張翠銀聽(tīng)見(jiàn)孫子的消息，臉上居然露出了笑容。
她雙手合十，嘴里念念有詞："菩薩保佑，菩薩保佑，這次一定要是個(gè)孫子??！"
我看著這個(gè)瘋狂的家，突然笑出了聲。
笑著笑著，眼淚就止不住地往下流。
接下來(lái)的日子像是在做噩夢(mèng)。
趙世全變得肆無(wú)忌憚，經(jīng)常夜不歸宿。
張翠銀整天在家里燒香拜佛，求那個(gè)孩子是個(gè)男孩。
她看我的眼神充滿了厭惡，說(shuō)話也越來(lái)越難聽(tīng)：
"你趕緊識(shí)相點(diǎn)，別擋著我兒子的前程，趁年輕趕緊走，別耽誤人家生孩子。"
我抱著甜甜，心里拔涼拔涼的。
晚上，趙世全帶著蘇倩回了家。
那個(gè)女孩穿著寬松的孕婦裝，肚子已經(jīng)微微隆起。
張翠銀熱情地拉著她坐下，端茶倒水忙得不亦樂(lè)乎：
"哎呀倩倩啊，快坐快坐，可不能累著了，肚子里可是我的大孫子啊！"
我站在廚房門(mén)口，冷眼看著這一幕。
趙世全走到我面前，語(yǔ)氣生硬："我們好聚好散吧，離婚對(duì)大家都好。"
協(xié)商離婚的過(guò)程漫長(zhǎng)又煎熬。
我提出要甜甜的撫養(yǎng)權(quán)，趙世全死活不同意。
最后在調(diào)解員的勸說(shuō)下，我們達(dá)成了協(xié)議。
甜甜跟著趙世全，我每個(gè)月可以探視一次。
房子車(chē)子都?xì)w趙世全，我凈身出戶(hù)。
簽字的那天，我的手抖得厲害。
調(diào)解員看著我，眼里滿是同情："你真的想清楚了嗎？可以再考慮考慮。"
我搖搖頭，咬著牙簽下了自己的名字。
走出民政局的時(shí)候，天空飄起了小雨。
我站在臺(tái)階上，看著趙世全抱著甜甜鉆進(jìn)車(chē)?yán)铩?/p>
孩子趴在車(chē)窗上，小手拍著玻璃哭著喊媽媽。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，不讓自己看見(jiàn)那一幕。
雨水混著眼淚，分不清哪個(gè)更苦澀。
我在城市的另一頭租了個(gè)單間，不到二十平米。
房間里只有一張床一張桌子和一個(gè)衣柜，東西少得可憐。
我躺在床上，看著泛黃的天花板，腦子里全是甜甜的樣子。
不知道她現(xiàn)在在干什么，有沒(méi)有哭，有沒(méi)有找媽媽。
我拿出手機(jī)，翻看著相冊(cè)里她的照片，眼淚止不住地流。
3
日子就這樣一天天過(guò)去，平淡得像一潭死水。
到了月底，終于可以探視甜甜了。
我提前買(mǎi)好了孩子喜歡的零食和玩具，一大早就趕到趙世全家樓下。
按了半天門(mén)鈴，是張翠銀開(kāi)的門(mén)。
她看見(jiàn)我，臉色立刻拉了下來(lái)：
"來(lái)了?。窟M(jìn)來(lái)吧，不過(guò)只能待一個(gè)小時(shí)，孩子還要睡午覺(jué)呢。"
我走進(jìn)那個(gè)曾經(jīng)住了五年的家，感覺(jué)像是走進(jìn)了別人的房子。
甜甜正在客廳里玩玩具，看見(jiàn)我愣了一下。
她站起來(lái)，遲疑地叫了聲媽媽。
我蹲下身抱住她，眼淚瞬間涌了出來(lái)："甜甜，媽媽想死你了。"
孩子在我懷里扭了扭，有些不自在。
張翠銀在旁邊冷冷地說(shuō)："可別哭哭啼啼的，影響孩子情緒，一會(huì)兒還得我哄呢。"
我擦掉眼淚，陪著甜甜玩了一會(huì)兒玩具。
時(shí)間過(guò)得很快，一個(gè)小時(shí)到了。
張翠銀走過(guò)來(lái)，直接把甜甜拉起來(lái)："行了，時(shí)間到了，該走了吧？"
我戀戀不舍地松開(kāi)孩子的手，站起身往外走。
甜甜追到門(mén)口，小聲叫我："媽媽?zhuān)阆麓问裁磿r(shí)候來(lái)呀？"
我蹲下來(lái)摸摸她的頭，努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)很開(kāi)心：
"下個(gè)月，媽媽下個(gè)月就來(lái)看你。"
張翠銀不耐煩地把孩子拉回去，嘭的一聲關(guān)上了門(mén)。
我站在門(mén)外，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)甜甜的哭聲。
我的心像被人用手硬生生攥住了，疼得喘不過(guò)氣來(lái)。
日子就這樣又過(guò)了幾個(gè)月，聽(tīng)說(shuō)蘇倩也生了個(gè)女兒。
五月二十號(hào)，朋友圈里突然出現(xiàn)了很多婚禮的照片。
我點(diǎn)開(kāi)一看，是趙世全和蘇倩補(bǔ)辦婚禮的照片。
照片里蘇倩穿著白色婚紗，妝容精致。
我看著這些照片，心里沒(méi)有一絲波瀾。
他們的生活跟我再也沒(méi)有關(guān)系了。
我點(diǎn)開(kāi)微信通訊錄，一個(gè)個(gè)地刪除拉黑。
第二天醒來(lái)，陽(yáng)光透過(guò)窗簾灑進(jìn)房間。
我伸了個(gè)懶腰，感覺(jué)渾身都輕飄飄的。
洗漱完畢，我坐在小桌子前吃早餐。
手機(jī)突然響了，是個(gè)陌生號(hào)碼。
我猶豫了幾秒鐘，還是按下了接聽(tīng)鍵。
電話那頭傳來(lái)趙世全急切又慌亂的聲音。
他喘著粗氣，聲音里滿是焦慮：
"我是世全！我媽突發(fā)腎衰竭送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室了！"
我握著手機(jī)，愣了幾秒鐘才反應(yīng)過(guò)來(lái)。
趙世全繼續(xù)說(shuō)，語(yǔ)速越來(lái)越快：
"醫(yī)生說(shuō)她的兩個(gè)腎都?jí)牧?，必須馬上換腎才能活命，現(xiàn)在情況非常危急！"
我聽(tīng)著他的話，腦子里一片空白。
趙世全的聲音里帶著哭腔，聽(tīng)起來(lái)真的很絕望：
"你是O型血，和我媽能配上型，求你快回來(lái)救救我媽?zhuān)墒强粗汩L(zhǎng)大的?。?
我嗤笑出聲，看著我長(zhǎng)大？
她是把我當(dāng)牛做馬使喚了五年還差不多。
趙世全聽(tīng)見(jiàn)我的冷笑，聲音更加急切：
"我知道以前是我們不對(duì)，但是人命關(guān)天，你就別計(jì)較那么多了行嗎？"
我深吸一口氣，聲音冷得像冰："讓你老婆去啊，她不是年輕又健康嗎？"
電話那頭沉默了兩秒鐘，緊接著爆發(fā)出歇斯底里的哭喊。
