江西
“老李，你真的要這么做。”
黑暗里，一個(gè)女人的聲音像是被棉花堵住了，悶悶的，帶著哭腔。
“我們還有回頭路嗎。”
男人的聲音更硬，像一塊在江水里泡了幾十年的石頭。
“可萬一……”
“沒有萬一。”男人打斷了她，斬釘截鐵，“不把他推下懸崖，他永遠(yuǎn)學(xué)不會飛。”
窗外，重慶的夜霧濃得像一鍋化不開的愁緒，悄無聲息地吞噬了街角的最后一盞路燈。
房子里，只剩下壓抑的沉默和一聲若有若無的嘆息。
01
李偉是被渴醒的。
宿醉的腦袋像一個(gè)塞滿了濕水泥的麻袋，沉重得讓他無法從枕頭上抬起。
他喉嚨里干得冒火，仿佛昨夜喝下的不是啤酒，而是一瓶瓶的工業(yè)酒精和辣椒水。
房間里，空氣粘稠得可以擰出水來，混合著劣質(zhì)香煙的焦油味，外賣盒里殘羹剩飯發(fā)酵后的酸腐味，還有他自己幾天沒洗澡的汗臭味，共同編織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，把他牢牢地罩在床上。
他瞇著眼，看到電腦屏幕還亮著，上面是他鏖戰(zhàn)了一整夜的游戲畫面，那些金光閃閃的虛擬盔甲和武器，此刻在他眼里，只是一堆毫無意義的亂碼。
他摸索著床頭的手機(jī)，屏幕上的時(shí)間顯示已經(jīng)是下午一點(diǎn)了。
胃里傳來一陣熟悉的空虛感，像一只貪婪的野獸在啃噬他的五臟六腑。
“媽。”他扯著嗓子喊，聲音沙啞得像生了銹的鐵門轉(zhuǎn)軸，“我餓了。”
門外沒有任何回應(yīng)，只有客廳里老舊鐘擺“滴答滴答”的聲音，不緊不慢，像是專門為了嘲笑他的焦躁。
“媽，死了嗎。”李偉不耐煩地又吼了一聲，這次加大了音量，胸腔都跟著震動。
終于，廚房里傳來一陣鍋碗瓢盆的輕微碰撞聲，緊接著是張?zhí)m略帶疲憊的腳步聲。
臥室門被推開一條縫，張?zhí)m的臉探了進(jìn)來，那張?jiān)?jīng)清秀的臉上布滿了細(xì)密的皺紋，眼袋浮腫，眼神里總是帶著一種揮之不去的憂慮和討好。
“偉偉，醒了啊。”她輕聲說，“廚房里熬了稀飯，還有昨天買的饅頭，媽給你熱熱。”
“稀飯饅頭。”李偉的眉頭瞬間擰成了一個(gè)疙瘩，仿佛聽到了世界上最惡毒的詛咒。
他猛地從床上坐起來，身上的薄被滑落在地，露出他因?yàn)殚L期缺乏鍛煉而顯得虛胖的身體。
“又是稀飯饅頭，你是不是想把我當(dāng)豬喂啊。”他的聲音充滿了被冒犯的憤怒，“我昨天就說了，我要吃樓下那家新開的‘周記豪華豌雜面’，三十塊錢一碗的那種。”
張?zhí)m的臉上閃過一絲為難：“偉偉，那家面太貴了，而且油那么大，不健康。”
“我不管。”李偉一揮手，把床頭柜上的空煙盒掃到地上，“我現(xiàn)在就要吃，必須吃，立刻馬上就得吃。”
他的眼睛瞪得滾圓，臉上的肥肉因?yàn)榧佣⑽㈩澏吨?/p>
這種表情，張?zhí)m見過無數(shù)次了，從他小時(shí)候得不到心愛的玩具，到長大后要錢買最新的游戲機(jī)，每一次，他都用這種近乎猙獰的表情來表達(dá)他的決心。
而每一次，她都妥協(xié)了。
“好……好……媽這就去買。”張?zhí)m嘆了口氣，像是泄了氣的皮球，“你別生氣，別氣壞了身子。”
她轉(zhuǎn)身走出房間，腳步比來時(shí)更加沉重。
李偉重新躺回床上，臉上露出勝利者的得意笑容。
他知道，在這個(gè)家里，他就是皇帝，他的任何要求，無論多么無理，最終都會得到滿足。
客廳里，李建國正戴著老花鏡看報(bào)紙。
他穿著一件洗得發(fā)白的舊汗衫，坐在那張吱吱作響的藤椅上，整個(gè)人就像一尊沉默的雕塑。
他聽到了剛才父子間所有的對話，捏著報(bào)紙的指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。
當(dāng)他看到張?zhí)m拿著錢包和布兜準(zhǔn)備出門時(shí)，他終于忍不住了。
“你不準(zhǔn)去。”他放下報(bào)紙，聲音低沉但充滿了不容置疑的威嚴(yán)。
張?zhí)m停下腳步，回頭看著丈夫，眼神里充滿了哀求：“老李，孩子想吃……”
“他不是孩子了。”李建國打斷她，聲音提高了幾分，“他三十七歲了，不是三歲七歲。”
“一個(gè)三十七歲的男人，不工作，不掙錢，天天躺在家里打游戲，還要對自己的親媽呼來喝去，就為了一碗三十塊錢的面。”
李建國的胸膛劇烈地起伏著，多年的壓抑和失望在這一刻幾乎要沖破他的理智。
“你還要慣他到什么時(shí)候，非要等到我們兩個(gè)都進(jìn)了棺材，他餓死在家里，你才甘心嗎。”
這些話像刀子一樣扎在張?zhí)m心上，她的眼圈瞬間就紅了。
“你說這些干什么……”她小聲地啜泣著，“偉偉他……他只是暫時(shí)沒找到合適的工作。”
“合適的工作。”李建國冷笑一聲，站了起來，走到張?zhí)m面前，“他大學(xué)畢業(yè)十五年了，換了十幾份工作，哪一份他做超過三個(gè)月了。不是嫌同事是傻子，就是嫌老板不識貨，要么就是嫌工作太累沒前途。在他眼里，全世界的工作都不合適，最適合他的工作，就是躺在床上當(dāng)一個(gè)廢物。”
臥室里的李偉聽到了客廳的爭吵，他心里的火“蹭”地一下就竄了起來。
他猛地掀開被子，光著腳沖到客廳，指著李建國的鼻子就吼道：“你個(gè)老東西，你說誰是廢物呢。”
“我說你。”李建國毫不退讓地瞪著自己的兒子，渾濁的眼睛里燃燒著憤怒的火焰，“你看看你現(xiàn)在這個(gè)樣子，人不像人，鬼不像鬼，除了會張口要錢，你還會干什么。”
“我怎么了。”李偉梗著脖子，臉漲得通紅，“我是你兒子，我為這個(gè)家傳宗接代，吃你們點(diǎn)用你們點(diǎn)怎么了。”
“你是我李建國這輩子最大的恥辱。”
“我花你的錢天經(jīng)地義，你不給，就是為老不尊。”
父子倆像兩頭被激怒的公牛，互不相讓地咆哮著，惡毒的詞語像子彈一樣在狹小的客廳里亂飛。
張?zhí)m站在中間，一會兒拉拉這個(gè)，一會兒勸勸那個(gè)，哭得泣不成聲。
“別吵了，求求你們別吵了，都是我的錯(cuò)，是我的錯(cuò)……”
這場鬧劇，最終以李偉的一聲怒吼和摔門聲告終。
“這個(gè)家我待不下去了。”
他隨便套了件皺巴巴的T恤和短褲，抓起手機(jī)和錢包，像一陣風(fēng)一樣沖了出去。
沉重的關(guān)門聲，震得墻上的灰塵都簌簌地往下掉。
張?zhí)m捂著臉，蹲在地上，肩膀劇烈地抽動著。
李建國看著緊閉的大門，眼神復(fù)雜，有憤怒，有悲哀，但更多的是一種深入骨髓的無力感。
他走回藤椅，重新坐下，拿起報(bào)紙，但上面的字一個(gè)也看不進(jìn)去了。
空氣中，還殘留著爭吵的火藥味。
半晌，他聽到張?zhí)m哽咽著說：“老李，你剛才……說得太重了。”
李建國沒有看她，只是盯著報(bào)紙上的一個(gè)黑體字標(biāo)題，緩緩地說：“藥下得不重，治不了他的病。”
這一天剩下的時(shí)間，在一種壓抑的沉默中度過。
張?zhí)m到底還是沒忍住，頂著重慶火爐般的太陽，跑遍了小半個(gè)城區(qū)，給李偉的手機(jī)充了兩百塊錢話費(fèi)，又給他的微信轉(zhuǎn)了五百塊錢。
她怕他在外面餓著，怕他沒錢回不了家。
而李偉，此刻正在一家豪華網(wǎng)咖的包廂里，一邊吹著冷氣，一邊在震耳欲聾的游戲音效中，大口地吃著那碗他夢寐以"求的三十塊錢的豌雜面"。
他甚至還奢侈地加了兩個(gè)煎蛋。
父母的爭吵和母親的眼淚，對他來說，不過是這碗面代價(jià)高昂的調(diào)味品罷了。
他一邊吃，一邊在心里冷笑，老頭子，想跟我斗，你還嫩了點(diǎn)。
沒過幾天，另一場風(fēng)暴悄然而至。
李建國有一個(gè)藏私房錢的習(xí)慣，那是他從年輕時(shí)就養(yǎng)成的。
他不喜歡把錢都交給張?zhí)m，也不喜歡銀行卡里那些冰冷的數(shù)字，他喜歡看到實(shí)實(shí)在在的鈔票。
他把錢藏在一個(gè)他認(rèn)為最安全的地方——一本厚厚的《辭海》里。
那本《辭海》被他掏空了中間，做成了一個(gè)隱秘的盒子。
里面有他這些年偷偷攢下的兩千塊錢。
他盤算著，等過段時(shí)間，就用這筆錢，帶張?zhí)m去一趟他們年輕時(shí)就想去的北京，看看天安門，爬爬長城。
也算是給她這么多年操勞的一個(gè)補(bǔ)償。
這天下午，他心血來潮，想數(shù)數(shù)他的小金庫，那本《辭海》卻不在書架上原來的位置了。
他心里咯噔一下，一種不祥的預(yù)感涌上心頭。
他把整個(gè)書架都翻遍了，最后在客廳的沙發(fā)縫里找到了那本書。
書還是那本書，但里面的錢，一張都不剩了。
李建國的手開始發(fā)抖，不是因?yàn)閼嵟且驗(yàn)橐环N徹骨的寒心。
家里沒有進(jìn)賊。
能動他東西的，只有兩個(gè)人。
他拿著空空如也的《辭海》，走到正在廚房準(zhǔn)備晚飯的張?zhí)m面前。
“錢呢。”他的聲音異常平靜。
張?zhí)m看到他手里的東西，臉色“刷”的一下就白了。
她躲閃著丈夫的目光，結(jié)結(jié)巴巴地說：“什……什么錢。”
“你還要瞞我到什么時(shí)候。”李建國把《辭海》重重地拍在廚房的案板上，發(fā)出一聲巨響，“里面的兩千塊錢，是不是你拿給那個(gè)逆子了。”
張?zhí)m的眼淚一下子就涌了出來。
“老李，你聽我解釋。”她抓著李建國的手臂，急切地說，“是偉偉，他說他有個(gè)朋友搞投資，回報(bào)率很高，他想試試……他說一個(gè)月就能翻倍，到時(shí)候就能把錢還給你，還能給你包個(gè)大紅包。”
“投資。”李建國氣得笑了起來，笑聲里充滿了悲涼，“他一個(gè)連自己都養(yǎng)不活的人，拿什么去投資，用嘴嗎。”
“他跟你說的鬼話你也信，你是不是被豬油蒙了心了。”
“他說他這次是認(rèn)真的，還給我看了計(jì)劃書……”張?zhí)m還在徒勞地辯解著。
“夠了。”李建住甩開她的手，“你等著吧，不出三天，那兩千塊錢就會變成一堆沒用的游戲皮膚和一堆酒肉朋友的賬單。”
說完，他轉(zhuǎn)身走出了廚房，回到客廳的藤椅上，一坐就是一下午，再也沒有說過一句話。
傍晚，李偉哼著小曲回來了。
他果然買了一臺最新款的游戲機(jī)，花了整整一千八百塊。
當(dāng)他興高采烈地把游戲機(jī)接到電視上時(shí)，李建國從藤椅上站了起來。
他走到李偉面前，一言不發(fā)，只是死死地盯著他。
李偉被他看得有些發(fā)毛，但還是嘴硬地問：“干嘛，老頭子，想玩啊，排隊(duì)去。”
李建國突然伸出手，拔掉了游戲機(jī)的電源線。
“你干什么。”李偉急了，像一只被踩了尾巴的貓一樣跳了起來。
李建國沒有回答他，而是拿起那臺嶄新的游戲機(jī)，走到陽臺上，毫不猶豫地從五樓扔了下去。
只聽見“砰”的一聲沉悶的巨響，那臺承載著李偉“投資夢想”的游戲機(jī)，在樓下的水泥地上摔成了一堆四分五裂的塑料碎片。
時(shí)間，在這一刻仿佛靜止了。
李偉呆呆地看著陽臺外，足足過了十幾秒，才反應(yīng)過來發(fā)生了什么。
“啊——”他發(fā)出一聲歇斯底里的尖叫，沖過去就要跟李建過拼命，“我殺了你個(gè)老不死的。”
張?zhí)m聞聲從廚房跑出來，死死地抱住發(fā)瘋的兒子。
一場遠(yuǎn)比“小面風(fēng)波”更加激烈的戰(zhàn)爭爆發(fā)了。
這一次，李建國沒有再多說一句廢話。
他只是在混亂中，冷冷地看著自己的兒子，眼神像是在看一個(gè)無可救藥的陌生人。
他心里，最后一個(gè)柔軟的角落，也徹底被冰封了。
02
日子，在壓抑和爭吵的交替中，來到了李建國和張?zhí)m正式退休的這一天。
他們辦完了所有的手續(xù)，拿到了兩本嶄新的退休金存折。
晚上，一家人坐在飯桌前，氣氛卻比冰點(diǎn)還要冷。
桌上是張?zhí)m精心準(zhǔn)備的四個(gè)菜一個(gè)湯，但誰也沒有動筷子。
李偉還在為他那臺被摔碎的游戲機(jī)生氣，板著一張臉，仿佛全世界都欠他幾百萬。
終于，李建國清了清嗓子，打破了這令人窒息的沉默。
他從口袋里掏出那兩本紅色的存折，輕輕地放在飯桌中央。
“我和你媽，今天正式退休了。”他看著李偉，一字一句地說，“從下個(gè)月開始，我們的退休金會打到這兩本存折上。”
李偉斜著眼睛瞥了一眼存折，不屑地哼了一聲，心里想的是，退休了更好，以后就有大把的時(shí)間伺候我了。
李建國似乎看穿了他的心思，繼續(xù)說道：“我們算了一下，我們倆的退休金加起來，一個(gè)月大概有六千塊錢。”
“這個(gè)錢，要支付這個(gè)家的水電煤氣，物業(yè)費(fèi)，我們倆的醫(yī)藥費(fèi)，還有日常的柴米油鹽。”
“剩下的，我們想存起來，以備不時(shí)之需，畢竟我們年紀(jì)大了，不知道哪天就會生病住院。”
他說得很慢，很平靜，但每一個(gè)字都像一顆釘子，砸進(jìn)了李偉的心里。
李偉終于有了一絲不好的預(yù)感，他抬起頭，皺著眉問：“你到底想說什么。”
李建國看著他的眼睛，用一種前所未有的嚴(yán)肅語氣說：“我想說的是，從下個(gè)月開始，我們無法再在經(jīng)濟(jì)上支持你了。”
“換句話說，你得自己出去找工作，養(yǎng)活自己。”
這句話，就像一顆炸雷，在李偉的腦子里轟然炸開。
他愣了幾秒鐘，然后爆發(fā)出了一陣夸張的大笑。
“哈哈哈哈……我沒聽錯(cuò)吧。”他笑得前仰后合，眼淚都快出來了，“養(yǎng)活自己，你們讓我出去養(yǎng)活自己。”
“你是我兒子，我們養(yǎng)你，是天經(jīng)地義的。”
“現(xiàn)在你們退休了，有錢了，反而不管我了，天底下有你們這么當(dāng)?shù)鶍尩膯帷！?/p>
他的聲音越來越大，最后變成了咆哮。
“你們這是在逼我，你們是想逼死我。”
張?zhí)m在一旁小聲地勸著：“偉偉，你爸不是那個(gè)意思，我們是想讓你……”
“我想讓你活得像個(gè)人樣。”李建國接過了話頭，聲音里帶著一絲顫抖，“我不想看著你在這個(gè)家里爛掉，臭掉。”
“我爛掉臭掉也是你們的兒子。”李偉猛地一拍桌子，桌上的碗筷都跳了起來，“我告訴你們，想讓我出去工作，門都沒有。我爸媽有退休金，養(yǎng)我一輩子沒問題。這話我今天就放這兒了。”
說完，他再次摔門而出。
這一次，他沒有去網(wǎng)吧，而是找了幾個(gè)狐朋狗友，在一家大排檔里喝酒。
他一邊喝，一邊大聲地控訴著父母的“罪行”。
“你們說，我爸媽是不是瘋了，居然想斷我的糧。”他對朋友們說，“我跟你們講，他們就是嚇唬我，欲擒故縱的把戲，我懂。”
“過不了兩天，我媽肯定哭著喊著打電話求我回家。”
朋友們紛紛附和著，說他爸媽做得不對，說他李偉是干大事的人，不能被這些小事束縛。
李偉在這些廉價(jià)的恭維聲中，喝得酩酊大醉。
他堅(jiān)信，自己又一次贏得了這場家庭戰(zhàn)爭的勝利。
他在外面晃蕩了兩天，把張?zhí)m之前轉(zhuǎn)給他的錢花得一干二凈。
第三天早上，他又餓又累，手機(jī)也因?yàn)闆]電而自動關(guān)機(jī)了。
他想，是時(shí)候回家了。
他估計(jì)，他媽現(xiàn)在肯定已經(jīng)急得像熱鍋上的螞蟻了。
他慢悠悠地晃回了家，掏出鑰匙，插進(jìn)鎖孔。
鑰匙轉(zhuǎn)動，門開了。
他想象中母親撲上來噓寒問暖的場景并沒有出現(xiàn)。
家里，死一般的寂靜。
03
李偉走進(jìn)客廳，一種異樣的感覺籠罩了他。
太安靜了，太整潔了。
客廳的沙發(fā)上，父親常穿的那件舊汗衫不見了。
茶幾上，母親織了一半的毛衣和毛線團(tuán)也不見了。
整個(gè)屋子，都像是被人用一塊巨大的橡皮擦，抹去了一切屬于他父母的生活痕跡。
他的心，開始不受控制地狂跳起來。
“爸，媽。”他試探性地喊了一聲。
沒有人回答。
他又走到父母的臥室，門開著，里面的景象讓他如遭雷擊。
床上的被褥疊得整整齊齊，像軍隊(duì)里的豆腐塊。
衣柜大開著，里面空空如也。
梳妝臺上，母親的那些瓶瓶罐罐，也全都消失了。
李偉瘋了一樣沖進(jìn)廚房，沖進(jìn)衛(wèi)生間。
所有屬于他父母的東西，牙刷，毛巾，碗筷，甚至連陽臺上父親養(yǎng)的那幾盆蘭花，都不見了。
這個(gè)家，被徹底搬空了。
他沖回客廳，終于在飯桌上，看到了那張決定他命運(yùn)的紙條。
紙條下面，壓著一沓厚厚的現(xiàn)金。
他拿起紙條，上面是母親娟秀的筆跡，但每一個(gè)字，似乎都帶著淚水的濕氣。
“偉偉，我們累了，出去走走。桌上是三千塊錢，你先用著，學(xué)著自己照顧自己。不要找我們。”
“不要找我們。”
這四個(gè)字，像四根燒紅的鐵釘，狠狠地釘進(jìn)了李偉的眼睛里。
他的第一反應(yīng)，不是慌張，也不是害怕，而是一種荒謬的，被背叛的憤怒。
“好啊，演戲還演上癮了是吧。”他對著空無一人的房間大吼，“還離家出走，你們以為自己是十幾歲的叛逆少女嗎。”
他嗤之以鼻，把那張紙條揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶。
他覺得這肯定是父親想出來的餿主意，目的就是為了逼他就范。
他拿起桌上的三千塊錢，在手里掂了掂，臉上露出一絲冷笑。
“跟我玩這個(gè)，行啊，我倒要看看，誰能耗得過誰。”
他堅(jiān)信，這不過是父母上演的一出苦肉計(jì)。
最多一個(gè)星期，他們肯定會灰溜溜地回來。
到時(shí)候，他一定要讓他們跪著求他原諒。
他拿著這筆“意外之財(cái)”，開始了自己夢寐以求的“自由生活”。
沒有了父親的責(zé)罵，沒有了母親的嘮叨，這個(gè)家，終于完完全全屬于他一個(gè)人了。
他像一個(gè)剛剛登基的暴君，迫不及待地要在這個(gè)屬于他的王國里，建立新的秩序。
一個(gè)只有狂歡和享樂的秩序。
04
第一個(gè)月，是李偉三十七年人生中最“瀟灑”的時(shí)光。
他徹底顛覆了家里的作息。
白天睡覺，晚上通宵打游戲。
一日三餐，全靠外賣解決，樓下的垃圾桶里，很快就堆滿了各種油膩的餐盒。
他還把之前那些狐朋狗友全都叫到了家里來。
他們把這個(gè)曾經(jīng)整潔的家，當(dāng)成了一個(gè)免費(fèi)的網(wǎng)吧和KTV。
客廳里，煙霧繚繞，啤酒瓶和零食袋扔得到處都是。
麻將牌的碰撞聲和聲嘶力竭的K歌聲，常常持續(xù)到深夜，引得樓下的鄰居王阿姨上來敲了好幾次門。
李偉卻毫不在意，他把門敲得震天響的王阿姨當(dāng)成空氣，甚至還把音樂聲開得更大了。
“這是我家。”他對朋友們吹噓道，“我想干嘛就干嘛，誰也管不著。”
在這場虛假的狂歡中，他試圖忘記父母離開的事實(shí)。
但他心里，始終有一根刺。
他每天都會下意識地拿起手機(jī)，想看看有沒有未接來電或者微信消息。
沒有，一次都沒有。
他試著撥打父母的電話，聽到的永遠(yuǎn)是那個(gè)冰冷的機(jī)械女聲：“您撥打的電話已關(guān)機(jī)。”
他的不安，在酒精和尼古丁的麻醉下，一天天加深。
“偉哥，你爸媽真不管你了啊。”一次酒后，一個(gè)朋友半開玩笑地問。
李偉端著酒杯的手頓了一下，隨即又恢復(fù)了滿不在乎的樣子，嘴硬地說：“什么叫不管我了，他們那是在跟我賭氣呢，老夫老妻了，想出去過二人世界，我這個(gè)當(dāng)兒子的，總不能攔著吧。”
“過陣子玩膩了，自然就回來了。”
他說得斬釘截鐵，仿佛是在說服別人，但更像是在說服自己。
朋友們見他這么說，也就不再追問，繼續(xù)起哄，讓他再開一瓶好酒。
李偉豪爽地答應(yīng)了。
他用這種近乎自殘的方式，來維持他那脆弱不堪的“皇帝”尊嚴(yán)。
他害怕安靜，害怕一個(gè)人待著。
因?yàn)橐坏┌察o下來，那種被拋棄的恐慌感，就會像潮水一樣將他淹沒。
所以他只能不停地制造噪音，用喧囂來填滿這個(gè)空蕩蕩的家，也填滿他空蕩蕩的心。
他以為，只要他的狂歡足夠持久，就能把父母逼回來。
但他錯(cuò)了。
他的狂歡，換來的不是父母的心軟，而是現(xiàn)實(shí)更沉重的耳光。
三千塊錢，在李偉這種揮霍無度的生活方式下，就像夏天馬路上的積水，很快就蒸發(fā)得一干二凈。
當(dāng)他點(diǎn)開外賣軟件，發(fā)現(xiàn)微信余額已經(jīng)不足以支付一份最便宜的蓋飯時(shí)，他才意識到，皇帝的“國庫”空了。
真正讓他感到恐慌的，是幾天后的一個(gè)晚上。
他正打游戲打到最關(guān)鍵的時(shí)刻，電腦屏幕卻突然一黑，整個(gè)房間陷入了死寂。
他茫然地看著路由器上熄滅的信號燈，一個(gè)可怕的念頭鉆進(jìn)他的腦子。
斷網(wǎng)了。
對于視網(wǎng)絡(luò)如生命的他來說，這簡直比世界末日還要可怕。
沒有網(wǎng)絡(luò)，就意味著沒有游戲，沒有電影，沒有社交。
他就等于是一個(gè)被關(guān)在信息孤島上的魯濱遜。
他第一次感覺到了手足無措。
他翻箱倒柜，希望能找到一些被遺忘的現(xiàn)金，但結(jié)果讓他失望。
這個(gè)家，除了灰塵，什么都沒有。
饑餓和網(wǎng)癮的雙重折磨下，他第一次動了出去找工作的念頭。
但他很快就發(fā)現(xiàn)，這比他想象的要困難得多。
他已經(jīng)脫離社會太久了。
他那份早已過時(shí)的大學(xué)文憑，在今天的人才市場上，連一張廢紙都不如。
他也沒有任何拿得出手的工作技能。
在母親的羽翼下生活了太久，他連最基本的人情世故都搞不清楚。
他去面試了幾家公司，結(jié)果都一樣。
面試官多問了他幾句，他就覺得對方是在刁難他，擺出一副愛用不用的臭臉。
有家公司的HR好心勸他：“年輕人，找工作要有一個(gè)端正的態(tài)度。”
他當(dāng)場就懟了回去：“我態(tài)度怎么了，我好歹是大學(xué)本科生，來你們這種小破公司，是給你們面子。”
結(jié)果可想而知。
幾次碰壁之后，李偉那點(diǎn)可憐的自尊心被徹底擊碎了。
他把所有的失敗都?xì)w咎于別人。
“這幫人都是瞎子，根本不識貨。”他憤憤不平地想，“總有一天，你們會后悔的。”
但后悔并沒有到來，饑餓卻如期而至。
他已經(jīng)兩天沒吃東西了，餓得眼冒金星。
走投無路之下，他想到了一個(gè)他最不想去求助的人——他的舅媽。
舅媽家境不錯(cuò)，但為人十分勢利，而且嘴巴很碎。
從小到大，舅媽就沒少在親戚聚會上明里暗里地諷刺他們家。
她總說張?zhí)m把李偉慣壞了，遲早是個(gè)禍害。
李偉以前對此嗤之以鼻，覺得舅媽就是嫉妒他們家有個(gè)寶貝兒子。
但現(xiàn)在，為了填飽肚子，他不得不放下他那比紙還薄的面子。
他硬著頭皮，來到了舅媽家。
不巧的是，那天正好是舅媽的生日，家里來了很多親戚。
當(dāng)形容枯槁，衣衫不整的李偉出現(xiàn)在門口時(shí)，客廳里熱鬧的氣氛瞬間凝固了。
所有人都用一種異樣的眼光看著他。
舅媽愣了一下，隨即臉上露出了一絲夸張的驚訝和毫不掩飾的嘲諷。
“喲，這是誰啊。”她捏著嗓子，陰陽怪氣地說，“這不是我們家的大少爺李偉嗎，怎么搞成這副樣子了，我還以為是哪里來的叫花子呢。”
親戚們發(fā)出一陣哄笑。
李偉的臉，瞬間漲成了豬肝色。
他恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
“舅媽……”他低著頭，聲音小得像蚊子哼哼，“我……我想找你……借點(diǎn)錢。”
“借錢。”舅媽像是聽到了天大的笑話，笑得花枝亂顫，“我們家的大少爺居然會跟人借錢，真是太陽從西邊出來了。”
她走到李偉面前，把他從頭到腳打量了一番，撇著嘴說：“你爸媽呢？他們的退休金呢？不夠你花了？”
“怎么，終于不管你了？我早就說過，他們這么慣著你，早晚有這么一天，活該。”
尖酸刻薄的話語，像一把把淬了毒的刀子，捅進(jìn)李偉的心窩。
他攥緊了拳頭，指甲深深地嵌進(jìn)了肉里。
一個(gè)表哥看不下去了，出來打圓場：“行了，媽，都是親戚，少說兩句。”
“親戚怎么了。”舅媽不依不饒，“親戚就該養(yǎng)著這么一個(gè)好吃懶做的廢物嗎。”
她從錢包里掏出兩張一百塊錢，扔在李偉腳下，像是在打發(fā)一個(gè)乞丐。
“拿著，滾吧。”她說，“別在我這兒丟人現(xiàn)眼。”
那兩張紅色的鈔票，像兩團(tuán)火焰，灼燒著李偉的眼睛。
羞辱和憤怒，像火山一樣在他的胸中爆發(fā)。
他沒有去撿那兩百塊錢，而是猛地抬起頭，用一種近乎怨毒的眼神瞪著他的舅媽。
然后，他一言不發(fā)地轉(zhuǎn)過身，狼狽地逃離了這個(gè)讓他尊嚴(yán)掃地的地方。
這一次的經(jīng)歷，像一個(gè)恥辱的烙印，深深地刻在了他的心里。
也徹底埋下了一顆屈辱和復(fù)仇的種子。
05
從舅媽家出來，李偉像一個(gè)游魂一樣，在重慶悶熱的街頭漫無目的地走著。
肚子依然在叫，但心里的屈辱感，已經(jīng)完全蓋過了生理上的饑餓。
他從未感到如此的孤獨(dú)和無助。
這個(gè)世界，仿佛在一夜之間，就對他關(guān)上了所有的大門。
時(shí)間，一天天過去。
半年，對于一個(gè)努力生活的人來說，或許只是彈指一揮間。
但對于活在絕望中的李偉來說，每一天都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長。
他住的那個(gè)家，已經(jīng)徹底變成了一個(gè)垃圾場。
外賣盒子堆積如山，散發(fā)著令人作嘔的餿味。
地板上黏糊糊的，不知道是打翻的飲料還是別的什么東西。
他自己，也成了一個(gè)行走的垃圾堆。
頭發(fā)長得遮住了眼睛，油膩膩地打著綹。
胡子拉碴，滿臉污垢，身上的衣服已經(jīng)看不出原來的顏色。
他形容枯槁，瘦得兩頰深陷，只有一雙眼睛，在昏暗的房間里，還透著一絲不甘的光。
為了生存，他開始變賣家里的東西。
先是電視機(jī)，然后是冰箱，洗衣機(jī)。
這些曾經(jīng)給他帶來無數(shù)便利和享受的電器，如今只換來了幾百塊錢的微薄收入。
當(dāng)家里再也沒有任何值錢的東西可賣時(shí)，他開始賣自己的游戲設(shè)備，那些他曾經(jīng)視若珍寶的賬號和皮膚。
每賣掉一樣，他的心就滴一次血。
那感覺，就像是在親手埋葬過去的自己。
他靠著這些錢，勉強(qiáng)維持著生命。
每天就是一包最便宜的方便面，甚至有時(shí)候，連方便面都吃不起，只能喝自來水充饑。
孤獨(dú)和饑餓，像兩條毒蛇，日夜啃噬著他的精神和肉體。
在無數(shù)個(gè)失眠的夜晚，他會不受控制地想起過去的日子。
他想起了母親做的紅燒肉，想起了父親雖然嚴(yán)厲但總是默默為他削好的蘋果，想起了家里那盞永遠(yuǎn)為他亮著的溫暖的燈。
他開始瘋狂地想念那些他曾經(jīng)不屑一顧的嘮叨，甚至想念父親那充滿火藥味的責(zé)罵。
原來，那些他拼命想要逃離的，才是他生命中最寶貴的東西。
可是，現(xiàn)在一切都晚了。
悔恨，像一雙無形的大手，緊緊地扼住了他的喉嚨，讓他無法呼吸。
在一個(gè)下著暴雨的午后，他坐在窗前，看著窗外模糊的城市輪廓和萬家燈火。
每一扇亮著燈的窗戶后面，都代表著一個(gè)溫暖的家。
而他，卻像一個(gè)被世界遺棄的孤兒。
巨大的自我厭惡感吞噬了他。
他看著屋子里的一片狼藉，看著鏡子里那個(gè)陌生的，如同野人般的自己，突然感到一陣惡心。
他不想再這樣下去了。
他不想死在這個(gè)比豬圈還臟的家里。
一個(gè)念頭，在他死水一般的心里，慢慢地浮現(xiàn)了出來。
他決定，打掃這個(gè)家。
把這個(gè)被他親手糟蹋的地方，恢復(fù)成父母離開前的樣子。
這既是一種無事可做的消遣，也是一種潛意識的，想要贖罪的儀式。
他要用這種方式，來祭奠他那早已死去的，荒唐的過去。
06
李偉開始動手了。
他像是要打一場硬仗。
他先是把堆積如山的垃圾打包，一趟一趟地搬到樓下，整個(gè)過程花了他整整一天的時(shí)間。
當(dāng)他扔掉最后一個(gè)垃圾袋時(shí)，他累得幾乎虛脫，但看著干凈了不少的樓道，心里卻產(chǎn)生了一種久違的舒暢感。
接下來是打掃房間。
他找到了母親留下的掃帚和拖把，學(xué)著記憶中母親的樣子，從客廳到臥室，一點(diǎn)一點(diǎn)地清掃。
厚厚的灰塵嗆得他不停地咳嗽，黏膩的污垢讓他陣陣反胃。
但他沒有停下。
每掃凈一塊地板，每擦亮一扇窗戶，他心里那層厚厚的殼，似乎也跟著被剝掉了一點(diǎn)。
最后，只剩下那個(gè)他從未踏足過的陽臺。
陽臺不大，但堆滿了雜物。
有父親以前練書法用舊的報(bào)紙，有母親腌咸菜用的壇子，還有一些早已枯死的花草，它們的尸體在花盆里扭曲成各種奇怪的形狀。
李偉把這些東西一一清理出去。
在陽臺的最角落里，立著一個(gè)巨大而沉重的青花瓷花瓶。
花瓶幾乎有他半人高，上面畫著繁復(fù)的山水圖案，顏色因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)而顯得有些暗淡。
他記得，這是父母結(jié)婚時(shí)，外公送給他們的禮物。
幾十年來，這個(gè)花瓶就一直立在這里，像一個(gè)忠誠的衛(wèi)兵，守護(hù)著這個(gè)家。
也見證了他所有的成長和墮落。
李偉覺得它太占地方了，死氣沉沉的，像一口立著的棺材。
他想把它挪開，扔掉。
他彎下腰，用盡全身的力氣去推那個(gè)花瓶。
花瓶紋絲不動，仿佛在用它的沉默對抗著他的粗暴。
李偉不信邪，他繞到花瓶后面，用肩膀抵住它，雙腿在地板上蹬著，臉憋得通紅，青筋暴起。
終于，伴隨著一陣刺耳的摩擦聲，花瓶被他挪動了。
他把它挪到一邊，直起腰，擦了擦額頭上的汗。
就在他準(zhǔn)備把花瓶拖出去的時(shí)候，他突然發(fā)現(xiàn)，花瓶原來立著的地方，有些不對勁。
那里的地磚，有一塊似乎是松動的，邊緣微微翹起，和周圍的地磚有明顯的縫隙。
他蹲下身，好奇地用手指敲了敲那塊地磚。
下面?zhèn)鱽砜斩吹幕芈暋?/p>
他的心，猛地跳了一下。
一個(gè)荒唐的念頭閃過他的腦海——私房錢。
難道是老頭子藏在這里的私房錢。
這個(gè)念頭，像一簇火苗，瞬間點(diǎn)燃了他死寂的心。
他用手指甲摳住地磚的縫隙，用力往上一撬。
地磚應(yīng)聲而起。
下面，露出的不是他幻想中的一沓沓鈔票，而是一個(gè)用厚厚的塑料袋包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的老舊鐵盒。
鐵盒已經(jīng)銹跡斑斑，上面還有一個(gè)小小的鎖扣。
鐵盒旁邊，還放著一封厚厚的信。
信封是牛皮紙的，已經(jīng)有些泛黃。
上面，是父親那熟悉的，剛勁有力的字跡。
“李偉親啟”。
07
李偉的心臟，像是被一只無形的手狠狠地攥住了。
他顫抖著拿起那封信，又看了看那個(gè)鐵盒。
一種前所未有的，混雜著期待和恐懼的情緒，席卷了他的全身。
他有一種預(yù)感，這個(gè)盒子里，這個(gè)信封里，裝著一個(gè)他無法承受的秘密。
他深吸了一口氣，先拿起了那個(gè)鐵盒。
鎖是開著的，他輕輕一撥，盒蓋就彈開了。
當(dāng)他看清盒子里的東西時(shí)，他整個(gè)人，仿佛瞬間被閃電劈中，僵在了原地......
