1942年，林育英因病逝世，臨終前談起毛主席后：我想提出一個(gè)要求

1940年4月30日的延安清晨還帶著寒意，青年文化溝里卻早已熱鬧起來，五一國際勞動(dòng)節(jié)大會(huì)的彩旗在微風(fēng)里獵獵作響。主持人剛宣布“主席臺(tái)就位”，一陣輕微的騷動(dòng)穿過會(huì)場——林育英邁著并不穩(wěn)當(dāng)?shù)哪_步和毛主席并肩出現(xiàn)，許多戰(zhàn)士下意識(shí)挺直了腰板。沒人想到，這將成為林育英公開露面的最后一次正式活動(dòng)。

追溯到五年前的莫斯科，林育英接過共產(chǎn)國際七大文件那一刻并沒有留給在場者任何猶豫。中共中央正在漫長的征途上摸索前路，文件必須送達(dá)，這一點(diǎn)不容拖延。為掩護(hù)身份，他換了個(gè)極普通的名字——張浩，從外蒙古翻山越嶺。途中缺水缺糧，向?qū)г嶙h“先歇幾日”，他只是搖頭：“中央等不起。”一句話令同行者無言。

費(fèi)盡周折抵達(dá)瓦窯堡，他把帶來的電報(bào)與決議呈到中央手里，毛主席握著他的手，笑得很痛快：“你給我們帶來了及時(shí)雨。”有意思的是，會(huì)面不過半小時(shí)，主席就把另一件棘手差事推到他面前——去找張國燾談判。理由很直接：張國燾仍對共產(chǎn)國際留有一分敬畏，而林育英正好可代表這一分敬畏。

張國燾大營燈火通明。那一夜，張浩與張國燾對坐數(shù)小時(shí)，室內(nèi)無人敢插話。只在天蒙蒙亮?xí)r，傳來一句半壓著嗓子的勸告：“紅軍的方向只有一條，不在成都，也不在康定。”張國燾把茶杯放下，面色復(fù)雜：“我再想想。”七日后，電報(bào)發(fā)往中央，內(nèi)容僅十六字，態(tài)度卻已無可回頭。此后，紅軍三大主力成功會(huì)師，林育英的名字悄悄寫進(jìn)獲勝的注腳。

統(tǒng)一大局告一段落，他本可稍事休整，卻又接連擔(dān)任中共中央駐西北代表、八路軍駐蘭州辦事處負(fù)責(zé)人、中央社會(huì)部副部長。資料匯編、一線情報(bào)、敵后統(tǒng)戰(zhàn)，日日堆到案頭，有同事勸他“慢一點(diǎn)”，他抬手示意：“先把難事清了，才能放心做下一步。”口吻平常，卻透著不容置疑的急迫。

長期緊張加上年輕時(shí)落下的胃病、瘧疾，讓身體亮起紅燈。毛主席幾次叮囑：“去蘇聯(lián)，好好把病養(yǎng)下來。”林育英微笑致謝，輕聲回了一句：“中央離不開人。”話說得平和，卻無人反駁。延安的夜晚，煤油燈光把文件照得發(fā)白，照不亮的，是他愈發(fā)蒼白的臉色。

五一大會(huì)上的暈倒像一道悶雷。從保衛(wèi)部門沖上前攙扶的瞬間起，所有人都意識(shí)到情況不妙。后腦血管炸裂的劇痛將他徹底擊倒，醫(yī)生用“搶回一口氣”形容那次手術(shù)。醒來后，他只能躺在病榻，連寫字都要扶著板夾。有護(hù)士問他：“還想不想再出差？”他眨眨眼，擠出一句：“文件還沒編完呢。”旁人聽得發(fā)酸，卻只能把眼淚咽下。

1941年深冬，組織特批林彪自前線回延安探親。堂弟站在床前，剛喊出“哥哥”，便哽住。林育英示意關(guān)門，房里只余兄弟二人。林彪壓低嗓音：“中央決定送你去外地療養(yǎng)。”林育英擺手：“前方戰(zhàn)爭緊，自己的病拖拖就過。”他頓了頓，又說，“你要謹(jǐn)慎，多替主席分憂。”短短一句，堂弟默默點(diǎn)頭，未再爭辯。

進(jìn)入1942年，病情驟轉(zhuǎn)直下。延安的蘋果花還沒開，林育英卻已認(rèn)定大限將至。他要身邊工作人員把毛主席的最新講話抄給他看，雙眼緊盯紙面，仿佛在給未完的事業(yè)作最后校對。某天中午，他示意家屬與醫(yī)生暫時(shí)離開，僅留下警衛(wèi)員和秘書。氣息微弱，卻仍清楚：“替我記下——”

“若我走了，請把我的骨灰安在桃花嶺。那里正對著楊家?guī)X，我想看著主席，看著黨中央。”他說這句話時(shí)，嘴角帶著輕微弧度，像是完成一樁心愿。秘書紅了眼眶，警衛(wèi)員發(fā)誓一定照辦。整段話不過三十余字，卻壓在在場人心頭，沉得無法呼吸。

3月6日凌晨，延安天空飄著細(xì)細(xì)的雪。林育英在昏睡中無聲離世，年僅四十二歲。清理遺物時(shí)，枕邊只發(fā)現(xiàn)一本被翻得卷邊的小冊子，《論持久戰(zhàn)》。書頁空白處密密麻麻圈點(diǎn)，甚至夾著幾片干透的桃花瓣。有人低聲念起其中標(biāo)記過的一行：“戰(zhàn)爭的偉力最深厚的根源，存在于民眾之中。”再?zèng)]人開口，窗口風(fēng)聲呼嘯，一切回答都在風(fēng)里。

遺體依遺愿安葬桃花嶺，位置正對楊家?guī)X窯洞。沒有碑文，只有簡單木牌寫著“林育英同志之塚”。踏春來祭掃的戰(zhàn)士常常停留片刻，再抬頭望向?qū)γ妗Ｄ且荒S土山包默默守著延安，也守著他心心念念的事業(yè)。許多年來，同行者提起林育英，總會(huì)補(bǔ)一句：“他選的地方，離黨中央最近。”

2