法國(guó)前總統(tǒng)薩科齊入獄！住單人單間“貴賓房”，還要出自傳？

十月的巴黎，天還沒亮，十四區(qū)的街頭就多了幾輛不顯眼的警車。

今天（法國(guó)時(shí)間10月21日）上午九點(diǎn)半，尼古拉·薩科齊，一個(gè)曾在愛麗舍宮發(fā)號(hào)施令的男人，出現(xiàn)在巴黎的“拉桑特監(jiān)獄”（La Santé）。那扇厚重的鐵門在他身后關(guān)上，聲音低沉又漫長(zhǎng)。

他帶著一個(gè)小包，里面裝著三本書、十張個(gè)人照片和一些簡(jiǎn)單的生活用品——這就是他在獄中能帶的全部。

這一天，法國(guó)迎來了歷史上第一位真正入獄服刑的前總統(tǒng)。

要說薩科齊，那也是法國(guó)政壇不可忽視的存在。他曾是法國(guó)最年輕的市長(zhǎng)之一，2007-2012年出任總統(tǒng)，打擊非法移民、和模特歌手結(jié)婚……“精彩瞬間”可不少。有人夸他果敢、有改革精神，有人批評(píng)他強(qiáng)硬、急躁、愛作秀。

2007年，他以改革者的姿態(tài)入主愛麗舍宮，如今卻因被指控在那場(chǎng)競(jìng)選中接受利比亞的非法資金，被判五年監(jiān)禁。

他提出了上訴，但上訴并不暫停刑期執(zhí)行。不論曾經(jīng)多么野心勃勃，在等待新判決的同時(shí)，他必須先坐牢。

媒體采訪他，有什么感想？他還保持著標(biāo)志性的強(qiáng)勢(shì)語氣：“我不怕坐牢，我會(huì)昂首挺胸，哪怕在監(jiān)獄門口。”

圣特監(jiān)獄中心（Santé Penitentiary Center），也就是“拉桑特監(jiān)獄”，是巴黎唯一的城內(nèi)監(jiān)獄。今天早上，監(jiān)獄外的街道安靜得出奇。

住在附近的居民早就習(xí)慣了“名人鄰居”：從黑幫頭目雅克·梅斯林到商人伯納·塔皮，再到歌手讓-呂克·拉哈耶，還有當(dāng)年因?yàn)槭仟q太人又會(huì)德語而被誤判“叛國(guó)罪”的阿爾弗雷德·德雷福斯……

拉桑特監(jiān)獄里從來不缺“有故事的人”。如今，只不過又多了一個(gè)前總統(tǒng)。

“我每天都騎車從這兒過，想著后面那堵墻里現(xiàn)在關(guān)著薩科齊，還是有點(diǎn)怪。”

在監(jiān)獄外的阿拉戈大道上，三十多歲的居民紀(jì)堯姆對(duì)記者笑著說。他穿著藍(lán)色羽絨馬甲，褲子還帶著辦公室的折痕，看起來比激動(dòng)更像在八卦。

街區(qū)里的另一位女士，瑪爾塔，是附近中學(xué)的數(shù)學(xué)老師。她說：“看到政治人物一個(gè)個(gè)出事，確實(shí)有點(diǎn)震驚。但說真的，我們都習(xí)慣了。”

她聳聳肩，推推眼鏡，就繼續(xù)走進(jìn)街角的面包店。

的確，對(duì)這里的人而言，名人蹲大牢不是稀罕事，他們更關(guān)心的是另一件事——噪音。這才是與生活息息相關(guān)的。

有居民抱怨：“晚上常常能聽到獄里人在喊，凌晨還會(huì)有人在墻兩邊對(duì)話，甚至扔?xùn)|西進(jìn)去。”另一位名叫盧卡斯的住戶說，他的陽臺(tái)正對(duì)幾間牢房，“有時(shí)候半夜能聽到他們互相罵到一點(diǎn)。”

他有兩個(gè)孩子，六歲和八歲，卻無奈地笑著說：“我們想搬走，可這房子賣不出去。”

不止噪音，其實(shí)居民們還飽受更嚴(yán)重問題的折磨。發(fā)現(xiàn)可疑人員、燃放煙花爆竹’甚至襲擊路人……大家叫苦連天。

給監(jiān)獄長(zhǎng)寫信，沒用，已經(jīng)收不到回信了。報(bào)警，希望派人加強(qiáng)巡邏？警察說攝像頭夠了。2023年有近百次舉報(bào)，抓了182人，但現(xiàn)狀一點(diǎn)沒變。

“前總統(tǒng)入獄又如何？這里還是不會(huì)變，”67歲的醫(yī)生布魯諾聳聳肩，顯然已經(jīng)不抱希望。

這座建于1867年的老監(jiān)獄，在2019年翻新后重新開放，外觀看起來像一所安靜的機(jī)構(gòu)建筑，但那堵帶著鐵絲網(wǎng)的墻，依舊提醒人們——這不是普通的鄰居。

在走進(jìn)監(jiān)獄之前，薩科齊的行程幾乎沒有變化。他每天早上照舊鍛煉，然后前往米羅梅尼爾街的辦公室。上周，他還見了老同僚、前總理巴拉迪爾。

甚至在最后的周末，他還陪家人慶祝小女兒Giulia的14歲生日。

他的朋友形容他“仍舊很鎮(zhèn)定”。但也有些親朋好友承認(rèn)：“我們都替他擔(dān)心，監(jiān)獄里什么都有可能發(fā)生。”畢竟，那里有很多毒販和潛在的恐怖分子，考慮到他曾任總統(tǒng)，沒人知道會(huì)發(fā)生什么。

在正式入獄的前一晚，他還見了總統(tǒng)馬克龍。法國(guó)媒體報(bào)道，那次見面持續(xù)了一個(gè)小時(shí)，就在愛麗舍宮的金色大廳里。馬克龍后來解釋說：“從人道角度出發(fā)，見一位前任總統(tǒng)是應(yīng)該的。”

但這一舉動(dòng)也讓不少人質(zhì)疑，現(xiàn)任總統(tǒng)是否“太過同情”了。這怎么看起來，好像政府站在了犯人那一邊？

這時(shí)候可能有人好奇，法國(guó)總統(tǒng)不是有赦免權(quán)嗎，馬克龍有沒有可能赦免他？答案是——可以，但限制諸多。

首先一點(diǎn)，就是必須薩科齊本人請(qǐng)求赦免。但提出請(qǐng)求的前提是，他承認(rèn)自己有罪。顯然，他目前拒絕這樣做。

此外，即便現(xiàn)在行使赦免，也不影響對(duì)薩科齊的其他訴訟。也就是說，他還可能再次入獄。這么看來，赦免也不是“免死金牌”啊。

拉桑特監(jiān)獄坐落在十四區(qū)中心，距離地鐵Denfert-Rochereau不過幾分鐘步行。

外墻是典型的巴黎石磚，上方纏滿鐵絲和攝像頭。內(nèi)部共有708個(gè)床位，卻長(zhǎng)期關(guān)押超過1000名犯人。

薩科齊可能被安排在“私人區(qū)域”（QB4)，或是出于安全考慮的單人牢房——弱勢(shì)群體區(qū)域（QPV）。不過，媒體一般把這里稱作VIP區(qū)域。

具體條件咋樣？咱們先來看一張圖

房間面積大約9平方米，有一張固定在地面的單人床，一個(gè)小書桌，一臺(tái)簡(jiǎn)易電爐，一間淋浴和一個(gè)衛(wèi)生間。

想要電視和冰箱？有，但得自己申請(qǐng)購(gòu)買。如果不想吃難以下咽的“大鍋飯”，他還可以買監(jiān)獄內(nèi)目錄上的衛(wèi)生用品和食物。

他不能用手機(jī)，但有一臺(tái)監(jiān)聽電話用來聯(lián)系十個(gè)事先登記的號(hào)碼。每周允許三次家人探視，但必須走專門通道，不會(huì)與其他犯人的家屬碰面。

那里有30平方米的內(nèi)院，是個(gè)被鐵網(wǎng)圍起的小天井，三名警衛(wèi)看管，他可以每天活動(dòng)一小時(shí)。甚至，除了鍛煉，他還能去圖書館或健身房——如果有空位。

他挑選的三本書，已經(jīng)引起了不少討論：《基督山伯爵》上下兩卷，以及一本《耶穌傳》。因?yàn)樗€打算利用這段時(shí)間寫本自傳，就像被冤的阿爾弗雷德·德雷福斯當(dāng)年在這里服刑時(shí)那樣。

“我已經(jīng)想好開頭了，”薩科齊透露。不過他的朋友都吐槽，“這個(gè)比喻太過了吧……”

“拉桑特”（“La Santé”）在法語中意為“健康”，可對(duì)許多人來說，這個(gè)名字聽起來多少帶點(diǎn)諷刺。它曾經(jīng)關(guān)押過毒梟、恐怖分子，也關(guān)過著名的政客和藝術(shù)家。如今，它又迎來了一位曾經(jīng)的國(guó)家元首。

這不是巴黎最火的景點(diǎn)，但明星、部長(zhǎng)、總統(tǒng)都來住過。當(dāng)?shù)鼐用褚廊缓軣o奈，醫(yī)生布魯諾說，他家窗外能直接看到二層的牢房，“我們都習(xí)慣拉上窗簾，否則感覺被人盯著。”

更麻煩的是——監(jiān)獄的信號(hào)干擾設(shè)備讓他在家打電話都要“彎著腰靠窗角”。

而在法國(guó)媒體的鏡頭前，薩科齊身穿深色西裝，沒有手銬，神情平靜。他知道那扇鐵門背后是什么——他當(dāng)過內(nèi)政部長(zhǎng)，曾指揮過警方，也簽過不少收押令。

如今，輪到他自己被登記編號(hào)、拍照、分配床鋪。11平米的小房間將是他新生活的起點(diǎn)，雖然不知道這種生活會(huì)持續(xù)多久。因?yàn)樗救艘呀?jīng)提出上訴，而他的律師團(tuán)隊(duì)也計(jì)劃在今天就提交假釋申請(qǐng)，兩個(gè)月內(nèi)會(huì)被審理。

而外面的世界，依舊車水馬龍，陽光照在阿拉戈大道的石墻上，看起來一切如常。

他或許會(huì)在那里度過幾周，或許是幾個(gè)月，又或許能在圣誕節(jié)前重獲自由。

但在那之前，這位昔日的“法蘭西第一人”，要在狹窄的鐵門后，學(xué)會(huì)新的日常——煮飯、寫作、閱讀，還有等待。

Ref：

https://www.leparisien.fr/politique/nicolas-sarkozy-attendu-a-la-prison-de-la-sante-comment-lex-president-a-passe-ses-dernieres-heures-de-liberte-20-10-2025-VD7DAYWTFFEJLKNL7VHX3CXFZE.php

https://www.leparisien.fr/politique/je-nai-pas-peur-de-la-prison-ce-que-lon-sait-des-conditions-dincarceration-de-nicolas-sarkozy-19-10-2025-6RTF62IUWVBPHDFJ3XTVN7KNAE.php

https://www.leparisien.fr/paris-75/nicolas-sarkozy-en-prison-a-paris-les-riverains-de-la-sante-habitues-a-voir-defiler-des-gens-celebres-21-10-2025-MJOCERICGNAMFESKBP4YVFUXYY.php

文｜小月

點(diǎn)「贊」「在看」為我們打call ▽