我心中最好的動畫，和所有人都不同

賽人

我愛看動畫片，是小時候養成的習慣。這其中，日本動畫片對我有著至關重要的啟蒙，不光是畫面予我那種說不清，道不明的親切感。

還在于那些優秀的動畫片，仿佛是在提醒我，萬物皆有靈，你可以和任何事物促膝，你永遠也不會孤獨。

個人最迷的是川本喜八郎。他與當時世界動畫的另一重鎮，上海美術電影制片廠合作的《不射之射》，將定格動畫拍出了一種前所未有的流動感來。

《不射之射》

而我更小的時候，對這么兩部動畫片，一直保有非常好的印象，時不時也會翻出來看一下。一部是浦山桐郎的《龍子太郎》，另一部是山田洋次監制并編劇的《熊貓的故事》。

兩部影片既有著極為神奇的童趣，又有著令成人都很難感同身受的憂傷。巧的很，兩位都是拍真人電影起家的，都習慣用自己的御用擔任配音。前者是吉永小百合，后者是倍賞千惠子。

《熊貓的故事》

這一次輪到了巖井俊二，就在人們以為他在影壇即將匿跡之時，他推出了這部由他本人編劇并負責音樂部分的《花與愛麗絲殺人事件》，自然要請鈴木杏（飾花）、蒼井優（飾愛麗絲），以及，后來與巖井俊二有過更緊密合作的柏林影后黑木華來擔任聲優。

顧名思義，本片是巖井君十年前的電影《花與愛麗絲》的前傳。明顯能看出，這兩部影片的開頭和結尾進行了互置。

《花與愛麗絲》

巖井俊二是本世紀初，最早被國內影迷廣泛接受的第一批導演，在他之后才是北野武。我想當時那些影迷，在我看來，也是真正擁有閱片量的第一代影迷。

大概都是看著同桌的你盤起了頭發，又渴望同桌的你能多看幾眼的時光中，淘洗過來的。而巖井俊二的電影，像一層濾鏡般，讓他們的少壯不努力變地越發清澈，并有了放任自流的全部理由。

而我在巖井俊二的電影里，更多的看到的是一種日式的沉溺。他表現的少男，但更多的還是少女，她們都如櫻花般易折，卻不易飄零的一面。所以，我從她們身上，幾乎看不到所謂光明的未來。與其說他會輸入些溫情，毋寧說他會散布些趣味。他有時候會依賴于人的蒙昧，更多的時候，是相信人會在自制的情境里逐一走失。

你明明頭腦清醒，我卻要告訴你，你的記憶正在流失，人們偏偏靠此來建立聯系，傳遞情感。將錯就錯，是感知的起端，一錯再錯，則是生命的延續。

這是巖井俊二一再重復的表達。滿心歡喜的接受誤會，才能無所畏懼的去模糊真假，才能從更持久更悠揚的自我催眠中，向憂郁而莽撞的現實睜一只眼閉一只眼。時間一長，便只好在心理的盲區中去安享余下的時光。

《花與愛麗絲殺人事件》

巖井俊二的電影之所以迷人就在于此，他習慣于建設一個封閉的精神王國，那里沒有供人艷羨的鳥語花香，那里僅僅是生命內部的自給自足，是與物質無關的豐衣足食。這一點在《花與愛麗絲》里特別顯眼，只是在我這兒，還是過于細密了一點，稍微松一下就好了。而《花與愛麗絲》很好地解決了這個問題。

在影片近乎過半的時候，花與愛麗絲，這一對小糊涂蟲，才有了真正的交集。前面的戲份，讓我們看到了愛麗絲有一個花癡的母親，更有一個花心的父親，而她自己對愛情為何物，尚不開竅，稍有不順，就對身旁的男生拳打腳踢。

一個很有意思的點，在愛麗絲還沒有與花產生情誼之時，這個貌似要被孤立的轉校生，有兩個女生主動向她示好。其中的一位，還講出了一個驚天大秘密，但愛麗絲還是有著自己都意識不到的鐘情，她更喜歡和花在一起。不光是愛麗絲渴望被人偷窺，而偷窺者正好是花。（這其中的敘事鏈條編織的極為精巧。）也不僅僅是兩人都有輕微的神經質，都有些少不經事所帶來的自以為是。更重要的是，兩人對深陷于戲劇情境都樂此不疲，都盼著有什么事情能在自己的身邊發生。沒有一個夢，就自己造一個夢。這個夢與功利無關，與理想無緣，僅僅是讓過于干凈的頭腦不必那么空空如也。

當你準備往你的頭腦里填充些什么的時候，青春才開始變地耀眼，變地值得懷念。但巖井俊二雖反復地在歌詠青春，但他真正要詠懷的還不是那些吹彈可破的肌膚（原片類似臺詞），那些仿佛怎么也揮霍不完的時光。巖井俊二最重要的主題，還是在假定性的情境中，才能更接近真實，而與之悖反的，青春之歌的主旋律，永遠是不必那么真實，只有這樣，才有被塑造的可能。

兩個一驚一乍的少女，她們有驚無險的旅程，是真的要探尋一樁命案的真相，那她們的智商還真就堪優了。主要是花，她是要去確定一個英俊的男生，是否還對自己念念不忘。而結題一旦攤在面前，雖不至于意興闌珊。但過程大于目的人生況味，兩個小女生應該已經領略到了。

巖井俊二的劇作是非常漂亮的，他既有堅實的結構，也有松散的意趣。他能極順滑地從一件事情拐到另一件事情上來，且一個比一個更別開生面，更能在你的心底種出花來。一個人愛幻想，另一個人陪著你一塊幻想。她們都想把自己活成一個傳奇，當那些蠱惑人心的色彩全部剝落時，人生得一知己便足矣的幸福感隨之油然而生。

而全片最動人的一幕，或者說是最神奇的閑筆。來自一位老職員，這部影片里出現了很多隨時隨地，便能將善意抖將出來的人。而這位老職員，筆墨最多。不少人認為這老職員的出現，是在悄然地彌補愛麗絲父愛常期缺席的落寞。

影片中有兩段愛麗絲追逐的戲份，一出，是烏龍百出的，狂追花。另一出，則是在慢鏡里，追趕自己的父親。此說法，我完全認同。但父親的形象一具體起來，它所要表達的就不僅僅是血親之間的天然羈絆或臨時性替代，而是一個人在面對另一個人時的更為生動的狀況。稍說句題外話，當你不把親人看的時候，這才是親人之間應該有的樣子。

致敬《 生之欲 》

此戲份，全然是在致敬黑澤明的杰作《生之欲》，老職員的造型盡力向志村喬靠攏。而《生之欲》最為經典的蕩秋千段落，自然要得以重現。少女們要探索一個少年是否英魂早逝，而這老者則慨嘆，自己大概時日已不多。少女是站在秋千架上，用力地甩蕩，老者只能微坐著，輕輕的搖晃。少女總想創造自己的故事，而老者已經發生的故事，估計怎么寫也寫不完。

致敬《生之欲》

本片就這樣異常優美地從生之謎的假想中，過渡到生之欲的終局上來。是也無風雨也無晴，少女是無事一身輕的靈動，老人是少一事不如多一事的拖捱，他之所以一再地向愛麗絲伸出援手，誠然是他的善意需要播撒，但更多的還是他希望自己為數不多的日子能豐富一點是一點。

從這個意義上來說，這對忘年交，不管他們的心態因歲月的眷顧，而起了多少富有意味的變化。他們都是需要故事的人，他們都希望他們能成為故事里的人。