江西
我退休四年，每月準(zhǔn)時(shí)給兒子轉(zhuǎn)賬6000元。
今年我想去他家過(guò)年，感受下熱鬧。
電話打過(guò)去，兒媳卻冷冰冰地說(shuō)：“婆婆，您就別給我們添麻煩了。”
“家里3個(gè)房間都安排滿了，真的沒(méi)地方。”
掛斷電話，我看著兒子朋友圈里他岳父母拎著大包小包住進(jìn)新家的照片，笑了。
小年夜，窗外飄著細(xì)碎的雪，廚房里暖氣開(kāi)得足，白瓷盤里碼著一排排我剛包好的元寶餃子，白白胖胖，像一個(gè)個(gè)小小的福袋。
我叫蘇琴，今年六十，從三甲醫(yī)院副主任護(hù)師的崗位上退下來(lái)已經(jīng)四年了。
我捏著最后一個(gè)餃子的褶，心里盤算著，等會(huì)兒就給兒子張偉打個(gè)電話，告訴他我明天就動(dòng)身去他那兒，給他和兒媳劉麗一個(gè)驚喜。
我想念我的小孫子，想聽(tīng)他奶聲奶氣地喊我一聲“奶奶”，想給他一個(gè)大大的新年紅包。
電話撥了過(guò)去，清脆的鈴聲響了很久，久到我以為沒(méi)人會(huì)接。
就在我準(zhǔn)備掛斷的時(shí)候，電話被接通了，傳來(lái)兒媳劉麗有些不耐煩的聲音。
“喂？媽，什么事？”
她的聲音帶著一絲疏離和警惕，仿佛我不是她的婆婆，而是什么上門推銷的。
我心頭掠過(guò)一絲不快，但很快被即將團(tuán)聚的喜悅沖散。我臉上堆起笑，聲音也放得柔和：“麗麗啊，我餃子都包好了，明天一早就坐高鐵去你們那兒，今年想跟你們一起過(guò)個(gè)年，熱鬧熱鬧。”
電話那頭是短暫的沉默，死寂一般的沉默。
緊接著，劉麗那冰冷的，不帶任何感情的聲音就砸了過(guò)來(lái)。
“婆婆，您就別給我們添麻煩了。”
“家里三個(gè)房間都安排滿了，真的沒(méi)地方。”
添麻煩？
我錯(cuò)愕地愣在原地，手里的餃子“啪嗒”一聲掉在案板上，沾了一層薄薄的干面粉。
我有些不敢相信自己的耳朵，追問(wèn)道：“怎么會(huì)沒(méi)地方呢？你們那不是三室一廳的大房子嗎？滿滿才一歲，你們倆一間，滿滿一間，不是還有一間客房嗎？”
那套房子，還是我掏空積蓄給他們?nèi)钯I的，每一個(gè)角落的布局我都記得清清楚楚。
“我爸媽要來(lái)過(guò)年，那間房早就給他們留好了。還有滿滿的玩具，也堆了一間房，真的住不下。”劉麗的語(yǔ)氣愈發(fā)不耐煩，像是在打發(fā)一個(gè)糾纏不休的乞丐。
“你爸媽……”我喃喃自語(yǔ)，心一點(diǎn)點(diǎn)地往下沉。
電話那頭傳來(lái)一陣嘈雜，好像是兒子張偉搶過(guò)了手機(jī)。
“媽，那個(gè)……今年要不您就先自己過(guò)吧，家里確實(shí)有點(diǎn)亂。明年，明年我一定接您過(guò)來(lái)。”他的聲音含糊其辭，躲躲閃閃，沒(méi)有一絲要為我爭(zhēng)取的意思。
我還沒(méi)來(lái)得及再說(shuō)什么，電話就被匆匆掛斷了。
聽(tīng)筒里只剩下“嘟嘟”的忙音，一下，一下，砸在我的心上。
我呆呆地坐在餐桌前，滿桌的餃子仿佛都在嘲笑著我的自作多情。餃子皮里的汁水慢慢浸出來(lái)，濡濕了我冰涼的手指。
下意識(shí)地，我點(diǎn)開(kāi)了微信。
朋友圈的第一個(gè)紅點(diǎn)，就是兒子張偉半小時(shí)前剛發(fā)的動(dòng)態(tài)。
九宮格照片，張張喜氣洋洋。
劉麗的父母站在那間我從未踏足過(guò)的“新家”門口，腳邊是幾個(gè)大大的行李箱，臉上是毫不掩飾的得意和炫耀。
其中一張照片，是那間我以為會(huì)留給我的客房的特寫。
嶄新的四件套，蓬松柔軟的羽絨被，床頭柜上還擺著一束鮮艷的康乃馨。
配文是：“歡迎爸媽來(lái)新家過(guò)年！以后這就是你們的家！”
我的家……
我看著照片里那張我從未睡過(guò)的大床，看著兒子和兒媳簇?fù)碇麄儭⑿Φ靡荒槧N爛的模樣，笑了。
笑出了眼淚。
那眼淚滾燙，順著我臉上的皺紋，一滴滴砸在冰冷的餐桌上。
就在這時(shí)，手機(jī)屏幕亮起，彈出一條銀行APP的推送消息：
您尾號(hào)xxxx的賬戶已于今日18:05成功向“張偉”轉(zhuǎn)賬6000.00元。
我關(guān)掉手機(jī)，靜靜地坐在黑暗里，任由回憶的潮水將我吞沒(méi)。
四年了。
整整四年，一千四百多個(gè)日夜，我從一個(gè)被人尊敬的蘇護(hù)士長(zhǎng)，變成了一個(gè)只為兒子一家活著的提款機(jī)。
我拉開(kāi)書桌最底層的抽屜，從一堆陳舊的票據(jù)里，翻出了一個(gè)厚厚的牛皮紙袋。
里面裝著的，是那套房子的所有憑證。
購(gòu)房合同，發(fā)票，稅單……
購(gòu)房合同上，業(yè)主的名字清清楚楚地寫著：張偉，劉麗。
而一張張銀行轉(zhuǎn)賬憑證上，付款人的名字，卻是我的，蘇琴。
一百二十萬(wàn)。
那是我在醫(yī)院工作了三十多年，省吃儉用，一分一分?jǐn)€下來(lái)的血汗錢，我的畢生積蓄。
我甚至還記得四年前，為了給他們湊齊這筆房款，我是如何拉下我那張從不求人的老臉。
當(dāng)時(shí)劉麗非要市中心這套120平的大三房，說(shuō)以后孩子上學(xué)方便，離他們公司也近。
我的積蓄還差二十萬(wàn)。
張偉在我面前長(zhǎng)吁短嘆，說(shuō)劉麗說(shuō)了，沒(méi)這套房子，婚就結(jié)不成。
我看著兒子那愁苦的臉，心都碎了。
無(wú)奈之下，我只能硬著頭皮，敲開(kāi)了我們科室老主任的家門。
王主任和我共事多年，知道我一輩子要強(qiáng)，從不輕易開(kāi)口。他聽(tīng)完我的來(lái)意，二話沒(méi)說(shuō)，就從存折里取了二十萬(wàn)給我，連借條都沒(méi)讓我打。
他說(shuō)：“蘇琴，你的為人我信得過(guò)。拿著，別委屈了孩子。”
我當(dāng)時(shí)感動(dòng)得熱淚盈眶，堅(jiān)持給他寫了一張借條，鄭重地簽上了我的名字。
那張已經(jīng)有些泛黃的借條，至今還壓在我的抽屜深處。
拿到房本的那天，張偉和劉麗雙雙跪在了我的面前。
張偉紅著眼圈，說(shuō)：“媽，謝謝您，我這輩子一定好好孝順您！”
劉麗也抹著眼淚，抓著我的手，話說(shuō)得比唱的還好聽(tīng)：“媽，您就是我的親媽！以后我們給您養(yǎng)老送終！”
我信了。
我看著他們，仿佛看到了我晚年幸福的模樣。
領(lǐng)證后，劉麗又說(shuō)，她剛參加工作，工資不高，如果結(jié)了婚還要還房貸，生活質(zhì)量會(huì)嚴(yán)重下降，她會(huì)沒(méi)有安全感。
我心疼兒子夾在中間為難，更怕這樁來(lái)之不“易”的婚事又起波瀾。
于是，我主動(dòng)提出，每月補(bǔ)貼他們6000元，作為他們的“生活費(fèi)”。
我當(dāng)時(shí)說(shuō)的是：“你們剛起步，媽幫你們一把。等以后你們經(jīng)濟(jì)寬裕了，媽就不給了。”
這一給，就是四年。
四年，四十八個(gè)月，二十八萬(wàn)八千元。
我的退休金一個(gè)月也就七千多，給了他們六千，只剩下一千多。
我不敢生病，不敢旅游，不敢買新衣服。菜市場(chǎng)的菜販都認(rèn)識(shí)我，知道我專挑下午打折的菜買。
去年冬天，我膝蓋的老毛病犯了，做了個(gè)微創(chuàng)手術(shù)。醫(yī)生囑咐要臥床休息，定期復(fù)健。
我給張偉打電話，想讓他們夫妻倆過(guò)來(lái)輪流照顧我?guī)滋臁?br/>電話那頭的劉麗搶著說(shuō)：“媽，我最近公司項(xiàng)目忙，實(shí)在走不開(kāi)。”
張偉也支支吾吾：“媽，我正好要出差一個(gè)禮拜，等我回來(lái)再說(shuō)吧。”
結(jié)果，是我自己一個(gè)人，拄著拐杖，一步一挪地去醫(yī)院復(fù)健。樓梯上下來(lái)回，每一步都像踩在刀尖上。
而就在上個(gè)月，劉麗的母親不過(guò)是得了個(gè)小小的感冒，住了兩天院。
他們夫妻倆，一個(gè)請(qǐng)年假，一個(gè)請(qǐng)事假，輪流在醫(yī)院陪床，端茶倒水，削水果喂飯，比親兒子親女兒還孝順。
張偉還在朋友圈發(fā)：“希望媽媽快點(diǎn)好起來(lái)，你的健康就是我們最大的幸福。”
樁樁件件，一幕一幕，像放電影一樣在我眼前閃過(guò)。
我過(guò)去總覺(jué)得，他們是工作忙，是年輕人壓力大，是我這個(gè)做母親的應(yīng)該多體諒。
直到今天，直到那扇虛掩的門被徹底關(guān)上，我才看清，原來(lái)在他們心里，我從來(lái)就不是“家人”。
我只是一個(gè)予取予求，用完就可以丟在一邊的工具。
一個(gè)，會(huì)自己打錢的ATM機(jī)。
我從抽屜深處，拿出了那張王主任當(dāng)年沒(méi)要，我卻堅(jiān)持寫下的二十萬(wàn)借條。
上面的字跡已經(jīng)有些模糊了，但“借款人：蘇琴”五個(gè)字，依舊清晰。
我看著這張借條，心里的那點(diǎn)溫情，那點(diǎn)不舍，那點(diǎn)作為母親的牽掛，被徹骨的寒意寸寸冰封。
然后，碎裂成塵。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
