深℃丨銀川的“蔥雨季節”

猛將兄/文

有沒有發現，銀川已經連續兩年出現了令人印象深刻的綿綿秋雨。

過去是北緯25度左右，長江流域梅子成熟時的連續陰雨天氣；如今是北緯40度左右，北方地區沙蔥可以薅的時候，雨就沒完沒了的開始了。因為梅子成熟，所以人家是梅雨季，因為我們都愛吃沙蔥，所以我們不妨叫個蔥雨季節。

銀川的秋天，本來是山高云淡，秋高氣爽，遠處有高山，抬頭有藍天，隨便拍一張照片，都是40歲+老男人們的微信頭像——“愛青山愛綠水愛藍藍的天”的優美風景畫；如今的銀川，氤氳的氛圍，縹緲的瞬間，拍張照都只能是非主流時代的QQ頭像，最為適合葬愛家族的“ゞ謎夨の少哖ゞ、淚殤╭→祭奠青春專屬使用。

一切都變得讓人陌生了許多。

去年，銀川的雨集中在9月中上旬，曾有連續8天降雨，創造1961年以來的最高紀錄，賀蘭山都捂著臉說自己被綠了；到了今年，銀川的雨集中在10月上旬，光8號~10號這三天的降雨量達到了30.1毫米，相當于平常整個10月降雨量的三倍。

有人在朋友圈抱怨，“我應該在車底，不應該在車里”“看見這街道有多擁堵”；還有人故弄玄虛，開始搞物資儲備，一看就是平常那種末日題材的短劇沒少看；還有的人成為過來人，“賈君鵬，你媽喊你趕緊穿秋褲”，厚重的時代感和薄薄的秋褲勾勒出了當下的復雜情緒。

銀川的溫度到了個位數，石家莊的雨下了56個小時，上海杭州南昌溫度還是和酷暑一樣。

同一個世界，不同的溫度；同一個世界，不同的裝扮。

為啥會這樣？

其實還是副熱帶高壓的問題。

這個經常出現在天氣預報中的專屬名詞，就是熱帶與溫帶之間的副熱帶地區存在著一條高壓帶，主要盤踞在我國華南、江南、江淮、黃淮等東部季風區。而且相當有規律，如同春季里的楊柳絮和秋天里的沙蒿粉一樣，準時準點，打卡報到。

但這兩年它明顯活躍了許多，本該9月自北向南打道回府，10月會再次回到北緯20°以南的位置，可如今卻盤踞在北方不肯退去，趕上蒙古高原西伯利亞以及新疆的冷空氣襲來，雙方一較勁，雨水就嘩啦啦的下了。

這就苦了不少人。

比如上班人、送娃黨、一年只用一箱油族，各類人群陰雨天氣只能御駕親征，熙熙攘攘來來往往匯集馬路之上，城市自然擁堵不堪；比如農民兄弟，比如葡萄種植，連續的陰雨天不見太陽，也會對農作物、動植物造成相當大的影響。

這幾天陽光難覓，光合作用減弱，不光是臉上無光，就連曬被子都不盡興了。

各位別小覷。去年的8月31日~9月16日，全區平均日照時數僅為24.9小時，較常年同期偏少89.9小時，為1961年以來同期最少值，這對寧夏農牧業葡萄種植業都產生了巨大的影響。

▲8月31日至9月16日全區平均日照時數歷年變化

（1961－2024年）via 寧夏氣象局

至于有時會堵在路上的打工人，大家也少一些戾氣和埋怨。

當天公不作美，道路能見度差，大家就更應該遵守交規，緩慢行駛，保持車距，把雨刷器當作節拍器，把擁堵的路途當作一次心靈的修行。

畢竟，當天空不再為我們放晴，我們就得學會在潮濕中尋找詩意——哪怕這詩意，是堵在鳳凰街時瞥見車窗上蜿蜒的雨痕，是裹緊外套時聞到空氣里混雜的泥土與沙蔥氣息。

副熱帶高壓的任性，冷空氣的倔強，終會過去。

而我們，這群在北緯38度經歷著“蔥雨季節”的銀川人，終將在某個清晨推開窗，重逢那片湛藍如老男人微信頭像的天空。

□校對：英子 搖搖

□審核：老六 金子