皇帝最愛的菜，為什么“吃不過三口”就要撤走？

在古代，想做個好皇帝，并不像爽劇里演的那樣悠哉樂哉，可以隨心所欲地吃喝，毫無顧忌地流連后宮、自由自在地縱情山水。

把清朝皇帝的一天扒給你們看看，這生活節奏快過許多當代打工人，他們看似是天下的主人，其實也是天下的“囚徒”。

通常凌晨5點（夏季）或6點（冬季），別人還在夢鄉，皇帝就會被叫醒。太監可能站在寢宮門外高聲喊：“請駕！時間已到！”要是皇帝還不動彈，就繼續喊：“黎明即起，萬機待理！”賴床？自律和責任讓你不好意思，天下大事等著，你耽誤一分鐘，百姓就要多一分受苦，皇帝一天的工作，從這里開始。

起床后，第一件事就是洗漱、更衣等活動。雖說有太監伺候，但嚴格的禮儀規范特別繁瑣，好在常規政務活動只需穿常服，會快很多，大概半個小時就能搞定，若是遇到一些重要節日，比如登極、大婚、元旦、萬壽節、國家級祭祀之類，那得好好裝飾一番，穿朝服，繡龍繡鳳，胸前掛滿朝珠，加上帽子，一身十幾斤，冬天穿著還能忍，夏天就是活受罪，沒有空調，層層包裹悶熱不適，汗水直流，還得挺胸抬頭，不能皺眉，持續數小時，沒有一定毅力，還真扛不住。

穿戴整齊后，皇帝不能立馬辦公，還要去太后寢宮里跪安問侯，清代以孝為綱，即便是天子，也必須每天先問候母親。這一套走完，差不多就五點，該上早讀了。

皇帝的早讀以治國實用為核心，各種經史典籍涉獵極廣，比如《圣訓》記錄前朝皇帝的執政詔令和治世格言，全是能直接學的經驗；《實錄》是按年份寫的王朝大賬本，歷代的朝政、邊疆戰事、民間災情都記在里面。除了讀書，還要定期參加“經筵日講”，時刻提醒自己別掉鏈子。

六點，終于能吃早飯了，別以為皇帝早餐是無限制的豪華餐。清宮對皇帝用膳有明確規矩，早膳一般二十多道菜，出于安全考慮，每道菜再好吃，最多只能吃三口，而且皇帝愛吃什么、不愛吃什么，不許讓其他人知道，以防有人借機邀寵或在菜上做文章，剩下的菜也不能隨意倒掉，需按規矩分配，一部分“賞給后妃、皇子”，一部分“賞給王公大臣”，少量“賜給太監、宮女”。

真正的工作在飯后開始，大約早上7到8點。皇帝每天最重要的任務，就是批奏折，奏折是全國各地大臣的匯報，從賑災、征兵到吏治貪腐、地方矛盾，無所不包，全部要皇帝親自過目。雍正帝在位13年，處理了近4.1萬件奏折，朱批總字數約1千萬字，相當于14部《紅樓夢》的體量，雖非‘從早到晚不停寫’，但從清晨到深夜，朱筆幾乎不離手。

除了批奏折，還有軍機大臣要見。獨自批完奏折后，大概9到10點，再傳旨“召軍機大臣入見”，開始討論“需要集體決策的大事”，從邊疆戰事到官員任免，每個決定都是重量級。當然，若飯后收到 “八百里加急”（如邊疆戰事、重大災情），皇帝會跳過“常規批折”，立刻傳召軍機大臣議事，反正就是“批折 - 議事 - 再批折” 的循環，期間這里會安排一次“點膳”，快速補充皇帝的精力，皇帝的每句話，都可能決定幾十萬人生死，一個錯誤，輕則財政吃緊，重則戰火連天。

有人說，皇帝不是天天上早朝嗎？電視劇里不是演得熱鬧非凡？其實不是，大朝會僅重大慶典舉辦（如元旦、萬壽節），每年不過幾次；日常政務則以小范圍商議為主——雍正朝前期仍有御門聽政（召見大學士、九卿等核心官員），軍機處設立后，更多是養心殿單獨召見軍機大臣（3-5 人），這類小議事無需繁雜禮儀，可直接針對奏折、急報展開討論。人人盯著皇帝的態度，哪怕一個眼神不對，都可能引發議論，你走神一秒，就可能被抓小辮子。

來到中午11點到1點，皇帝終于能吃第二頓正餐，依舊是二三十道菜，包含“看菜”（僅擺盤，不吃）和“實吃菜”（小份精致，供皇帝食用），也就是說擺滿桌子，真正能吃的就那幾樣小份菜。飯后可以小睡一會兒，但前提是工作已經做完，要是奏折還堆著，大臣還等著，午覺就得取消。即便正常午休，也需遵守禮儀，需在“指定寢宮”側臥或靜坐，絕無“葛優躺”等隨意姿態，太監需在旁“候旨”，一旦有急件或大臣求見，立刻起身處理。

醒來后，繼續未完成的事務。雍正是典型的拼命三郎，經常挑燈夜戰。乾隆雖說愛寫詩作畫，但其實大多數時候也是在案桌前。康熙一生更是忙得要命，三次親征噶爾丹，身先士卒。電視劇或者文學作品里皇帝的“悠閑”，其實大部分都是美化出來的。

那娛樂呢？很多人幻想后宮三千佳麗等著翻牌，這其實是電視劇文學作品夸張了，清代后妃數量也就是十幾到三十來人，大多數晚上，皇帝在燈下繼續批奏折。偶爾閑下來，也就是寫寫字、畫下畫；即便是聽戲、與嬪妃聊天，也需敬事房報備時間，到點必須終止，不得拖延。狩獵、出巡這些大排場，沒到節令是不準隨便搞的。

晚上六點，皇帝還能再吃點點心。七點左右，就要進行日常小祭。過去皇帝不僅是統治者，還是天子，需履行敬天法祖的職責，日常小祭雖流程簡化，但焚香、讀祝文等各個環節仍不能馬虎。完成后，繼續加班。等到深夜，大約22點到23點，才輪到大家喜聞樂見的環節——翻牌子休息，事實上，這個并非每日必修課，主要取決于皇帝，規矩也很多，比如不得逾時留寢，只能相處約1小時等等，全程由太監門外計時，到點提醒，毫無私密感，往往更像是走個形式。

看到這里的朋友，應該對清朝皇帝的一天有個大概的認知了，總的來講，除了無需為生計奔波，他們的生活幾乎被規矩與責任填滿，毫無自由可言。早起晚睡，娛樂有限，壓力山大，沒有隱私。康熙活到六十八歲，那是硬生生熬出來的。雍正更不必說，平均每天工作十幾個小時，天天熬夜批折，最終在五十八歲猝然離世。表面上尊貴無比，背后卻是孤獨與疲憊。