鼠標是消耗品嗎？為何30年難破“一次性”困局？

對于PC用戶來說，鍵盤、鼠標這類外設幾乎每分鐘都離不開手，但在創新層面，它們卻始終是一片洼地。相對而言，機械鍵盤的發展已相當成熟，從早期焊接固定、難以改裝的鍵盤，升級到如今支持熱插拔、自由換軸的可編程打字外設；連曾經最笨重的機箱也朝著模塊化、易拆裝的方向不斷演進。然而，作為核心外設的鼠標，自Win95時代全面在PC領域普及以來，卻已停滯不前長達30年。一旦出現故障，它們就像一次性打火機般被丟棄，無論廠商還是消費者，似乎都默認了“鼠標出故障了就要丟掉”這一浪費的循環模式。

或許，在保修期內給雙擊失靈的羅技鼠標直接換新聽起來很便捷，消費者無須花錢，品牌方也無需費心，但這類售后協議往往要求你先提交舊鼠標——這份便利背后，是堆積如山的電子垃圾。事實上，鼠標故障多是小問題所致：可能是廉價的微動開關損壞、滾輪編碼器跳幀，或是電池續航衰減，而非核心傳感器故障。這些部件本可由用戶自行更換。當然，我不指望每位鼠標用戶都能熟練操作電器維修，但對于我們這些會用烙鐵的人來說，廠商卻在刻意阻撓維修——鼠標維修部件本該像手機、筆記本配件一樣容易獲取。但目前，我們唯一的救命稻草，只有少數專賣歐姆龍軸體、TTC編碼器的第三方店鋪；可即便手里握有配件，拆解鼠標的每一步仍像在闖關。

藏在腳墊下的螺絲：最煩人的設計缺陷

先從鼠標最讓人抓狂，也最該改進的設計缺陷說起：廠商把螺絲和螺孔藏在粘貼式特氟龍（PTFE）腳墊下方，這給想拆鼠標維修的用戶從一開始就設置了不必要的障礙。要知道，螺絲幾乎都嵌在鼠標外殼內部，根本不會接觸到鼠標墊，用保障鼠標順滑滑動的特氟龍腳墊去遮蓋螺絲，完全沒有任何功能性意義。

每次我想拆鼠標，第一步都是小心翼翼地揭下腳墊，生怕把它弄彎或變形——但幾乎每次都會搞砸。因為這些腳墊本就是設計成一次性耗材，揭下來后就再也無法平整地貼回去。腳墊的黏膠層只供一次使用，只要掀起一個角，它就徹底廢了。這必然會導致鼠標滑動時卡頓、不均勻，最后不得不花錢買第三方替換腳墊。這種令人費解的設計，唯一的作用就是阻礙維修，或讓維修過程變得復雜。

廠商或許會辯解：平整的鼠標底部看起來更美觀。但要知道，鼠標底部是用戶看得最少的一面，幾個露在外面的螺絲孔，根本不會影響任何人對設計美感的判斷。簡單的解決方案就在眼前：把螺絲孔設在除特氟龍腳墊下方以外的任何位置。如果廠商實在不愿改變設計，至少有責任向消費者直接出售官方替換腳墊，或是把腳墊設計成可重復使用的款式。

拆解難題：光學微動被封得嚴嚴實實

雷蛇在2019年的毒蝰上首次搭載睿翼鯊光學微動，目前已經出到第三代；羅技也在2023年的G502X上首次搭載歐姆龍光學微動。隨著光學微動的普及，過去因金屬彈片氧化導致的雙擊失靈問題已逐漸成為歷史——這對延長鼠標壽命來說是巨大進步，但光學部件有個新短板：極怕灰塵和碎屑。光學微動的工作原理是按鍵按壓阻斷光束，從而識別輸入，哪怕有一粒小小的薯片碎屑卡在里面，都可能導致按鍵失靈或觸發異常。

清理光學微動本應很簡單：打開外殼，用壓縮氣罐吹一下就行。但現實中，這卻成了一場折磨。大多數鼠標的設計像堡壘一樣，外殼用隱藏式卡扣封死，再加上一次性腳墊，根本無從下手。我們需要的是便于維護的鼠標設計：比如用常見的十字螺絲固定，外殼采用卡扣式設計，這樣用塑料撬棒就能輕松拆開。既然廠商宣傳光學軸可承受數百萬次點擊，就該用支持基礎維護的設計來兌現這個承諾，畢竟要達到“數百萬次點擊”的壽命，定期清理是必需的。而這樣的設計改動，對鼠標行業來說絕非什么難題。

熱插拔微動與編碼器：鼠標為何不行？

隨著機械鍵盤的興起，關注外設的用戶幾乎都或多或少接觸過這類產品。在機械鍵盤領域，熱插拔軸座徹底改變了用戶維修難題。有了它，我們甚至不用拿烙鐵，就能自行更換軸體。這套邏輯完全可以應用到鼠標上，沒有任何站得住腳的理由將其排除在外。鼠標微動的三個引腳，完全可以像鍵盤的凱華、Millmax軸座那樣，直接插在焊接好軸座的PCB板上。

或許有人會反駁：“這樣會讓微動不穩定，松動的微動用起來會有廉價感，還影響精度。”這個顧慮我能理解，但對掌握了定制PCB和部件生產能力的鼠標廠商來說，解決起來并不難。比如編碼器早已采用長金屬引腳包裹PCB的設計，靠這種結構實現穩固固定，類似思路完全可以用在鼠標微動上；退一步說，也可以通過優化鼠標外殼的公差，用外殼本身固定軸體，避免松動。試想一下：不用加熱烙鐵，幾分鐘內就能把清脆的歐姆龍微動換成更輕、更安靜的凱華靜音微動，這不僅能開啟鼠標個性化的新維度，更能大幅延長鼠標的使用壽命。

可更換電池與線纜：本應實現，卻被刻意省略

無線鼠標的問題更離譜。電池本就是消耗品，充電循環次數有限，但廠商仍堅持把電池直接焊接在PCB板上。一旦電池老化，你就只能扔掉一個其實功能完好、價格不菲的外設，這種設計既浪費，又對用戶極不友好。其實，一個簡單的JST接口就能解決問題：標準化、操作簡單且成本低廉，用戶只需幾秒就能斷開接口，更換故障電池。當然，這還需要廠商愿意直接向消費者出售替換電池。

此外，廠商還應盡量采用標準尺寸的鋰聚合物電池組。這樣一來，即便原廠不再供應替換電池，用戶也能輕松買到第三方電池。有線鼠標的問題也類似：線纜磨損、外皮開裂本是常見問題，但大部分廠商卻使用不可拆卸的線纜。消費者不該因為廠商為了減少拖拽阻力而采用劣質線纜設計，就不得不自己學著用網繩重新包裹線纜。

小故障卻要售后換新：浪費的循環該停了

鼠標的生存環境本就惡劣：長期接觸手上的油脂，頻繁摩擦；微動部件要承受數百萬次的點擊和滾動。類膚涂層脫落、橡膠防滑層磨損、微動失靈，這些都是正常損耗，但這絕不意味著廠商可以逼著用戶把完好的鼠標淘汰。如果鼠標支持維修，廠商需要處理的售后申請會減少，也不必再做出既質疑用戶誠信、又破壞環境的事。

外殼、滾輪、編碼器、線纜、無線接收器、PCB……這些部件都該按需供應，對高端旗艦鼠標來說尤其重要。如果我花了超過千元買一款高端鼠標，當類膚涂層在一年后脫落時，我理應能花幾十塊買到一個新的上蓋，而不是被迫換整個鼠標。

鼠標不該是消耗品

長久以來，我們已被羅技雷蛇們“馴化”，默認把電腦鼠標當成消耗品，仿佛經過高強度游戲或長時間辦公后，每隔幾年就該換一個。這種心態，本質上是廠商重顏值、重邊際性能提升，輕耐用性、輕可維修性設計理念的產物。整個行業都在追逐更輕重量、更高DPI、更快回報率，卻忽視了打造可持續、長壽命產品的根本。

讓鼠標更易維修，并非要強迫每位用戶都拿起螺絲刀，而是要提供選擇——尊重用戶的消費投入，也尊重用戶維修自有產品的權利。考慮到鼠標在人機交互中仍扮演著關鍵角色，對產品做出這些微小改動，便能培養起一批忠實用戶。畢竟，一款能修、能用更久的鼠標，遠比一款好看卻短命的鼠標更有價值。