漫長的死亡

過了很久才決定寫這個話題，也就是《老友記》里的馬修·派瑞之死。當時聽說他死了，心情沉重了一整天。后來想想，遲早的。

我對《老友記》有種特別奇怪的感覺，總覺得那部劇就是我的大學。

大學時候老師說是咱們學英語缺乏語言環境，最好的辦法就是找一部英語電影，反復看，看到聽懂每一個單詞為止。然后他給推薦了個電視劇，也就是當時火的不得了的《老友記》。

我也是看了不知道多少遍，后來一邊玩游戲一邊聽，突然有天發現能聽懂了，這個過程幾乎伴隨了我整個大學期間。當時整天跟朋友討論里邊的劇情，很多東西都固化成了自己生命的一部分。

所以每次想起《老友記》，都想起我的大學，用文藝的話說，逝去的青春。而且吧，陪伴久了，對那里邊每個角色都有很深的感情，就跟兒時玩伴似的，后來發現很多人都有這種感受。

也正是因為對角色的感情，我這些年看到他們的新聞，都會點進去看，本文也是這些年零星看到的內容的匯總，可能難免有錯誤的地方，還請大家指出。

其實在看劇的時候，不少人已經發現了問題，也就是錢德勒的扮演者，馬修·派瑞，有段時間已經胖得不成樣了，到了下一季，又瘦回去了。

慢慢大家也就知道了他酗酒，濫用止疼藥。但直到很久后才知道，事情可能比大家想象的要離譜的多，讓人很費解他的自毀傾向。

這事的起因是1997年的一次意外，當時馬修去滑雪受了傷，這次事故到底傷到了哪，我是完全沒查到。

一直以為是個很嚴重的事故，但當時已經是《老友記》的第三季和第四季，火得不得了，馬修全程參與拍攝和后期的活動，完全沒有看出來滑雪到底傷到了哪。

所以說大概率不是什么嚴重傷，屬于那種肌肉拉傷什么的，比較疼，但不用住院。當時編劇也調整了劇情，讓他少活動，盡量坐在沙發上講段子，其他人走來走去補充動作。

隨后就開啟了地獄之門。

當時為了止疼，咱們也不知道到底有多疼，醫生給開了一種強效的止疼藥，奧施康定。

這藥是一種非常強效的止疼藥，而且是處方藥，就是那種你去藥店沒有醫生處方是開不出來的，隨便吃這東西容易吃死，從此他和這個藥徹底結緣。

然后咱們的馬修同志每天要磕55粒維柯丁（另一種強效止疼藥，也是處方藥），咱們不說別的，一天服用55個布洛芬，身體也容易出問題啊。

那問題來了，他為啥要吃這么多？真就那么疼嗎？

顯然不是。

奧施康定屬于“阿片止疼藥”，作用有點像鴉片，止疼過程中讓人產生強烈的快感，跟吸食鴉片的感受很接近。

這也是為啥在我國很多止疼藥，麻醉藥，都被看做毒品被嚴格管制，醫院的人都知道我在說啥。其實止疼藥和麻醉藥被濫用，本身就是毒品。如果不理解這一點，就很難理解為啥有那么多人會對止疼藥成癮，甚至為此毀掉家庭和人生。

說白了，從剛開始的的“止疼”，迅速過渡到了成癮。

磕止疼藥太多，嚴重影響了馬修的睡眠和腸胃，導致他很快就體型暴瘦。由于嗑藥太多，導致記性受損，他的記憶力受到嚴重影響，連臺詞都記不住。

這就嚴重影響拍劇了，但《老友記》團隊作為美國演藝圈的典范，其他幾個主演都對他表現出了超越同事的情感，主動和編劇一起做調整來適配馬修這個時候的狀態。

比如剛才提到的，讓他能不走就不走。而且由于嗑藥和酗酒，他一天中大部分時間都迷迷糊糊，到了有他的戲份，其他人都在那些歇著，都等他狀態好了再開拍。有幾次竟然在拍攝過程中睡著了。

令人感動的是，這些東西整個團隊守口如瓶，都是馬修自己說出來的。

多說一句奧施康定的生產商普渡制藥，這個公司真是缺了大德，先是游說國會，又搞誤導性的營銷，讓社會不清楚濫用止疼藥的后果，導致無數人陷入了濫用止疼藥的大坑。這個公司被看做是美國阿片危機的元兇之一，后來被罰了60多億（也有說法是83億）美元天價罰款，但惡果已經種下，需要很多年才能解決。

可能也是意識到了問題的嚴重性，就在1997年，馬修專門去了一次戒毒所，想把嗑藥的毛病一次性解決了。

俗話說得好，戒毒一時爽，一生火葬場。

戒毒真正的難點不在于短期的戒斷，而在于這輩子都不能再接觸毒品，不然下次再看到的時候，心里會自然而然想起當初嗑藥時候的快感。

如果理解不了，就想想節食期間美食對你的誘惑，只是毒品的誘惑強度是這種美食誘惑的百倍以上。

當然了，還有一個更復雜的機制。長期使用阿片類藥物會導致一種叫“痛覺過敏”的副作用，即大腦對疼痛的感知被異常放大，讓人對疼痛更敏感。他后來可能不是為了治療最初的傷而吃藥，而是為了治療“吃藥本身所引發的疼痛”。這是一個地獄般的循環。

如果馬修在中國這樣對毒品和止疼藥嚴格管制的國家，可能要好一些。但是在美國，止疼藥泛濫，加上他當時已經成了巨富，有很多人吸附在這些藝人身上的吸血蟲，他們主動給藝人提供這些非法玩意。

于是沒過多久，馬修又復發了。

而且在戒毒過程中，可能是由于內心空虛，他又開始酗酒。

從1997年開始，馬修整體的狀態就是陷入了一個死循環，明明知道自己這樣下去會毀了自己，可是又沒法自救，身體狀態也越來越差。對老友記熟悉的小伙伴都知道，他后期一度胖得不行了。

他自己說，如果胖了，那就是在酗酒，如果暴瘦，那就是在嗑藥。總是在戒毒過程中開始酗酒，戒酒過程中重新嗑藥。

到了2001年，他意識到自己這樣下去真要完蛋了，于是又去了一次戒毒所。

接下來很長時間里，大家驚喜發現他的狀態真的好起來了。整個2002年，他都處于清醒狀態，不再嗑藥，不再酗酒，似乎一切都往好的方向發展。誰能想到，那一年成了他此后最正常的一年。

然后，然后又開始了。

到了2004年，最后一季結束之后，參演的六個人基本上都從當初的小角色一躍成為頂級明星，疊加巨大的版權費用，他們幾個一直可以吃到下輩子都花不完。

但他們幾個都想各自突圍，但都不太成功。

馬修在那之后也嘗試過拍其他電影和電視劇，但效果整體不太好。一方面是劇本問題，另一方面可能是之前花了太長時間在《老友記》，觀眾對他們的形象徹底固化在了那幾個老角色上，以至于他們不管演啥，都覺得還是之前的角色。

可能跟很多小伙伴的理解不太一樣，某個演員靠著某一部電影電視劇大火之后，他一般不愿意再提起那里邊的角色。有點像你高考結束后很多年，周圍的人依舊夸你當時考得好，你也會很不舒服，這意味著你這些年大概率一事無成，唯一做明白的事就是那次高考。

所以突圍失敗后，那幾個演員都不同程度陷入了身份危機，只是有些人豁達，覺得無所謂。有些人就非常痛苦。

馬修本來就有藥癮和酒癮，他自己也說自己迷失了方向，陷入身份危機后，進一步加強，他接下來的十幾年里，幾乎就是在反復的“戒毒+復吸”中循環，還患上了抑郁癥。據他自己講，前后進出戒毒所15次，平均每年去一次。

而且從現在的情況來看，他身邊應該是圍了一群吸血鬼，每次他好不容易戒毒成功，過段時間總又開始嘗試一種新的藥，然后又墮回了地獄。

這種折騰徹底毀掉了他的身體健康，疊加事業不順，沒有家庭，沒有孩子，父母離異，他徹底抑郁了。

人生的后半期，又開始了漫長的對抗抑郁的過程。身邊的吸血鬼團隊更是離譜，私人醫生使勁給他偽造處方開藥，有些藥物實在是從正規渠道拿不到，就通過那種“中間人”從地下毒販那里拿藥，最后終于把他給毒死了。

《老友記》的其他演員整個過程中給他提供了家人一樣的關心，不過很顯然，馬修自己已經沒心力走出來了。后來注射大量氯胺酮之后，溺死在了浴缸里。這個氯胺酮麻醉劑。

多說一句，馬修死那天，還在給安妮斯頓（也就是瑞秋的扮演者）發消息說自己狀態良好，說明其他幾個人確實一直在詢問他咋樣。

《老友記》演員們之間的感情遠遠超越同事之間應有的情分。也有人說，他們之間的這種感情是演出來的，其實說這話的人，大概率沒體驗過人間的溫情，周圍的人都刻薄地對他，他也刻薄地對這個世界。每個人眼里的世界，其實就是他的內心世界的投射，或者，所見即心相。

再往深處講，成人之間論跡不論心，如果有人愿意裝作關心你，你就燒高香去吧，因為現實里大概率連個愿意裝的人都沒。

馬修死于用藥過量，看著是個悲劇，不過后來法醫揭破過程中發現，他的器官已經被他糟蹋的不成樣了，嗑藥，酗酒，抽煙，肥胖。他的人生后半期，一直在跟多種慢性病做斗爭。無痛死于睡夢當中，對他來說可能真不是壞事。

而且讓我最震驚的不是他嗑藥，而是他跟常熟阿諾一樣的先天嗑藥圣體，他那個劑量，正常人可能連三年都扛不住，他竟然扛了二十多年。

關于馬修之死，現在美國主流有兩種探討。

第一種，是當下比較泛濫的“止疼文化”，也就是美國大規模濫用止疼藥。制藥公司通過游說團體在國會通過立法，讓醫院大量地開處方類止疼藥，以至于很多人對這類藥物上癮。

如今在美國，奧施康定被芬太尼取代，而獸用卡芬太尼（效力強百倍）正流入黑市。

其實更深層次地講，對于馬修這種超級富豪來說，大環境啥樣，其實并不重要了。因為以他的財富規模，不管想要啥，都唾手可得。到了他這個位置，如果自己不自律，不主動改變，誰都救不了他。

比如有段時間他在瑞士呆著，因為美國國內每次最多只能開出來100毫克的奧施康定，這還是給癌癥晚期病人的，但是瑞士可以輕松開出來1800毫克。

后來馬修找到了專門給上層人士提供違禁藥的一個毒販子，他才回到美國定居。多說一句，這個毒販子現在正在審，可能也面對幾十年的牢獄生活。

可以說，馬修這人有點像他在電視劇里扮演的那個角色，可能是因為父母在他年幼的時候離異有了陰影，他這輩子也沒法像正常人那樣生活。有過很多次情感經歷，都被他自己搞砸了，也很難體會到正常親情友情帶來的快樂，總是想躲著周圍的人。

他心里有個巨大的洞，總想用別的東西來填充，最后選擇了各種止疼藥、麻醉藥和酒精。甚至有種自毀傾向，每次好起來，過段時間就會重走老路。

下圖是1995年他和茱莉亞羅伯茨在一起時候的照片，很快就分了，其他很多段關系也一樣。

可以說，馬修被美國那種泛濫的止疼藥，和自己內心的空虛一起給掐死了。

甚至可以說，1997年他已經躺進了棺材，此后的二十多年，只是經歷了一場漫長的死亡。

全文完，感謝閱讀，如果喜歡請三連。