曾經五萬一套房的躺平圣地，如何走上非典型逆襲之路？

你心里的那個房價如白菜的“天選躺平地”鶴崗，要修機場了。

8月底，黑龍江鶴崗蘿北機場正式破土動工。機場按照4C標準修建，也就是說，規模并不很大，但也能適應較大型飛機的起降，可兼容波音737、空客A320等常見的窄體客機，這類飛機的飛行距離一般在2000公里左右——北上廣深等大城市，從此距離鶴崗不再遙遠。

“躺平天堂”，正在修機場。 攝影/鶴崗：@校長

或許你對鶴崗的印象還停留在“五萬一套房”的神話中。在人們的印象里，這座東北之東北的小城籠罩著一種陳舊又憂傷的情緒，因煤而興的歷史曾帶給她盛極一時的輝煌，資源枯竭又讓她一夜定格在昨天。房價跌到全國倒數第一，年輕人大量“出逃”造成人口快速流失……一切的一切，讓鶴崗“可能比蘇州先擁有機場”的事實略顯幾分魔幻。

十年謀劃，10.66億元的投資，鶴崗似乎在用“修機場”釋放出一個信號：

無數人幻想過“有朝一日要去鶴崗躺平”，但——

鶴崗，不想躺平。

攝影/鶴崗：@校長

不久前的鶴崗森林半程馬拉松，場面熱烈極了。

鶴崗，現在到底怎么樣了？

2019年，一篇《流浪到鶴崗，我五萬塊買了套房》讓鶴崗成為了全國渴望“躺平”的打工人的夢中故鄉。

6年過去了，我們不禁要問：鶴崗的房價還那么低嗎？

攝影/鶴崗：@校長

完備的基建與廉價的房屋，

構成了年輕人心中“天選躺平地”的樣子。

是的，還那么低。

鶴崗住建局的數據顯示，過去的五年，鶴崗新建商品房的均價從3046元/㎡漲到了3860元/㎡。而二手房的均價，從售房平臺上看，大約在1800元/㎡。平心而論，鶴崗并不是“遍地五萬的房”，但房價依然在全國地級市中吊車尾，只要稍稍往市郊走一走，幾萬塊錢的房源還有大把——反正你已經離開大城市了，房子在不在市中心好像也沒那么重要。

是的，鶴崗的房價還是那么低。 攝影/陳默田

鶴崗的故事，我們每個人都或多或少地知道一些。

煤炭曾是這座小城的一切——實際上，整座城就是在煤礦的基礎上生長出來的。滾滾“烏金”如流水一般涌向亟待建設祖國各地，也為這片曾經荒蕪的土地帶來空前的繁榮。隨著煤炭而來的一切又隨著煤炭而去，當鶴崗被列入第三批資源枯竭型城市的名單，“黃金時代”也就此落幕。

鶴崗，與煤炭一同潮起潮落。 攝影/鶴崗：@校長

人口流失，房價暴跌，財政缺口持續擴大。

鶴崗在漸漸被人遺忘，雖然這座城市也走出過大企業：開遍東北的超市比優特、火遍全國的餃子品牌喜家德，但我們好像失去了記住鶴崗的理由。

超低的房價，卻給鶴崗帶來了意想不到的生機——大群的“數字游民”們來了。數據顯示，近年來外地人在鶴崗購房的數量連年攀升，到2024年，已經有34.05%的二手房交易為外地人貢獻，說明人們真的正在涌向鶴崗安家落戶。在今天的鶴崗，你能在時代廣場的咖啡店里看到有年輕人拿著筆記本電腦，“班味”十足地趕工；也能在松弛感滿滿的早市里看到有人手持云臺與相機，連拍帶剪。直播、電商、內容創作，這些不顯山不露水的行業正在為小城帶來新的活力。

鶴崗啤酒節和公園直播人群。 攝影/鶴崗：@校長、杜廣磊

擁有了年輕人的鶴崗，玩起網紅打法來也是越來越得心應手了。

打開社交平臺搜索“鶴崗”，除了“xx萬定居”的帖子之外，最火的可能就是在“東北小瑞士”的出片教程。所謂“東北小瑞士”，其實是北山公園附近的一條路，有秀美的自然風光，也有紅磚壘成的歐式建筑。2公里長的街道，竟然也引得無數人特來打卡。

只要有一雙發現美的眼睛， 鶴崗也有“小瑞士”的風光。 攝影/馬建

即使你沒去過鶴崗，可能也知道這句話：“到鶴崗，見面三分熟”——2021年，鶴崗小串爆火，連鎖店很快開遍全國。為了吸引更多游客到鶴崗擼串，當地政府又是組織“鶴崗小串燒烤節”，又是設計專業的logo和slogan。現在開車去鶴崗，高速口最顯眼的就是廣告牌上一把沖著你招手的小串。

不久之前，鶴崗市政府還組織了一場半程馬拉松賽，6000多名跑友積極參加，可惜不少人跑了30多分鐘就敗下陣來——

6000多跑友參與了這場半馬。 攝影/鶴崗：@校長

沒辦法，實在是吃不動了。

好家伙，這哪是跑馬啊，簡直就是逛小吃街來了：沿途的補給站，活生生擺成了百米長的“流水席”。新鮮出鍋的鐵鍋燉、現切現吃的哈爾濱紅腸、裝在盒里的餃子，冰碗里是堆成山的大凍梨，個頂個的酸甜爽口。重頭戲當然是小串——上好的牛肉炭火微燎出鮮嫩的口感，撒點秘制小料，口口上頭。吃到終點，還有個巨型的燒烤架拱門，市文旅局長親自烤串相迎。一趟跑下來，咬肌都累壞了。

吃不完，根本吃不完。 攝影/阿七的航拍日記、鶴崗：@校長

近年來，把“流水席”搬上馬拉松跑道的也不止鶴崗一家。畢竟，“馬拉松熱”正在流行，許多跑友“全國巡跑”不只為了拿名次，更為了一邊鍛煉身體一邊領略城市風光。而鶴崗，是真的很想接住這波流量，讓更多的人“跑一場馬，愛一座城”。

在小興安嶺上的云天閣看云卷云舒。 攝影/鶴崗：@校長

其實，鶴崗本身就有非常豐富的旅游資源。黑龍江與松花江在她的南北兩側勾勒出一個振翅欲飛的輪廓，黑龍江“龍頭”一甩，就留下一個“黑龍江最美的地方”龍江三峽；鶴崗的森林資源更不是吹，背靠著小興安嶺，這座“煤城”的森林面積竟占全市的七成；她作為邊境城市還有滿滿的異域風情，到蘿北的名山島上轉一圈，打卡“中俄邊境”的同時還能看到滿眼色彩碰撞的俄式風情建筑。

9月6日，鶴崗姑娘辛芷蕾拿下威尼斯影后，讓這座小城又多了一個“影后故鄉”的標簽——

辛芷蕾憑借《日掛中天》摘得影后桂冠。 圖/視覺中國

鶴崗，似乎真的在被更多人看到。

鶴崗為什么拼命也要修機場？

那么問題來了：這兩年東北旅游這么火，你聽說過有誰到鶴崗旅行嗎？

去鶴崗一趟，可太麻煩了。

浸潤了歲月氣息的鶴崗火車站。 攝影/鶴崗：@校長

她位于中國鐵路網的“末梢”，只有一條佳鶴鐵路連接著她與佳木斯，這也就意味著通過鐵路去往鶴崗的人員、物資全部依賴著佳木斯這個樞紐的流轉。而且鶴崗沒有高鐵，最快的列車只有“綠巨人”動車組。什么，你想走高速？沒問題，從哈爾濱或者大連出發，六個小時起步——你不在東北，還想去鶴崗玩，路上就妥妥地折騰一天。

近三年鶴崗才擁有了“綠巨人”動車。 攝影/鶴崗：@校長

沒人來玩，這只是小問題。這種閉塞更將鶴崗隔絕在廣闊的經濟圈之外。如果連返鄉的年輕人都覺得路途艱難，又如何吸引外來的投資和人才？

正因如此，鶴崗從十年前就開始謀劃一件大事：修機場。不久前，其可行性研究、總體規劃、初步設計等終于先后獲批。

謀劃十年，機場終于破土動工。 攝影/鶴崗：@校長

這座機場位于鶴崗市的蘿北縣，按照年旅客吞吐量45萬人次、年貨物吞吐量1600噸設計，力爭2027年校飛通航。

10.66億的投資，對長期人口外流、經濟發展停滯、前兩年還因瀕臨“破產”而經歷財政重整的鶴崗來說并不輕松，但鶴崗已經無法只算“經濟賬”。這座曾經依賴煤炭、如今積極轉型的小城市，正將機場視作一扇必須打開的門——一扇通向天空、通向關注、通向生機的門。

鶴伊高速也正在建設之中。 攝影/馬建斌

石墨“烏金”

能否成為鶴崗騰飛的關鍵？

機場的價值，當然不止于促進文旅發展。鶴崗“破局”的關鍵，是要找到一個能在煤炭之后為城市再續輝煌的黃金產業——

石墨，這就是鶴崗的希望所在。

連綿的石墨礦區，頗顯“中國石墨之城”的氣勢。 攝影/王獻德

在我們熟悉的傳統工業領域，石墨常被用于制造鉛筆、鑄造、潤滑、制作耐火材料。隨著技術發展，它已經成為高端裝備制造、新能源及核電領域的關鍵資源。作為鋰電子電池負極核心材料，在新能源電池成為全球競爭焦點的今天，石墨的戰略地位更是日益顯著。

而亞洲最大的單體石墨礦，就在鶴崗市的蘿北縣！

鶴崗已探明的石墨儲量高達22.89億噸，而且品質高、埋藏淺、易開采，尤其以鱗片大、純度高的晶質石墨為主。目前全國負極材料中使用的石墨，超過80%來自鶴崗。如果鶴崗能夠將這一資源優勢充分釋放，不僅有望重塑昔日的輝煌，更可能成為中國新能源戰略的重要支點。

亞洲第一石墨礦，承載著鶴崗騰飛的希望。 攝影/王獻德

鶴崗十分在意的，是避免走回“粗放開采”的老路。

2019年以前，鶴崗的石墨開采也曾出現過“一礦多開、大礦小開”的問題，但通過引入世界500強央企中國五礦集團有限公司等超級企業，這座城市正在以更集約、更智能的方式整合石墨資源，不僅讓集中開采、統一供應成為現實，智能爆破、無人礦卡、數字化礦山管理系統也在逐步落地。如今，鶴崗云山石墨礦區已經成為了全球單體資源量最大的石墨礦山。

全球單體資源量最大的石墨礦區。 攝影/馬建斌

今年8月24日，蘿北被正式授予“中國石墨之城”的稱號。與其說鶴崗是憑借石墨儲量摘下桂冠，不如說是憑借清潔生產、高效提純、產業聚集等方面的硬實力獲得了認可。鶴崗的野心非常明顯：不再只做原材料供應地，而是要打造從開采、研發到深加工的全產業鏈集群，成為具有全球競爭力的“石墨谷”。

建設中的蘿北機場，距離礦區只有70公里。可以想見，它將成為打通石墨產業“最后一公里”的重要拼圖。吸引高端人才、促進商務洽談、支撐技術創新，并把球形石墨、石墨烯等高附加值產品更快地運抵全球市場……從“能源舊城”到“材料新城”的展望，都將通過這座“空中走廊”一一實現。

五礦石墨成品車間。 攝影/王獻德

鶴崗，不是，也不會是一座“正在死去的城市”。

你能看到的她，“層次分明”：上世紀輝煌時代留下的，是厚如鋼鐵般的基礎建設，沉默而可靠；而如今街角涌動的，是精品咖啡的香氣、手作烘焙的溫度、獨立唱片店的旋律——它們像一朵朵嬌嫩卻頑強的花，破開煤炭的黑色土壤，向著天空生長。

攝影/鶴崗：@校長

露營這種新一代的網紅生活方式，

正在鶴崗生根發芽。

她曾開創時代，也曾墜入低谷；她被稱作“天選躺平地”，卻偏偏不肯躺平。這座城市帶著自己的節奏與倔強，在蛻變中尋找尊嚴，在收縮中醞釀新生。

我們不會失去希望。我們還有鶴崗。

平安塔，鶴崗新地標。 攝影/馬建斌

文 | 貓騎士

圖片編輯 | 王家樂

設計| 魚一條

封圖、首圖 |鶴崗：@校長

本文系【地道風物】原創內容

未經賬號授權，禁止隨意轉載