如果要給山東人貼一個最常見的標簽,那必然是考公大省。
“上岸”二字,幾乎刻進了齊魯大地年輕人的 DNA。
從高考拼命、考研扎堆,到公務員、事業編的萬人競爭,山東人一生追求的穩定,就是那個鐵飯碗。
可誰能想到,這幾年在全國綜藝舞臺上“上岸”的山東人,竟然不是體制人,而是一群脫口秀演員。
![]()
他們不端茶倒水,也不坐格子間,而是站上燈光舞臺,用最真實的口音和經歷,把自己的命運拆解成笑點。
結果卻是全網狂笑,觀眾共情,山東成了名副其實的脫口秀第一大省。
問題來了:一生想上岸的山東人,咋就成了脫口秀扛把子?
01
房主任的“三個4月8日”,曾讓整個脫口秀舞臺安靜到落針可聞。
她說,2023年4月8日,自己第一次簽約,成了一名脫口秀演員;
一年后,同一天,她帶著兩個女兒凈身出戶,終于離開那段長達三十年的痛苦婚姻;
再到2025年的同一天,她過得平靜又幸福,這聽起來像段子,可每一句都是她的人生。
![]()
房主任,本名房麗萍,來自山東臨沂農村。
她50歲才“半路出道”,之前的人生幾乎被婚姻壓得透不過氣。
新婚之夜就遭遇家暴,丈夫身高只有155厘米,她卻能調侃說:“他打人就像柯基蹦起來。
觀眾被逗笑,可笑聲背后,卻是無法想象的心酸。
她曾想離婚,卻被娘家人勸阻:“離婚丟人。”
可她最終還是做了那個“丟人”的決定,帶著兩個女兒離開。
站上舞臺,她把經歷寫成段子,用笑聲回應過去的傷害,并喊出那句霸氣臺詞:“離!有媽在,媽用脫口秀給你托底!”
![]()
從村里大姐,到舞臺上被萬人鼓掌的“房主任”,她不僅是在講笑話,更是在替無數女性說出心底的聲音。
她把喜劇當武器,把悲劇變成笑點,那一刻,她不僅是一個演員,更是許多被困在婚姻與傳統枷鎖里的女人們的代言人。
02
在脫口秀圈,山東演員的密度高到離譜,徐志勝、何廣智、孟川、唐香玉、程璐,再加上房主任,湊一桌都能打出山東天團的氣勢。
他們的共同點很簡單,段子里全是生活。
唐香玉曾是全村第一位女碩士,卻沒能逃過七大姑八大姨的圍攻。
她頂著淄博口音,把催婚考卷搬上舞臺,自嘲“不孝女”,講到“婆家笑話你不會疊被子”,臺下的年輕人瞬間笑到捶桌子。
![]()
徐志勝更不用說,長相普通到“潦草”,但他只要撩一下劉海,全場就能爆笑。
他自嘲“用臉保衛愛情”,笑點里透著山東人特有的憨厚,觀眾看他,就像看到了身邊那個老實巴交的哥們。
而何廣智的段子,字字都寫著“窮”。他講小鎮青年北漂的窘迫,講底層社畜的狼狽,說得直白,卻讓人聽得心酸又忍不住笑。
他就是那種一邊喊“太難了”,一邊還能拿苦日子開玩笑的嘴替。
![]()
孟川的風格完全不同,他是山東文化的“官方解說員”。
考公熱、酒桌文化、人情世故,全被他用平緩的語速拆開,講得你一邊笑一邊點頭。
什么“全球山東化”“美國魯A”,這些梗聽起來荒誕,卻道盡山東人的執念。
至于程璐,他更像幕后軍師。
作為笑果文化的首席編劇,他把職場生存寫進段子,“摸魚不是偷懶,是戰略性節能”。哪怕領導坐在臺下聽了,也得忍不住笑。
![]()
他們并不是靠花哨的技巧贏得掌聲,而是把生活最荒誕的一面端上舞臺。
觀眾一聽,就覺得這不就是自己身邊發生的事嗎?
正因為熟悉,所以真切,也才戳心。
03
那為什么偏偏是山東人,成了脫口秀的扛把子?
先說口音。山東話本身就有笑點,它不像南方方言那么晦澀,介于普通話和方言之間,人人都能聽懂,但一旦帶點倒裝句或者兒化音,就有種天然的喜劇效果。
徐志勝一開口,不用講段子,觀眾就先樂了。
再說性格。山東人骨子里實在,臉皮厚,敢自嘲。
![]()
房主任能把三十年的苦婚姻變成舞臺上的包袱,徐志勝敢調侃自己的“潦草長相”,這種不怕丟臉的勁兒,本身就帶著笑點。
最后是文化土壤。濟南自古號稱“曲山藝海”,快書、梆子、落子這些傳統曲藝,早就培養出一批懂幽默的觀眾。
對他們來說,脫口秀不是舶來品,而是換了個形式的說書,于是,當山東演員站在舞臺上,不僅能講,還有人愿意聽。
細想下來,山東人的幽默是有章法的。
原本寫在命運里的“上岸”二字,被他們從考場挪到了舞臺:
有人刷題刷到凌晨三點,如今改成改稿到凌晨三點;
當年盯的是編制名額,如今盯的是上節目名額,目標沒變,賽道換了。
![]()
笑點也不是憑空造出來的,幾乎都從生活的鈍痛里摳出來:婚姻里的磕磕絆絆、外貌帶來的自卑、打工人的體面與窘迫,在他們嘴里被翻個面,苦味不見了,辛香卻更足。
更難得的是,那些笑從來不是為了抖機靈,而是讓觀眾代入自己的生活里,你會在臺下忽然認出自己、認出家人,笑著笑著,鼻子一酸。
山東人從沒丟掉“上岸”的執念,只是學會了換一種方式:有人在考場上岸,有人在體制上岸,他們則在聚光燈下穩穩靠岸。
別再把山東只等同于“考公大省”,他們已經用行動改寫答案,宇宙的盡頭,不止是編制,還有山東人講脫口秀。
圖片來源于網絡,侵權請聯系刪除
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.