廣東
這是真的嗎？兩個‘美國人’回紐約第一天，被地鐵嚇得抱頭痛哭：我們想回東莞！
剛下飛機，行李輪子掉了。
網約車司機睡過頭，電話不接，人影不見。
機場推車？要一塊錢。
一對姐妹，美國出生，東莞長大，回紐約看親戚，結果一進地鐵站，直接嚇懵了。
滿地針頭，當眾打針，墻上一個黑窟窿……
她倆蹲在地上，眼淚嘩嘩流：“我們是美國人，可我們想回中國。”
你說這事兒假？我一開始也覺得離譜。
可視頻我看了三遍，眼神、語氣、手抖，不像演的。
星星和阿菊，名字聽著像廣州姑娘，其實人家真有美國籍。
爸是美國人，媽是波蘭人。早年一家子搬到美國，沒幾年，受不了那邊亂七八糟，干脆搬來中國。
這一住，快二十年了。
倆人在東莞上的小學，拍過童裝廣告，粵語比普通話溜，常去廣州吃早茶。街坊都當她們是本地囡囡，過年還塞紅包。
“我做夢都在吃腸粉。”阿菊說，“醒來一看，人在紐約。”
今年8月底，她倆回紐約看親人，就住幾天，不是移民，也不是要定居。
可這一趟，差點沒嚇出毛病。
飛機落地肯尼迪機場，第一件事找推車。
“在中國，火車站、高鐵站，推車都是免費的。”星星說，“這兒呢？一塊錢一個。”
她愣住了。拖著兩個大箱子，站那兒發呆——這還是“發達國家”？
更離譜的是網約車。
提前訂的車，平臺寫“遲到一分鐘罰五美金”。結果司機睡過頭，電話不接，人影不見。
二十分鐘后，一個胡子拉碴的男人晃悠過來，嘴里還叼著煙。
“700多人民幣，就為了開二十分鐘。”阿菊心疼死了，“這價格，在東莞能打個專車來回了。”
行李箱也在飛機上“殘廢”了——輪子掉了，保護帶破了。
姐妹倆站在機場大廳，看著地上亂扔的垃圾、昏黃的燈、疲憊的旅客，第一次覺得——
“我們是不是來錯地方了？”
“好想回東莞。”星星小聲說，差點哭了。
到了民宿，還沒入住，去附近餐廳歇腳。
剛坐下，一個陌生人走過來：“要不要我帶你們逛逛？”
姐妹倆懵了。在中國，陌生人主動幫忙？十有八九是推銷。
可這人一臉真誠，連地圖都掏出來了。
“我們都不習慣。”阿菊后來說，“在中國待久了，總覺得‘熱情’背后有目的。可這人就是純熱心。”
可這份“人情味”沒撐過兩小時。
一進地鐵站，地獄模式，開啟。
剛進站，一個男人抱著破舊人偶在角落跳舞，眼神空洞，嘴里念念有詞。姐妹倆對視一眼，默默繞道。
再往里走，警察和警犬成群結隊，可就在他們眼皮底下，一個年輕人輕松翻閘機逃票成功。警犬嗅了嗅，毫無反應。
“笑死，我們還怕自己不像本地人。”星星苦笑，“人家逃票才是‘本地人認證’。”
真正讓她們頭皮發麻的，是地上的東西——針頭。
不是一根，是一堆。
混在煙頭、紙巾、不明液體里，躺在站臺角落。有的還帶血。
“我都不敢踩下去。”阿菊聲音發抖，“這要是扎到腳……”
電子屏布滿裂痕，墻皮剝落，廣告牌歪斜。列車進站轟隆作響，車廂劇烈搖晃，像隨時要散架。
“中國的地鐵多穩啊。”星星扶著扶手，臉色發白，“這哪是地鐵，是過山車吧？”
更嚇人的是人。
對面坐個黑人男的，一直盯著她們看，嘴角抽搐，手指不停敲膝蓋，嘴里嘟囔聽不清的話。姐妹倆不敢對視，只能低頭刷手機。
另一個更絕——當著全車廂人的面，掏出針管，擼起袖子，直接開始注射。
沒人阻止，沒人報警。周圍人要么低頭玩手機，要么戴上耳機，仿佛習以為常。
“我當時腦子一片空白。”阿菊說，“這要是發生在中國，早就被群眾圍住了，警察五分鐘內到場。”
可在這兒，乘務員路過看了一眼，啥也沒說，走了。
下車后，站臺墻上有個黑洞，漆皮翻卷，像是被什么硬物砸過。沒人修，沒人管。
“我們拍視頻的手都在抖。”星星哽咽，“我們是美國人，可我們覺得……這里不安全。”
走出地鐵，街頭一個光著上半身的男人在唱歌，嗓音嘶啞，周圍人繞著走。姐妹倆站在路邊，突然沉默。
“我們在中國，從沒見過這種場面。”阿菊低聲說，“不是說自由嗎？怎么自由到連基本秩序都沒有了？”
吃飯更是“文化沖擊”。
挑了家Yelp評分4.8的餐廳，點了兩個三明治和一份薯條，賬單一甩——91美金，接近650塊人民幣。
“三明治干得像紙板，薯條咸得發苦。”星星吐槽，“這價格，在廣州能吃一桌海鮮大餐了。”
想吃口地道中餐？難。
“所謂的‘美式中餐’，全是糖醋雞塊、左宗棠雞，甜得發膩。”阿菊搖頭，“我想吃腸粉、煲仔飯、牛腩面，可這兒根本沒有。”
她倆開始懷念東莞的早茶，廣州的夜市，深圳的外賣速度，杭州的干凈街道，北京地鐵的安檢和秩序。
“不是說美國好嘛？”星星在視頻結尾問，“可為什么我們待了二十年的地方，反而更像‘家’？”
視頻發出來，評論區炸了。
不是嘲諷，是共鳴。
一個在紐約讀研的女生留言：“我每天繞路兩公里，就為不走地鐵口。那邊注射過量的人太多了。”
一個老華僑說：“我1985年來的美國，那時候社區守望相助。現在？我孫子放學必須接送。”
也有人不服：“我兒子在美國賺錢多，過得好，為啥不待？”
可另一條評論扎心了：“是過得好，但活得累，提心吊膽，賺再多錢，安全感為零。”
還有人說：“中國人去美國，都說空氣香甜。”可現在呢？輪到美國人（哪怕是混血）回美國，卻被嚇哭。
寫在后面：
有人說她們拍這個是為了流量，可能真是。
可我們為什么愛看？
因為戳中了心里那點真實。
有網友說得實在：“奇怪的是還是有人喜歡去，去了又不回來，說賺得多、過得好。我沒本事，還是覺得咱這兒踏實。”
也有人說：“都知道中國最安全。”
這話不假。
不是誰都有勇氣出國，也不是誰去了就真能過上好日子。
有人追求高薪，有人貪戀安穩。
但當兩個美國人回自己國家卻被嚇哭，只想回東莞時，我們明白：
安全、干凈、有序的生活，不是理所當然，而是奢侈。
我們能擁有，值得慶幸。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
