記錄真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)故事：16年，我終于將他們的故事印成了書(shū)

大家好，我是劉霞。

今天的內(nèi)容和以往不一樣，要跟你們說(shuō)個(gè)“遲到”的好消息——等了16年4個(gè)月零4天，多年尋訪記錄的那些先烈的故事，終于印成了書(shū)——《我家有烈士》。

這不是什么“精心策劃”的出版計(jì)劃，純粹是命運(yùn)推著一步一步走到了這兒。

對(duì)書(shū)的期待，除了我，肯定還有很多一路支持鼓勵(lì)我的讀者，先一睹為快。

大家可以先猜猜咱們一直追的這些故事，哪些最先變成了鉛字，以及他們呈現(xiàn)的新樣貌。

今天，我想用最短的時(shí)間，講講這16年4個(gè)月零4天，以及這本書(shū)出版的重要意義，可以說(shuō)，它是命運(yùn)的安排，更是絕境中的一束光。

采訪抗戰(zhàn)老兵，最初的想法很簡(jiǎn)單，只打算盡一名記者的職責(zé)，幫幫深陷困境的老人。然而回過(guò)頭一看，命運(yùn)被一種未知的力量牽引前行，已與這些人和事緊密相連。

2009年4月28日，我遇見(jiàn)第一位抗戰(zhàn)老兵，他的眼睛里沒(méi)有“英雄”的光，只有對(duì)我這個(gè)年輕記者怯怯的乞求：他想要回家，想要一張中國(guó)身份證。

開(kāi)始我沒(méi)有多想，報(bào)道寫(xiě)了就寫(xiě)了，老兵能幫一個(gè)是一個(gè)，就幫了。可我記錄得越多，越發(fā)覺(jué)不對(duì)勁。

我無(wú)數(shù)次在傾聽(tīng)中淚目，在他們的講述中恍然大悟，原來(lái)這才是真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)故事，是那個(gè)時(shí)代最真實(shí)的聲音，是我們這個(gè)民族帶著溫度、彈痕、彌漫著硝煙的真實(shí)歷史。

他們或許不是英雄，但他們堅(jiān)守了做人的底線，自始至終，都把家國(guó)放在了第一位。

翻山越嶺尋訪到的老兵，他滿心歡喜，說(shuō)謝謝縣大爺關(guān)心

到2015年9月3日，我所記錄的抗戰(zhàn)老兵已達(dá)千人，其中還有代表被邀請(qǐng)登上天安門廣場(chǎng)的閱兵車，接受國(guó)家給予的至高榮譽(yù)。

欣喜之余，我和報(bào)社同事分門別類，將百余萬(wàn)字的稿件整理出來(lái)，滿心歡喜遞交出版社，這才發(fā)現(xiàn)，那扇剛剛打開(kāi)的窗口關(guān)上了。

同時(shí)，報(bào)紙迎來(lái)了寒冬，曾經(jīng)一起并肩作戰(zhàn)、一起記錄歷史，心懷理想的同事，連句正式的告別都沒(méi)有就風(fēng)流云散了。

我也決定離開(kāi)，轉(zhuǎn)身去當(dāng)時(shí)剛剛興起的短視頻領(lǐng)域，那竟然是我工作七八年，收入最高的時(shí)期。我和閨蜜還開(kāi)了傳媒公司，承接政務(wù)機(jī)構(gòu)新媒體的內(nèi)容傳播服務(wù)，我們甚至計(jì)劃接下來(lái)開(kāi)家酒吧，打造“你有故事我有酒”的浪漫文藝女青年生活。

那段時(shí)期，我雖然暫停記錄老兵故事，但依然是一名關(guān)愛(ài)老兵的志愿者。在一些時(shí)間節(jié)點(diǎn)，或老兵活動(dòng)，也會(huì)拍一些老兵的短視頻，視頻流量很好，但總覺(jué)得不得勁——比起短視頻碎片化的表達(dá)，我更傾心層層推進(jìn)、呈現(xiàn)老兵曲折生命歷程的文字故事。

一年后，一位有影響力的關(guān)愛(ài)老兵公益人找到我，說(shuō)要做一家新媒體公司，靠商業(yè)模式支撐，把這些精彩的真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)故事都記錄下來(lái)，將來(lái)出書(shū)，拍電影，要讓這些故事成為經(jīng)典，永世流傳。

當(dāng)然，他還說(shuō)，賺錢什么時(shí)候都可以賺，開(kāi)酒吧什么時(shí)候都可以開(kāi)，但這些故事現(xiàn)在不記錄，就沒(méi)有了。

我被他說(shuō)動(dòng)了，就這樣又回去記錄老兵故事了。

畢竟我聽(tīng)的那數(shù)百個(gè)故事，還堵在我的心口，還有那么多老兵渴望的眼神還在等著我。這些老兵的真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)故事，和我看過(guò)的任何二戰(zhàn)電影和小說(shuō)一樣精彩，甚至更震撼、更值得流傳于世。

于是，我放棄剛剛起步的新事業(yè)，從頭開(kāi)始組建采編團(tuán)隊(duì)，全身心投入到真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)故事的采寫(xiě)中。

我去看望了烈士母親，從此走進(jìn)烈屬這個(gè)群體

理想是美好的，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，那些精心挑選、用心打磨的好故事只是叫好不叫座，沒(méi)有出版社敢接，更不可能影視轉(zhuǎn)化，靠?jī)?nèi)容商業(yè)化似乎成了鏡中月。公司不得不開(kāi)始嘗試文創(chuàng)、文旅和內(nèi)容服務(wù)，想靠其他業(yè)務(wù)來(lái)維持故事的記錄，但依舊難以為繼，創(chuàng)始人決定回歸他最熟悉的公益，而我決定離開(kāi)。

那是2019年年末。我以為記錄老兵故事的事業(yè)到此結(jié)束，但命運(yùn)早就安排好了一切。

之前合作過(guò)的一家新媒體公司創(chuàng)始人得知我要離開(kāi)，力邀我到北京創(chuàng)業(yè)。他們有個(gè)講女性安全的自媒體賬號(hào)正缺主理人，那是一個(gè)80萬(wàn)粉絲的號(hào)，在垂直領(lǐng)域已經(jīng)小有名氣。同樣是做內(nèi)容，我只是從記錄老兵故事，變成記錄女性故事，這是我擅長(zhǎng)的也是我愿意去做的，唯一糾結(jié)的，我是不是要在37歲的高齡“北漂”？

當(dāng)時(shí)到底有多糾結(jié)呢，我甚至跑到昆明的一家寺廟去抽了支簽。當(dāng)然，最終說(shuō)服我北上的不是那支上上簽，而是這個(gè)公司的魅力，他們有很成功的版權(quán)IP變現(xiàn)案例，不僅有圖書(shū)出版，還有專門的故事影視化中心。

2020年1月5日，我來(lái)到了北京。那天雪后初晴，北京的風(fēng)冷冽得讓人清醒。

到北京的第一周，我就以主理人的身份，參加了一場(chǎng)新品發(fā)布會(huì)。很難相信，我第一次獨(dú)自站在豪華舞臺(tái)的中央，竟然是去分享女性安全主題方面的內(nèi)容。按照既定的劇本，我接下來(lái)應(yīng)該是往時(shí)尚浪漫的都市麗人去發(fā)展。

但我也不知道為何，總覺(jué)得這繁華與我不搭，我似乎在尋找傳奇勵(lì)志女性故事的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有尋找那些貧窮、衰老的老兵更得勁。

三個(gè)月后，我和老板提出了離職，決定回昆明。他和我耐心溝通后，幫我做了一個(gè)結(jié)論：“說(shuō)來(lái)說(shuō)去，你不就是想記錄老兵故事嗎，那你記錄呀，我支持你?。。　?/p>

于是，在緊鑼密鼓籌備了半年后，2020年的8月15日晚上8:15分，“真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)故事”正式上線。就這樣，我又回到記錄老兵故事這條路上。

這不是命運(yùn)，是什么？但命運(yùn)從來(lái)不會(huì)按常理出牌，也不準(zhǔn)備讓你一帆風(fēng)順。

一年半之后，我竟然被網(wǎng)暴了！

原因是我在一期視頻節(jié)目中講述了一個(gè)95歲老兵的傳奇故事，提到這位老兵曾經(jīng)在國(guó)民黨軍統(tǒng)任職。我就這樣成了他們口中萬(wàn)惡的“女特務(wù)”，幾個(gè)大V對(duì)我口誅筆伐，每天后臺(tái)有幾千條評(píng)論咒罵我！

我曾護(hù)送這個(gè)95歲的老兵回到闊別81年的老家

我害怕的不是我被網(wǎng)暴，或者承受不了網(wǎng)上的污言穢語(yǔ)。我擔(dān)心的是連累到公司，同事們是一群純粹想做好內(nèi)容的優(yōu)秀年輕人，因?yàn)橛錾衔?，也想為記錄歷史盡份力，反而因此遭遇無(wú)妄之災(zāi)，我良心上過(guò)不去。

在艱難的決策后，決定停更“真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)故事”，我去負(fù)責(zé)總項(xiàng)目的內(nèi)容生產(chǎn)，還是記錄人物故事，他們的故事依然感人傳奇，且更受年輕人喜歡。

按理說(shuō)，我和老兵的緣分也就到此而已了。但命運(yùn)再一次展現(xiàn)了其翻云覆雨手。

一位有著深厚軍旅情懷、十多年前我采訪過(guò)的企業(yè)家，得知“真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)故事”停更后，他覺(jué)得很可惜，他說(shuō)：“如果這件事是你的理想，那你就應(yīng)該自己把控，而不應(yīng)該交由他人決定生死，如果你還想做，我愿意支持你?！?/p>

于是，2023年5月4日，“真實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)故事”停更一年后，得以重啟。我又回到記錄老兵故事的道路上。

我知道這樣的機(jī)會(huì)人生不會(huì)有第二次了，在搶救式記錄老兵故事的同時(shí)，我更想跑通變現(xiàn)的路徑。

這些年的教訓(xùn)讓我深深明白：只有強(qiáng)有力的經(jīng)濟(jì)支撐，才能讓記錄這件事更深入、更豐富、也更持久，于是我開(kāi)始做短視頻、做知識(shí)付費(fèi)，甚至還改編了一部微短劇。

我走進(jìn)抗美援朝老兵，被他們深深打動(dòng)

現(xiàn)實(shí)是，我又高估了自己。一年多的時(shí)間，我在不擅長(zhǎng)不熟悉的領(lǐng)域橫沖直撞，不僅沒(méi)有跑通任何一項(xiàng)變現(xiàn)的路徑，每天都深處焦慮和惶恐不安中，我害怕辜負(fù)任何人對(duì)我的善意。

我不得不停下來(lái)，反復(fù)認(rèn)真地想，我能做什么，我擅長(zhǎng)做什么？毫無(wú)疑問(wèn)，我擅長(zhǎng)的還是文字。文字的終極呈現(xiàn)，還得是圖書(shū)。

而且，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)十多年前采訪的那些內(nèi)容，早已在網(wǎng)絡(luò)上消失不見(jiàn)，我只能去圖書(shū)館翻找舊報(bào)紙時(shí)，我更堅(jiān)信，讓這些故事變成圖書(shū)，不僅是對(duì)我，對(duì)所有想要了解真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)人，都非常重要。

但這些故事，出版何其之難。

首先是題材，出版人一看就搖頭：這得審到猴年馬月，周期太長(zhǎng)；另外是記錄對(duì)象，都是些普通的老兵和無(wú)名的烈士，又不是英雄偉人，出版了也沒(méi)市場(chǎng)。

如果所有的路都被堵死，那我還能怎么辦呢？我真的不知道了，眼前一片迷茫。

10年前我還能輕易轉(zhuǎn)身，但現(xiàn)在，16年過(guò)去了，我很難再說(shuō)放棄。我要是放棄，對(duì)不起自己的16年，更對(duì)不起那么多支持過(guò)我的人。

回想起，2020年來(lái)北京前夕，我和前同事去高黎貢山徒步，那是第二次世界大戰(zhàn)海拔最高的戰(zhàn)場(chǎng)，是我無(wú)數(shù)次在抗戰(zhàn)老兵口中聽(tīng)聞的戰(zhàn)地名詞。

那是一段刻骨銘心的徒步，中途時(shí)我真的堅(jiān)持不下去了，但沒(méi)有辦法后退，因?yàn)楹笸说穆吠瑯悠D難，最后一段路我是反過(guò)身跪著下的山。

跪著走完這段路，不是我有多堅(jiān)強(qiáng)，是因?yàn)槲覠o(wú)路可退。

當(dāng)年那些前仆后繼走上戰(zhàn)場(chǎng)的士兵不正是如此嗎？在積貧積弱的國(guó)家，在侵略者的鐵蹄之下，稍微有點(diǎn)血性的人，除了奮不顧身、慷慨赴死也別無(wú)選擇。

獨(dú)立與自由，不是抽象的口號(hào)，是無(wú)數(shù)人流盡最后一滴血的生命豪賭。

高黎貢山爬哭了的我

我靜下心來(lái)，開(kāi)始整理之前記錄的老兵報(bào)道，那些我熟悉的老兵，一個(gè)個(gè)向我迎面走來(lái)。他們期盼的眼神，讓我一次次鼓足勇氣，將選題表遞交給出版人，盡管機(jī)會(huì)渺茫，盡管會(huì)碰壁，但我還是想試試，再試試。

顯然，大家看到了我的堅(jiān)持。

就在上月，我們的老作者潘懷英發(fā)來(lái)消息，他停了一年多，最近忍不住記錄了一個(gè)老兵故事，他不要稿費(fèi)，只希望我能編輯，他說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)的題材，我覺(jué)得只有你發(fā)出來(lái)的最真實(shí)，最符合讀者的口味。我寫(xiě)好發(fā)給你，望不要拒絕?！?/p>

80多歲的他都沒(méi)有放棄，我談何放棄？

就在上周，曾經(jīng)離開(kāi)的伙伴，說(shuō)，雖然給其他人做視頻收入高，但她還是想回來(lái)，因?yàn)樗J(rèn)可這件事的價(jià)值，要陪我一起戰(zhàn)斗。

這不是炫耀，大家的信任讓我感動(dòng)，也更讓我深感歉疚。

或許命運(yùn)并不想我真的無(wú)路可走，就此放棄，于是好消息陸續(xù)傳來(lái)。

今年8月，一直關(guān)注“真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)故事”的騰訊新聞伙伴，說(shuō)要讓我參加今年久久公益節(jié)的演講，要讓“記錄真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)故事”這件事被更多人看到。這一次，我將以講述老兵故事的身份站在舞臺(tái)中央。

更讓我意外的是，在一位出版人的牽線搭橋下，現(xiàn)代出版社以我完全沒(méi)有想到的方式，促成了《我家有烈士》這本書(shū)的出版，他們說(shuō)，這個(gè)速度堪稱“中國(guó)速度”，之前沒(méi)有。

而更巧合的是，這本書(shū)CIP下來(lái)的時(shí)候，是2025年的8月15日，“真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)故事”上線五周年，抗戰(zhàn)勝利八十周年。

這些烈士，不是教科書(shū)的名字，他們是我們那普通而偉大的祖輩、父輩，是歷史中一個(gè)個(gè)具體而真實(shí)的“人”。他們會(huì)親口告訴告訴我們，那一代人經(jīng)歷過(guò)什么？在戰(zhàn)火紛飛的歲月里，他們?nèi)绾螑?ài)過(guò)、怕過(guò)、抗?fàn)庍^(guò)、犧牲過(guò)。

我想，無(wú)論我們所處的時(shí)代如何，我們的本質(zhì)都是一樣，一個(gè)普普通通的中國(guó)人，有我們需要承襲的傳統(tǒng)文化，也有我們不能丟棄的民族記憶。

那，記錄“真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)故事”新旅程就從這本書(shū)開(kāi)始吧。

我希望這些凝結(jié)著我和伙伴心血、情感和敬意的故事，能夠去到你的身邊，下次孩子問(wèn)到，“什么是戰(zhàn)爭(zhēng)”，你可以翻開(kāi)書(shū)，告訴孩子，那些真實(shí)的人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的真實(shí)經(jīng)歷。他們怕過(guò)、疼過(guò)、想家過(guò)，但從未放棄過(guò)。

這是同為普通人的他們，和你我，留給這歷史最大的敬意。

最后，想跟看到這里的你們說(shuō)聲謝謝：謝謝16年來(lái)一路支持鼓勵(lì)過(guò)的朋友，謝謝那些從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面卻一直給我力量的讀者，更要謝謝那些把故事托付給我的老兵和烈士家屬，是你們的拒絕遺忘，才給我們留下如此寶貴的歷史記憶、精神財(cái)富。

《我家有烈士》記錄了淞滬會(huì)戰(zhàn)、血戰(zhàn)臺(tái)兒莊、 偃師抗戰(zhàn) 、淮海戰(zhàn)役 、長(zhǎng)津湖之戰(zhàn)犧牲的先烈，這些親屬珍貴口述，是家事，更是國(guó)史！

感謝張翎、 徐劍 、范穩(wěn)、 余戈 、關(guān)河五十州 、南香紅六位老師的聯(lián)袂推薦！

點(diǎn)擊圖片鏈接，可購(gòu)買預(yù)售新書(shū)《我家有烈士》。

制作：凌小凡

初審：袁子茵

復(fù)審：羅明鋼

終審：李漓