她獨守空房68年，任丈夫和別的女人連生11娃，晚年慟哭：對不住他

新婚夜，新郎抱著被子睡廂房。張瓊華，郭沫若的原配夫人，從此開始了長達68年的獨守空房生涯。

她等的那個男人，在外面先后與兩個女人生下11個孩子，自己卻終生無子。晚年時，郭沫若的女兒喊她一聲"媽媽"，這個89歲的老人瞬間淚流滿面。

包辦婚姻的開端

1911年，19歲的郭沫若正在成都府中學堂讀書，一封家書徹底改變了他的人生軌跡。信中說，父母已經為他訂了婚。

女方叫張瓊華，是遠房叔母的親戚，媒婆描述她"生得模樣俊俏，也在讀書"，最關鍵的是"天足"，就是沒有纏足。這對接受了新思想的郭沫若來說，應該是個好消息。

郭沫若當時滿腦子都是甜蜜幻想。

1912年正月十五，20歲的郭沫若回到樂山沙灣老家，準備完成這樁婚事。喜堂內，紅燭高照，鼓樂喧天，按照傳統習俗，新郎要掀開新娘的蓋頭。

那一刻，郭沫若的心涼了半截。

"還未露面，只看到腳從花轎里伸出來，心便涼了半截......掀了蓋頭，只是看見那新娘的一雙露天的猩猩鼻孔。"郭沫若后來在文章中毫不留情地這樣描述。

現實與期望的巨大落差，讓郭沫若瞬間憤怒，在他眼里，張瓊華面貌丑陋，身材矮小，總是佝僂著腰，要命的是，她確實纏了足。媒婆撒了謊。

新婚夜，憤怒的郭沫若抱著被子直接去了廂房，他拒絕與張瓊華圓房。

那一夜，張瓊華哭了整夜，從小接受封建思想洗禮的她，并沒有想到為自己抗爭。第二天清晨，她洗干凈臉，早早起床做家務。

郭沫若的母親苦口婆心地勸說兒子，搬出一大堆古人娶丑妻的典故，郭沫若完全不當回事。結婚第五天，他就以保衛團與保安團發生沖突為借口，匆忙離家。

這一走，就是幾十年。

第二章：漫長的等待與堅守

郭沫若離家后，張瓊華開始了漫長的等待，她不知道，這一等就是一生。

起初，張瓊華還抱有希望。1914年到1921年間，郭沫若給家里寫了68封信，其中只有10封提到了張瓊華，而且每次都是寥寥數語，冷淡至極。

張瓊華也給郭沫若寫過信，現存的一封殘信顯示，她用顫抖的筆跡寫道："堂上二老近來不比從年，日見精神疲倦......常思我夫在外不見覺已有數年，終不回家是何意也。"

信中，張瓊華還提到了自己最大的心愿："妻將來定有好處，妻不解好處從何而出。"她想要一個孩子，想要一個完整的家。

這個愿望，永遠不會實現。

1916年8月，在東京圣路加醫院，郭沫若遇到了22歲的日本護士佐藤富子。兩人一見鐘情，很快同居。

1918年，當郭家父母得知這個消息時，郭沫若已經與佐藤富子生下了第一個孩子。

1919年3月31日，郭沫若給張瓊華寫了唯一一封直接回信，這封信，實際上是對他們婚姻關系的正式解約。

從此，郭沫若在家書中不再稱張瓊華為"兒婦"，改稱"玉英"或"玉卿"。

名分上的夫妻關系，實質上已經結束。

在郭沫若不在家的日子里，張瓊華默默承擔起了照顧公婆的責任，她成了郭家最盡職的兒媳。洗衣做飯，侍奉老人，樣樣都做得井井有條。

鄰里鄉親都說，郭家娶了個好媳婦。

只是這個媳婦，一輩子都等不到自己的丈夫。

默默承受的后半生

歲月如流水，張瓊華從二八少女熬成了滄桑老婦。她將郭沫若的照片貼在家中最顯眼的位置，將他的文章、衣服、寄回家的信全部珍藏起來。

1939年，離開家鄉26年的郭沫若終于回來了，這一年，他已經47歲，張瓊華49歲。

見面時，郭沫若向張瓊華拱手長揖，表示感激與歉疚，除了寒暄，兩人已經無話可說，時間在他們之間筑起了一堵無形的墻。

郭沫若為張瓊華書寫了兩幅字《歸國雜吟之六》和《登衡山》，邊款都寫著"書付瓊華郭沫若"。他風趣地對張瓊華說："你往后沒錢用，可以拿去賣幾個大洋。"

這是他能給她的，僅有的一點溫柔。

1939年12月，郭沫若辦完父親的喪事，要乘飛機返回重慶。張瓊華堅持從沙灣將他送到樂山城河邊的飛機起飛處，她靜靜地站在那里，目送著飛機遠去。

這是她與郭沫若的最后一別。

此時的郭沫若，已經與第二位夫人佐藤富子生下了5個孩子。回國后，他很快又與于立群同居，后來又生下6個孩子。算起來，郭沫若一共有11個孩子，張瓊華一個都沒有。

新中國成立后，土改運動讓張瓊華失去了收租的生活來源，她的經濟狀況一度非常困窘。

1951年起，郭沫若開始每月給她寄15元生活費，后來增加到30元。這份補助，一直持續到郭沫若去世。

1955年，張瓊華隨郭沫若的侄兒郭培謙一家遷居樂山城區，她住在婺嫣街的一間向陽房間里，窗明幾凈。雖然生活清貧，她總是把房間收拾得干干凈凈。

1963年，72歲的張瓊華決定去北京看郭沫若，她住在姨侄女家里，還聯系了郭沫若的秘書。

遺憾的是，郭沫若當時在外地，兩人沒能見面。秘書安排她在招待所住了幾天，陪她買了一些日常用品。

這是她此生離郭沫若最近的一次，卻依然沒能相見。

晚年的慰藉與離世

1978年6月12日，郭沫若在北京去世，消息傳到樂山，87歲的張瓊華哭了。她哭的不是失去了什么，而是這輩子再也等不到什么了。

郭沫若去世后，國務院機關事務管理局決定繼續向張瓊華提供生活補助，標準提高到每月100元，高于當時一般職工的月收入。這個決定，體現了國家對這位特殊老人的關懷。

1979年6月，郭沫若去世一周年，他的兩個女兒郭庶英和郭平英專程回到樂山，去看望張瓊華。

見面那一刻，兩個女兒熱情地拉著張瓊華的手，親切地喊她"張媽媽"。

那一聲"媽媽"，讓張瓊華瞬間老淚縱橫，她拉著兩個女兒的手不肯撒手，仿佛要把這一生的母愛都傾注在這一刻。

終生沒有得到郭沫若認可的張瓊華，卻得到了他女兒們的認可和尊敬。郭庶英和郭平英后來經常照料張瓊華，幫她度過了一個安穩平和的晚年。

張瓊華的房間里，依然掛著郭沫若1938年前后的黑白照片。這張照片裝在一個不大的鏡框里，是她畢生最大的精神寄托。

她常常對來看望的親友說起郭沫若的近況，語氣中沒有怨恨，只有牽掛。有人問她為什么不離開郭家，她總是淡淡地說："嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。"

這是舊時代女子的執念，也是她對命運的妥協。

1980年6月，張瓊華在樂山安靜地離世，享年90歲。她走的時候很平靜，手里還握著郭沫若寫給她的那兩幅字。

68年的等待，終于結束了。

張瓊華的一生，見證了中國從封建社會向現代社會轉型期的婚姻悲劇。她是千千萬萬個包辦婚姻受害者中的一個，用自己的一生詮釋了什么叫"三從四德"。

她等的不僅僅是一個男人，更是一個時代對女性的承諾，可惜，這個承諾來得太晚。

當郭沫若在外面與佐藤富子、于立群過著神仙眷侶般的生活時，張瓊華在樂山的小屋里，守著一盞孤燈，守著一段空洞的婚姻，守著一個永遠不會回來的人。

她的堅守，是對舊制度的無聲控訴，她的悲劇，提醒我們珍惜今天女性擁有的自由選擇權。

在那個新舊交替的年代，像張瓊華這樣的女性不在少數。她們被困在封建禮教的牢籠里，用一生的時間等待一個永遠不會到來的春天。

今天，當我們享受著婚姻自由、戀愛自由的時候，應該記住張瓊華們的犧牲，，她們用自己的一生，為后來者鋪平了道路。

這或許就是歷史的殘酷與溫情，總有人要為時代的進步付出代價，也總有人會因為這種代價而獲得自由。

張瓊華走了，帶著她68年的等待和遺憾，她的故事，應該被更多人記住。不是為了批判誰，而是為了提醒我們，自由從來都不是免費的。

參考資料：
《郭沫若與原配夫人張瓊華關系始末》- 中國作家協會（2022年8月24日）
《郭沫若與他的三位夫人》- 光明網書摘頻道（2009年11月1日）
《1979年郭沫若兩女兒回鄉，探望父親原配張瓊華》- 網易新聞（2024年8月31日）