在廈大閃亮的日子｜藍天彬律師（1）

我們曾經哭泣

也曾共同歡笑

但愿你會記得

永遠地記著

我們曾經擁有

閃亮的日子

我們曾經擁有

閃亮的日子

——羅大佑《閃亮的日子》

從廈門大學畢業十五年了。我想念廈大，想念廈大的朋友們。想起一個人，就會想起所有人。想起一件事，就會想起所有事。想起一點，就會想起一切。此時此刻，回到過去。

A 傳奇

A是我大學隔壁宿舍的同學，也是我的好朋友。

酒隱廈大，蹉跎四年——這句話如果找個人對應，那么，一定是A，盡管他很少喝酒，但大學四年，他似乎永遠醉意盎然，沉湎于自己的世界，根本忘了世上還有蹉跎這回事。換句話說，他不經意的拗造型，讓自己成為廈大的傳奇。傳奇從世俗角度講，其實就是個笑話。可以想見，我是多么孜孜不倦地追求成為笑話。不幸的是，直到畢業還是沒能超越他，我甘拜下風，這點是說真的，沒開玩笑。

2010年7月，我們全部滾蛋，離開痛罵四年彼時卻傷感無比的廈大。走的那天早上，我送A《娛樂至死》。這本書躺在我書桌兩年，從未細看，倒是A，此前看過贊是好書，我便贈與他。在扉頁，我寫下——給A：夏天來了，祝快樂！

A正在睡覺，我放下書打個招呼準備走，他肥碩的身軀翻個滾，示意留步，窸窸窣窣起床后，抄起陜西師大出版社的《魯迅散文全編》，說送我。對于魯迅，相較雜文和小說，我更喜歡他的散文。A有魯迅的散文、雜文、小說全編，但我獨愛《散文》，翻過許多次，A顯然記住了。我說不必，魯迅不能分。A沒說話，一陣摸索，找筆。我還有行李要收拾，就走出他宿舍。十分鐘后，我正要走，A光著膀子進來，他終于找到筆了。僅從此點，可見他不是個“愛學習”的家伙。天不助美，水筆沒“水”了，A耍手幾次，暴力之下，終于寫出——勇猛精進，天彬保重。差點劃破紙，這才叫力透紙背。

我和同學淡淡別過，沒什么好說的。一轉頭，眼圈卻紅了。往前走，不回頭。走到走廊拐角，身后傳來A大喊：“天彬，以后碰到喜歡的女人，就追！”而后，幾個同學齊喊“就上！”，狼心狗肺中盡顯坦率真摯。

我上車后，想起A，想起廈大，恍然如夢，似乎從未來過。

望著窗外的風景，徒增傷感，我轉而翻看手機短信，其一便是，“曾經的歡愉是來日的苦痛”。這是A的短信，說的是某個女生。于是，我想起A的情史，以轉移我那無可排遣的郁郁之氣。

A上高中的時候，喜歡一個女生。朦朧的情感之花未待盛放，便已凋謝。那個女生考進北大，有了固定男友。而A，從大東北的吉林，一路南下，來到廈大。天各一方，不相往來，A卻是靜默存念，不思則已，一思，大學四年轉眼就要過去。癡情至此，令人喟嘆。當然，也可說，無聊至此，令人噓唏。哎，說實話，大二的時候，我聽他說起那個女生，看他表情和動作，竟有些哭笑不得。而大二正是他最苦悶的時候，課不去上，覺不去睡，整日看網絡小說和愛情動作片，眼睛通紅，胡茬凌亂，面目猙獰，乍一看以為是李逵，仔細一看，卻是憂郁版的李逵。一位高中老師曾憂慮地看著他，說：我覺得你一輩子都毀了，注定潦倒終生。

彼時，那個女生去了更遙遠的北方——俄羅斯的西伯利亞。在天寒地凍的西伯利亞，那位女生可曾想到，一位胖子在炎炎夏日自我折磨。這點，從充滿暴戾之氣的文字就可以看出，這股氣張牙舞爪地從電腦屏幕撲面而來。

前面說到網絡小說、愛情動作片，其實A最愛的是黃易。黃易的武俠小說，A是百讀不厭，常讀常新，一開口就贊黃易、滅金庸，畢業論文就是《論黃易是如何超越金庸的》。可惜我感覺遲鈍，翻過黃易《大唐雙龍傳》、《尋秦記》，終是無法像A般沉迷。但A口才極好，經他一復述，黃易確乎給我留下深刻印象。可能黃易小說中，有著A摯愛的女人。而這女人，在大三時候從西伯利亞回北京，這不重要，重要的是，她又恢復了單身。A苦等三年，所有文字全是為她一人所寫，而她可能卻毫不知情。至此，機會似乎終于姍姍來遲。A正好處在一個更加無聊苦悶的時節，總得干點什么，于是，一個春風沉醉的夜晚，他表白了。意外的是，女生答應了。

A大喜，浪子回頭，改頭換面，重新做人，臉龐刮得锃亮，衣服洗得發白，更做出一個震動全系的舉動：刪掉所有愛情動作片，一個也不留。要知道，A電腦是全系愛情動作片的集散地。許多男生紛紛表示遺憾和憤慨，我對A此舉倒是理解，但也忍不住表示惋惜，三年的積累不能這么說刪就刪，最起碼，得多考慮一晚，保留點星星之火。A解釋說，不用了，就要徹底。

我們平時會去學校周圍的書店淘書。一天傍晚，我和他走在路上。他興奮地和我談起假期去找那女生，言語間充滿期待。我提醒，畢竟三年未見，僅靠QQ一通表白，兩人的磨合或將耗費時日。A卻搖搖頭，說：我要像黃易那樣，開發她的潛能。潛能一開發，不愁沒交集。我只能聊表祝福。

轉眼就到期末，考試，回家。一晃又回校。我見到A，沒精打采，一副行將倒斃的神色。我就猜到，事情或許已經是另一個軌道。果然，A和那個女生見后，相處數日，便告終結。真是相見不如懷念。此中情狀，終是無人知曉了。而A又開始看愛情動作片了，生活陷入一潭泥淖。并且，他時常和狐朋狗友談起“死亡體驗”，似乎有所指，讓我們玩笑之余有些擔憂。據稱，他很小的時候，胸腔中空，瘦骨嶙峋，虛弱不堪，好在父母深冬時節去捕魚，終日熬湯給他喝，度過這段艱難歲月。慢慢地，他竟成為一個胖子。但胖子也有胖子的難處，A心臟又出問題了。他緩緩地從床頭起立，卻一頭扎進床尾。瞬間天昏地暗，眼前一片漆黑。也許在遙遠的東北老家，在闐寂無人的鄉村夜晚，他才會平靜。

生活就在百無聊賴中滾過去，不留痕跡。

我只好說：A，好好保留你的全部才能。畢竟，你是個有才華的人。

前文交代，他大一大二的文字充滿暴戾之氣，我并不欣賞。但在大三，A熟讀杜甫，不由得也染上凝重苦澀之氣，兩者一沖和，文字竟漸漸顯出不一樣的味道。再到大四，其文字老道深刻，亦莊亦諧。

C 讀書的人

所謂朋友，大約都是很難一下講清的，只覺他是朋友罷了。

我向來不太關心外物，因而往往無從回憶，往事面目模糊。大學四年，一定發生過難忘的事情，可惜，我就像《一九八四》中的老頭兒，對舊時情狀理不清頭緒，只能說，也許彼時真的很好，但也好不到哪里。而朋友C是四年來的不多的美好的一部分。

大一剛入學，并不認識C，只聽同系的阿波稱，他有個舍友口吐狂言，“我對唐詩宋詞略有研究”，好一個“略有”，讓我對此人也“略有”興趣起來。和阿波混成狐朋狗友后，我便時常去他宿舍談天說地。而C坐在桌前勤奮地看書，看累后就書拋一邊，打開電腦，戴上耳麥，隨著音樂，高歌一曲，旁若無人，自在愜意，全然不顧身旁還有兩位高分貝快頻率交流猥瑣思想的家伙，痛快過后，才會報以淺淺的歉意一笑，這笑，您得瞪大眼睛，全神貫注，仔細捕捉。

但我對他卻毫無惡感，而他不知何時也加入我和阿波的漫漫長夜之無聊會談中，且興致盎然，再后來，竟口若懸河。這時，我才認真注意眼前的“略有”兄，一張國字臉，輪廓分明，眼睛小而聚神，鼻子挺拔，讓人印象深刻的是，“怒發沖冠”，或者該通俗化地說，“根根頭發往上蹭”，我們可以理解為，他是如此熱愛光明，以至于連頭發都想“主動語法”地向日。

當然，不學無術的我很快就對“略有”兄心悅誠服。我佩服的人不多，他可以算一個，另一個是A。話說在一干飽受應試教育摧殘的“讀書人”中，他在古典文學方面的造詣幾乎可說是鶴立雞群了，

揚長避短，虛虛實實，這是我的戰術。古典文學方面我是一無所知，但在現當代小說領域，可稱得“略有”把玩，于是，我就和C大談特談，迫得他不禁操起幾本小說就念。遺憾的是，我曾多次痛下決心讀讀古書，但付諸實踐無幾。至今，C已是博覽群書并沿著興趣的軌道狂奔，我卻依舊研習旁門左道，東邊看看西邊逛逛。

狂于形，卻能踏踏實實地坐下來讀幾本書，這就是C。多多少少，他是承繼了傳統文人的性情。文人不單狂，有時還迂，還腐，C雖不脫“迂腐”之氣，卻也“迂腐”得可愛，夾帶一派清新。

他并非不懂幽默，但或許浸染于古書中過久，中國的書里向來不缺甚或于贊賞爾虞我詐，所謂“謀略”嘛，說開了就是一幫人窩里斗得歡。于是，C有時看人看事看文章，不免多一層考慮，這在中國并非全無必要，但殊不知，有時人事、文章也有簡單的時候。記得有一次，C一本正經于QQ上給我鏈接文章一篇，韓石山寫的《我最看不慣謝老師的地方》，C認為韓石山文中抨擊謝老師“當了教授，架子大起來了”，“看書不認真，隨隨便便，沒有做學問的樣子”，但我卻只看到老朋友間的調侃。此事，我倆好一番爭執，最后不了了之。呵呵，在此一提，總結性發言被我搶先啦。

另一事，大四上學期，C尚在艱苦備研，住在曾厝安一民房，離我宿舍甚遠。周末，難得我和C、A、阿麟等一起聚餐閑談。A頗具惡搞天賦，以C和隔壁兩個女生都在考研，開了幾個玩笑，葷腥是不可避免的，引得眾人大笑。玩鬧過后，我幾乎忘記此事，但幾天后，A有些無奈地在QQ上說，C寫了篇文章反擊他的“惡搞”。彼本無心，奈何佳人會錯意，C兄，你在書房里呆得太久，打開窗戶，外面陽光明媚，齷齪無處躲藏。倘若房門緊鎖，那就從窗戶跳出來透透氣，深呼吸，再積蓄力量，一腳踹開該死的鐵鎖，以后想來就來，想走就走。

朋友會在各方面和自己有所差異，但異中有同就是件很好的事了。心地善良，喜歡閱讀，我的朋友大抵如此，C君可以在前都加上“特”，于是，他也就是我的“特”好友了。好友相互之間自會時常交流思想。大學四年，我們談文學，談藝術，談教育，談時政，談到開懷暢笑有之，談到咬牙切齒有之，談到黯然神傷有之，談到徹骨寒心有之。

猶記得，暮色漸起，寒鴉歸去，我和C在小小一方宿舍相對而談，越談越悲觀，最后草草以“共勉”收場。本質上，我和他都是悲觀的，A也是，只不過A的悲觀外顯凸出，C的悲觀像沉云緩緩撲來，而我的悲觀則套上玩世不恭的外衣，有時竟無從覓痕。

緊鎖眉頭，愁云像濃霧般彌散不去，這是我在腦海里想起的C。他看書認真，腦力消耗嚴重，而這個神奇的國度讓人愁煞的事情確實太多了點。閱讀思考，憂國憂民，C君沒法整天唱著“咱老百姓今個兒真高興”并露出莫名而愚蠢的笑容。“平生只有雙行淚，半為蒼生半美人”，這是C喜歡的一句詩，除卻蒼生，美人自然也曾讓他掉淚。大二時候，我和他已是好友，暗夜中他向我談起剛和女友分手一事，說著說著就啜泣起來。他確實是個重情的人，可惜當時我尚不能體會，竟有些“哭笑不得”，真是“喪心病狂”。此后的兩年，時間逝去那么多，他卻始終無法釋懷。

2010年8月中旬，我曾寫過幾段話，附錄于此：

臨近畢業，我的心情多處于低谷，四年來的憤懣皆轉為傷感。朋友C君在謝老師和一干朋友的勸勉下決心回家再次考研，在我們看來，學術是目前最適合他的道路，C也逐漸認識到，在現今社會，他若想活得自在從容一些，除了學術別無他途。

6月的一天，天空出人意料下起大雨。我像往常一樣昏昏沉沉起床，抄起一本書竟看得入神，以致忘了送C去機場，好在老徐和A冒雨前往。此后幾天我感到內疚，但既是好朋友，也不必太內疚。梁實秋在一篇散文中說，他最欣賞這樣的送別，“你去，我不送你；你來，無論多大風多大雨，我要去接你”。我贊同梁實秋，但在畢業之際，一切皆處變，命運不可測，也許有些同學我們再也見不到，有些女生在不久后將嫁人生子。多多少少，我們需要某些“儀式”或“形式”來表達最后的廈大之情。難忘的是廈大的人，那些朋友，我是直到大學才找到真正志同道合的朋友，此前的好多年，我有朋友，但在精神上總感覺缺點什么，這點什么在廈大補上了，總算不虛此行。難過的是，自此之后我們將不是原來的人，時空皆變，人沒理由不變。

第二天中午，酷日當頭，我走在廈大路上，眼圈突然一紅，我趕緊走進人類博物館，在空調“鎮壓”下心情略微平復，好歹繃住了，由此，我懷疑惡毒的太陽欲摧毀人，必先使其發瘋，發瘋的征兆之一就是沒來由地掉眼淚。我定了定神，給C發去一條短信，大致為“你走了，我又少了一個可以交流的朋友”。C隨后回，“天彬，我也感到難過，以后會很孤單”。

我本來要寫C，結果這樣了，我討厭自己沒完沒了地想念廈大。懷念往日的美好，是否映射現時的糟糕？可我也糟糕不到哪里呀。一切都很好，不好也會好。

D 悶騷的羊

1

“人渣啊，又搞了一個。”D同學對我說，悲傷、憤怒中帶著點戲劇性。所謂“人渣”，是指制片人、導演、副導演、攝影師乃至場記小弟，“一個”當然是指女演員。漂亮的女演員，閃亮而又無情的女演員，奔向“人渣”懷抱。令D發指的是，“人渣”行列居然沒有包括自己。

D是福州一家影視公司的編劇，這家公司名頭響亮得很，叫XX恐龍，號稱福建規模最大。這話沒錯，因為——當時整個福建只有這么一家能拍電視劇的公司。公司占據福州軟件園眾多的樓房中的一間。我當過記者，東奔西跑，也曾繞福州數匝，把各個匪夷所思的角落揪出來，不幸的是，迄今為止，尚未找到該公司。也許它是一條龍，飛在彩云之端。我向D求助，以解渴慕之念。D牢牢把住口風，即便在我走到他公司所在的那棟樓下，“福州動漫基地”，他微微一笑，說，“累了吧，餓了吧，吃飯吧”。當時我跋涉數公里，口干舌燥，肚皮空翻，頓時把一度堅定的想法扔掉。

據D稱，他的公司沒有招牌。這么說并不準確，原來是有的，后來老總為了躲債，于一個夜黑風高宜占卜殺人放火的時間段，抽出一個瞬間，輕輕地、悄悄地摘掉招牌，還公司一片清凈。當晚，D和我小酌幾杯后，坐公交回公司小解。寫到這里，我得特別提醒幾句，為什么去公司，而且是小解？那是因為公司招牌不高不低，適合嘗試拋物線運動，D對公司待遇早有怨言，必欲澆之而后快。但是，那一夜，他尋尋覓覓冷冷清清凄凄慘慘一番，竟有霧失樓臺月迷津渡的莫名哀愁，轉念一想：“X的，是誰摘了招牌，讓我從此有尿尿不順之虞？！”

D從此失眠了。失眠之后，思維大大活躍，他整夜整夜地對著天花板發呆，傷春悲秋，憂國憂民，精神上產生蛻變，像潺潺的山澗匯入奔騰的河流，涌入浩瀚的江海，文思不絕，產量驚人，計有《一群悶騷的羊》、《我的無碼青春》、《一頁流光》、《漂浮于藍色海洋》、《SAO樣年華》等。

《SAO樣年華》脫胎于很早以前的一篇滿分作文《動物溫柔》。當年，我和D同在廈大。D苦戀一位據說上輩子是折翼的天使的女子，追求未遂，感情無處安放，荷爾蒙無處釋放，忽有一日看到王朔小說，讀得熱淚盈眶，尤其是《動物兇猛》，太感人了，忘不了那風里的擁抱，忘不了那寂寞的長巷。于是，三日之后，溫柔版的《動物兇猛》誕生。不料，寫作老師更是情難自禁，抄起一支筆，寫下1000，擦干眼淚后發現多出一個圈，索性不改，留下一段佳話。D很激動，身在課堂，心卻穿破高邈的云層，去到芳香幽深的所在。

等D兄的心回到廈大課堂，就開始躁動不安，心懷鬼胎地鑒賞班上任何略有姿色的女生，并企圖射殺之。他蒼白的臉上泛出紅光，玫瑰紅，櫻桃紅，石榴紅，高粱紅，辣椒紅，海螺紅，鐵銹紅，紅得各呈情趣，而這一切，顯然被一見為其容貌傾情、再見為其才華傾心的女生盡收眼底，細細揣摩。下課后，這些女生不約而同打開電腦，翻開QQ群，睜大杏仁眼或丹鳳眼，急切尋找一位叫做“黃藥師”的島主。

仿佛心有靈犀，此時的D也正在群里，搜索網名或真名看上去值得一聊的女生，加為好友。第一句復制粘貼無數遍，永遠是“HI，我是黃藥師，真高興又看到你”。“又”字并非毫無根據，他在路上，課堂上，食堂里，圖書館皆對女生青眼有加，仰慕不已，就待相貌人名對號入座。那可真是D的黃金時代，在網絡上左牽小蘋，回看小倩，思念曉云。

然而除卻巫山不是云，只是當時已惘然。D兄心中的曉云永遠不冷不熱。真是“越美麗的東西，我越不可碰”，這可讓人感覺不妙，這不，怕只怕，淚水輕輕地滑落，D在雨夜“潸然淚下”，臉上不知是淚水還是雨水，他嘗了一下，咸咸的，似乎更像是上帝的“惡作劇”。

聽說網球能讓厭食的人加餐飯，讓失戀的人向前進，于是，D義無反顧地投入其中，沉緬于此，成為絕代高手。他的姿勢優雅，雖是對墻打球，每一個動作都行云流水，并且有力，一下一下地落到實處，不急不慢，球落到地上的聲音幾乎像平穩的呼吸，這樣說是不恰當的，為了形容動作的飄逸只好作如是說。飄逸而有力，說的不正是李白嗎？不是的，我說的是那個高手——D。高手的表情如此高手，也就是沒有表情。高手的動作就是沒有動作，越簡單越好，簡單到幾乎沒動作，一旦有動作則招招致命，致網球的命，我彷佛看到笑靨如花的網球旋即殘缺、凋謝，這是不可能的，高手的球永遠是圓的。因為……他有很多球，隨時待命，前赴后繼。

2

回想廈大四年，幾乎人人寫過幾首小詩，幾篇小說。而其中，以D兄成績最為斐然。一部長達30萬字的小說，他迎風而立，開足馬力，奮勇直前，寒暑春秋，終于完成，在我看來，這本身就是個傳奇。這部名為《一群悶騷的羊》的小說，有著悶騷青春特有的幽默和傷感。

D從大三開始寫這部小說，直到大四上學期末，即2009年10月。在不熟悉的人看來，這該是處女作了。其實，D早在中學就開始創作。他曾狂熱迷戀王朔，文字多有模仿。王朔的小說很貧嘴，D自覺不自覺地甩起貧來。但D是個感情豐富、細膩、敏感的人，似乎可以說，他是瓊瑤版的王朔。這么說并不嚴謹，雖然D在大三的時候，為了小說情節，忍住胃部不良反應，也曾涉獵瓊瑤小說。

我和D認識于廈大，他中學時候的輝煌往事，我是不懂的，但看他文字偶有提及。

他大學四年的創作，我看在眼里，從大一讀后感慨“不過如此”，到大二漸覺自己的落后，再到大四他的這部小說完成，給我看，我受畢業情緒影響，激賞不已。如今再看，我認為，這部小說看得出作者的“氣”——橫溢的才氣和蓬勃的生氣。有這兩“氣”，我進而認為，D如筆耕不輟，成就將不止于此。

大一時候，他有篇小說——《記憶虛構了一場故事》，寫作課上獲得滿分，這是永遠的傳奇。凡我這屆學生，到老都不會忘記。女生多是為他折服，男生多是心懷不服。不服的男生中，我是一個。周末，我一覺醒來，閑來無事，抄起鉛筆，在紙上畫五道杠，靈感小泉來了，速成五千余字小說。D有天從班刊中看到我這篇小說，從樓上跑下來和我說寫得好。我們也算以文會友，此后時相過從。他有新作品，會傳我一閱。剛開始，我對他的青春類小說有些不以為然。到了大二，我的文字荒廢許久，而D操練不已，呈蒸蒸日上之態，文字多有可觀。比之《記憶》，其《漂浮于藍色海洋》之清新幽默、自然流暢，讓我感嘆。

《漂浮于藍色海洋》是D大二的中篇小說。他曾約我一起寫，艱難旅途中有個照應，相互鼓勵。但我當了逃兵，想來，是生活中的瑣屑煩惱綁架了我，使我無法從心所欲。D原想寫個長篇，寫著寫著，知難而退，積蓄力量謀后發。

到大三，就是《時光碼頭》。此前和其間，D不單仔細研讀石康的《晃晃悠悠》，還把《晃晃悠悠》所提的小說看了個遍，包括毛姆的《月亮和六便士》、《人性的枷鎖》、《在路上》、《追風箏的人》、《偷書賊》等，其駕馭小說的功力見漲。

寫《時光碼頭》時，D曾無數次和我抱怨寫不下去，往事記不清，腦子常短路。抱怨歸抱怨，D還是毅然而然往前進。

完后，D將之更名為《一群悶騷的羊》。我覺得《時光碼頭》和《一群悶騷的羊》似乎都不夠貼切，可我也想不出更好的名字。蓋因D的這部小說，糅合了王朔、石康、瓊瑤、凱魯亞克、亨利·米勒等人的風格。王朔、石康、瓊瑤人人皆知，不必贅言。凱魯亞克、亨利·米勒的小說是隨便從哪一頁讀起都可以，D似乎也追求此點。凱魯亞克、亨利·米勒的小說，往往是讀些片段，驚為天人神作，再讀，一口氣讀十幾或幾十頁，可能就有些煩躁了，原因在于結構的“混亂”。“混亂”打引號，并非毫無根據，因為你也可以說，作者風格如此，作者希冀以此帶給讀者真實的生活感受——“混亂”。但無論如何解釋，“混亂”對于一般讀者而言，可能并非好事。

《一群悶騷的羊》這部小說幽默和抒情并重，白描和濃墨兼具，在虛假中讓真實的情緒蔓延，神經質的語言竟不顯得突兀，作者擅于此，也讓人沉浸其中。試舉一例：

“有很長一段時間，我醉心于回憶過去，懷念過去，書寫過去，把過去眼花繚亂的事情重新倒出來分門別類地理清一遍，奉為至寶，視同生命，然后細細地回味并進行藝術加工，舍棄叫我討厭的東西，著重渲染放大某些一閃而過的美好，以一種狂熱的精神不厭其煩地寫下許多回憶性的小短文，搜羅我念過書的每一座學校每一位朋友的照片，貼在博客上，樂此不疲，沒完沒了，嚴重時竟一度沉浸在過去的泥潭之中戀戀不舍，難以自拔，幾近病態。

我不知道自己為什么會被這種糟糕的情緒所控制，它浪費了我大量的時間，消耗了我大部分的精力，叫我半死不活，搖搖欲墜。”

小說中的人物，像《圍城》那般，有著強烈的人物原型痕跡，有心人會宛然一笑。于D而言，于廈大2006級同學而言，是個及時留住的美好回憶。

最后，借用李大釗的話送給D吧，并預祝他下部小說更精彩：“努力呵！猛進呵！我們親愛的青年D！”

E 小鎮青年

突然發現，我的好朋友多是小鎮青年。他們從小地方，來到大一點的、更大一點的城市。我們有無需贅言的默契，我們有喪家狗般的鄉愁。在不進則退的匆忙時代里，許多小鎮青年焦灼迷惘，逐漸沉淪。我不知道自己會不會如此。但可以肯定的是，我的朋友E，暫時積極樂觀向上。和他已好久不見，一想起他，就想到他那無所顧忌的爽朗笑聲。

我最早知道E，是大三的時候。那時，人人網還叫校內網。大二的他加我為好友，我點擊進去。他的頭像是長劉海半遮臉，讓我誤以為是女生。略微看過頁面，便關閉。

直到2011年的一天，我在報社埋頭上班，一位清秀中帶樸實的短發男生，笑容滿面地走過來，連聲說“學長好，我來了”。校內一別三年，兩人玩笑中互稱“久仰”。此后，E成了我的同事，也成了我的朋友。

那時，我已做編輯，時常關注作為新記者的E。他很快上手，嶄露頭角，寫出幾篇比較有分量的大稿。其中，有個監督公園里建會所系列報道，年終獲得報社特等獎。

8個月后，他轉做編輯。3個月后，他辭職考研。算起來，他在報社呆的時間，也就一年左右。此前我們曾經討論過，他說要考北大社會學研究生，我問他為何。他說，為了新聞，以后可以多從社會學角度做新聞，更有深度、廣度。我說，新聞更注重實踐，不必非要考研。他說，感覺自己的知識積累太薄弱，要回籠補一補。我建議他再考慮考慮。但工作上迅捷有為的他，這次也不例外，說走就走。

此后數月，這個和我們瞎混的酒肉朋友，一下從生活中消失了。他和也要考研的女朋友，呆在出租房，全心全意準備。我們曾打過幾次電話邀約，他笑呵呵地說，要等元旦考試過后才出關。一個懸梁刺股的新青年冉冉升起。

終于，他結束煉獄之旅，我和D、凱哥有了一起吃飯的名頭。吃飯過后，不知誰提出爬鼓山。山中好論道，我們談起政治。我和D不以為然，東拉西扯，只有凱哥和他針鋒相對。

E是我們的朋友，我們在玩笑中化解歧見。我們知道，E是個熱誠坦蕩的人。世界已經夠混亂，只要不與人為害，只要不助紂為虐，軟弱的我們有什么理由，為了一點稀薄的政治理念而鬧翻呢？

記得那次考研他落榜了。他說，去年準備時間太倉促，好多材料沒背，今年還要閉關，就在北京租房，相信一定能上。只是在偶爾的言談中，他的落寞與自卑的影子一晃掃過。除此，他還是那么積極樂觀。

在人人網上，他最初的頭像是憨氣的小鎮青年，后來是秀氣的大學生，再后來是扁平笑容的電腦圖標。這和他的命運是否有一絲聯系？

我祝愿這個遠方朋友，在這個夏日深夜。

F 廈大一覺

生命的飛揚的極致的大歡喜

抑或腳踏實地地陷入虛無的沼澤

G 鬼故事

自從上了廈大，生活就變得晝伏夜出。深夜或凌晨，有時我會在廈大附近走走看看，如果有小攤，可以吃點兒，如果有穿睡袍的女人，可以斜視下。

那天凌晨，我像往常一樣信步走著，突然看到一家書店，看上去老舊得很，沒有招牌。進去一看，舊書層層疊疊。空氣中有股陳腐味，天花板上只有一盞度數不高的白熾燈奄奄一息地發光。我抄起一本書，是丁天的《臉》。

我翻到其中一頁，“在東方，古代，《麻衣神相》一書的最初始的作者曾在無意間標出過那種意味著恐怖的臉型。后來，他的妻子在丈夫的相書中看到了自己，突然莫名其妙地發了瘋，她在某一天夜半殺死了丈夫，然后撕下了書中相關的那一頁。”

這時是凌晨2點，我決定買下這本書。抬頭一看，才發現沒人。叫了一聲，無人回應。我抖了抖書，些許灰塵在黯淡燈光下飛舞，是手在顫抖，還是氣溫下降了？

怎么沒人？我再叫一聲，近乎于喊了，“老板在嗎？”

一個臉孔丑陋的中年人出來，嘴巴咀嚼，像是一臺絞肉機在快速運轉。我明白，他是在咬口香糖。

“多少錢？”我問道。

他的聲音像刀劃過玻璃，讓人感覺不舒服，“38塊。”

我翻開錢包，只剩34元，于是帶著商量的口氣問道，“可以打個折嗎？”

“你有多少？”隨后，他同意只收34元。臨走前，他帶著蒙娜麗莎般神秘的微笑，打住，他似乎沒笑，他似笑非笑地說，“這本書不要看最后一頁，否則，嘿嘿……”

我拿起書，飛快地跑回廈大宿舍。走向陽臺，看夜色沉沉。一陣犯困，在床上翻了會兒書，就睡過去了。

上午11點，一覺醒來，發現書在床腳，似乎翻了好多頁。清風徐來，原來忘了關門。定睛一看，書到最后一頁了。

“這本書不要看最后一頁，否則，嘿嘿……”腦海中想起昨晚這句，我頭皮有點發麻。

不管了，要去看，我爬起來走向這本據說是不能看最后一頁，但被一陣混帳莫名的風吹到最后一頁的書。

恐怖的一幕出現了，書的最后一頁赫然寫著，“定價：24元”。我再仔細一瞧，更恐怖的一幕出現了，“折后價：9元”。

H 青春期終結的夏天

2010年這個夏天，我的青春期終結了。此后，我將面對叵測人生。

我是系里最后一個畢業的人。這句話有些危言聳聽，實際上是我的懶散造成自己最后一個拿到廈大畢業證書和學位證書。陽光猛烈，我慢慢從學院對面的臺階往下走，汗水在臉上肆虐，渾身燥熱，然而我感覺自己的眼睛又濕潤了，我只知道一點，畢業了。看了看時間，是下午3點，我去另一個學院領取輔修證書。

時間往回走，上午8點，我從酣睡中突然醒來，眼睛掃射一圈，看到舍友阿堅在忙乎。

我問：“要走嗎？你等會兒，我送你。”

我慶幸自己起來了，送阿堅到廈門濱南車站，直到他10點多上車。臨別時候，我們握手互道保重，阿堅說擁抱一下，我本身是不習慣兩個大男人擁抱的，但毫不猶豫地答應了。

我們宿舍四人合過影，吃過飯，然后我又看著舍友阿堅上車，至此，事情總算比較完滿。在回校的路上，在飛掠的視線中，我心里這么一想。

I 星星

我想起廈大舍友阿堅的一首詩：

“天上的星星很多，地上的人很多。你說，是天上的星星多，還是地上的人多？我說，都很多。”

阿堅早就不再寫詩，他發福了，他說有150多斤了。

廈大舍友光仔也發福了，小個子成了胖子，還有了兩個小孩。

J 頭發

廈大舍友方方，長得眉清目秀。此時此刻，第一個想到的是，方方的頭發。早先他的發型是碎發，短短薄薄的一層，但他老覺得頭發長得太快，快得接受不來，于是半個月理一次，我們則發現他的頭發怎么老是不長，幾乎可與毛等而視之。

如此狀態持續兩年，到大三，方方決定留長發，我們甚感欣慰，終于可以擺脫每天耳邊被吹“怎么搞的，我頭發又長了”，而我們就是無法發現、卻不得不頷首微笑以示贊同的荒誕處境。

前幾天，我打電話給方方，聊了聊各自的近況，因循不覺韶光換。

K 畢業典禮

“消失的光陰散在風里，仿佛想不起再面對……”廈大畢業后，我時常聽《友情歲月》。在似水光陰里，阿波、老傅無疑是極其重要的角色，他倆是我的狐朋狗友，是我的哥們兒，雖性格各異、志趣不同，但一切無妨，我們天生就是頂好的伙伴。

廈大畢業至今，我們好久不見。想起畢業典禮那天早上，我正昏沉沉地睡著，忽聽得老傅和阿波大聲叫喊，使勁敲門，催我起床。

頭天晚上，和他倆在曾厝垵吃燒烤、喝啤酒，這勁兒還沒緩過來，我有點宿醉未醒。沖著他倆不依不饒的勢頭，我只好開門，然后馬馬虎虎洗刷完畢。學校規定不準穿短褲，不準穿拖鞋，很不幸，我都穿了。就這樣，我們來到建南大會堂。

先是朱校長講話，四平八穩的套話中夾帶含著感情的幾句，也算差強人意。接著是老師代表發言，回顧四年來和學生的相處。最后是學生代表王莎莎發言，仍是回顧大學四年的生活。剛開始，她的陳詞濫調讓我有些生氣，但她抑揚頓挫的聲音很快引起大家共鳴。這一刻，所有陳詞濫調都是錦繡文章，所有矯情都是詩意。當她念到“忘不了”的排比句時，我壓抑的情緒涌上心頭，雙手合攏在座位前排，頭埋進雙手，默默流淚。王莎莎講話完畢，掌聲雷動，校歌響起，“自強，自強，人生何茫茫，誰歟普渡駕慈航”，是啊，畢業了，人生何茫茫。我抬起模糊的雙眼，看到同學們陸續退出，有人在抽泣。會堂里彌漫著莊嚴神圣而又傷感無奈的氣氛，多希望時間靜止，別走。過了許久，我才起身，對老傅和阿波說，“走吧”。其間，他倆默默站在旁邊等我。

我們走到學院旁邊的小土坡，我順勢躺在草地上，盯著藍色天空的悠悠白云，頭腦一片空白，天氣悶熱，卻連說臟話的興致也沒了，只知道，畢業了。老傅嘟囔了一句：“幸虧我沒哭，要不然三個人都哭，不像話。”而就在頭天晚上，我們吃燒烤、喝啤酒時，在微醺中，他是第一個哭的。畢業前的幾個月，他為工作奔波，與我、阿波相處時間太少，有點內疚。他流著淚說，“彬哥，其他人我都不擔心，就擔心你，性格太直了。”我沒說話，右手靠在桌子上，喉嚨有些干，眼睛一下模糊。我端起酒杯，說“喝吧”，一飲而盡。這時，阿波紅著眼睛說，“看到你們倆哭，我也想哭，有時候，我懷疑自己是不是太虛偽了。”

現在回想，那段時間郁積的情緒，是我二十多年來從未有過，可能也是老傅和阿波所未有過，只因“青春是一種化學的發瘋形式”，大學四年，我們一起瘋過，彼時卻要面對各奔東西。

L 哥們兒

數年前我看過日本作家井原西鶴的一本小說——《好色一代男》，此書被譽為日本《金瓶梅》。廈大同學L作為一個男人好色很正常，比較特別的是此君悶騷至極，因此我冠之為悶騷一代男。

事實上，越是熟稔的人，某些時刻想起反而會覺得莫名其妙無厘頭，比如，我和他的興趣愛好并無太多共通點，性格也是南轅北轍，怎么就成哥們兒了。

L不遠萬里從貴州來到廈門，可謂一路跋山涉水，路上睡得不夠，所以來廈大后很大一部分被征用為睡覺時間，我經常去他們宿舍，有時恍惚間會以為自己走進一座空城，很靜，除了他那若有若無的鼾聲。此人或因睡眠過多，形貌和性格都較為自由奔放，不喜受縛，爽之至極或不爽之時往往脫口而出淫穢之詞，“操”之過急。

此君標志性動作是豎中指，想當初我們并不熟識，他開玩笑說“你覺得她怎么樣”，右手中指一豎，我和朋友M大窘，大吃一驚，想他也太膽大包天了，也太不識時務了，當著女生敢面不改色地豎中指，我和M作為同伴直想遁地而逃，實在丟不起這人啊。后來相熟了，我們倆才明白原來純屬無意的動作，這豎中指在他眼里就是一普普通通的動作，不過用為指這指那、指東指西，橫豎豎豎并無什么具體涵義，無關誨淫誨盜。但是，實在忍不住就多豎一指，呈“V”字樣，豈不兩全其美，或者食指、中指雙劍合璧而出，總好些吧。不知道他改了沒有？

此君看的書較為蕪雜，經常看其側躺床沿，眼前幾厘米處是《金瓶梅》、《查泰萊夫人的情人》、《肉蒲團》、《燈草和尚》諸如此類的書，眼神迷離，一目十行專挑“經典”段落，快準狠，讓我自愧弗如。

L在公共場所比較少言寡語，私下里和哥兒們在一起則是沒話找話、沒事找抽、無話不說、滔滔不絕、連綿不斷文思如泉涌、彷佛就算廢了他、也不能不讓他說廢話，何況大家都是在說廢話，就看誰說得空前絕后。

L雖說口上時有誨淫誨盜之詞噴薄而出，并有百尺竿頭更進一步之趨勢，但我和M作為哥們，發現他在感情方面則是把持得密不透風，就像無縫之蛋，頗有大智若愚、大愚若智、大音希聲、大象無形之道。我們不知他暗戀過、單戀過、追求過哪個或哪幾個女生。這也是此君的高明之處，這也增加了我寫《悶騷一代男》的難度，畢竟“食色性也”，他色什么我一無所知，我曾旁敲側擊數次，未果。

我猜測，此君應該是比較保守的，因為他比較喜歡清純的女星，比如當年的張柏芝（現在偶像破碎了，想必他曾有世界末日之幻滅感，是為偶像的黃昏），比如董潔，比如劉亦菲，不一一羅列了。

我進一步大膽猜測，此君的愛情沒準會是像舊時瓊瑤小說里的男女主人公戀愛般清純，沒準此人的愛情會是現實浮躁虛華漩渦中的一縷清風。

M 戀愛

我的大學哥們M戀愛了，愛得春風滿面、春色無邊，愛得九曲回腸、蕩氣回腸，愛得GOING DOWN 。

我說：“如何？”

“一般一般。”此君滿面笑容道，不知是謙虛還是裝。

我和朋友L自然希望他好好形容一番。

“真的，真的，一般，還行啦，女朋友沒必要太好看，她人挺不錯的，按你的眼光可能就會覺得一般啦。”他和我們打起太極拳。

我和L對他的回答還是不滿意，于是我引蛇出洞，步步深入，說：“身高多少？”

“大概在我肩膀左右吧。”

“你裝吧，哪里有可能。”L急道。

M含笑不語。此君身高1米8幾，那么按他的說法，他的女友最少有1米7。

我說：“有沒有1米6？”

“差不多。”

到底是好孩子，一套就露餡，果然。他的女友若有1米6，就算很好了。

“差不多和你高。”

“不可能。”L斬釘截鐵道。

想到大二上學期，此君已有輕度戀愛狀態，經常找我傾訴，說這女生太好了、太好了、非她不可，另一方面又喜歡遮點、掩點，說沒有啦、還行啦、門當戶對嘛、我不會失去理智的、不像你把感情看得那么重。瞧他說了些什么，不過也有道理，愛情本來就自相矛盾，本來就有些無厘頭。

N 黑夜飛行

繆云臣第一次注意到陳羽時，想到一個詞——落水狗。

那是冬季廈門，海邊陰冷的風刮過廈門大學，落葉飛旋，學生們縮著脖子，像一個個套中人。在傳播學選修課上，陳羽遲到六分鐘，緩慢地走到最后一排。繆云臣剛好就在最后一排。他們中間隔了一個空位。毛老師滿臉漲紅，正講到酣暢處，他似乎有無窮的激情，真不知道是哪里來的能量。而眼前的陳羽，面色晦暗發黃，雙頰皮膚粗糙顆粒鼓起、崩落，她像一條落水狗，沉浸在輕微的尷尬和沉重的苦悶中。繆云臣想，應該是感情出了問題吧。大三的學生，找工作還太早，談戀愛正當時。

過了會兒，陳羽輕聲問云臣，“今天講到哪里了？”他們就算認識了。毛老師的課初聽很精彩，信馬由韁，滔滔不絕，再聽就發現，反反復復就那么些內容。不過，也可以理解，總比照本宣科的好。一些學生已開始竊竊私語，云臣和陳羽也在無聊中開聊。

兩人都發現，對方是夜貓子，經常熬到早晨五六點，去食堂吃個早點，再睡到中午一兩點，白天無精打采，一副行將倒斃的神態。那么，她的落水狗之態，只是長期熬夜所致？云臣并未去問，畢竟，兩人才剛認識。

毛老師的課，在陳羽和云臣有一搭沒一搭的聊天中，不徐不疾地、一節一節地流逝，其他老師的課也是如此。天知道有什么好聊的。也許，我們只是需要一個能說話的人。貌不驚人的云臣，總想寫出一篇好的小說。他看過不少好的、差的、一般的小說、電影，好多個深夜，他感覺到故事不請自來或呼之即來，他睜大眼睛望著天花板，努力厘清它的脈絡，似乎越來越明了，在激動和迷蒙中他陷入沉睡，故事也化為一團模糊不清的情緒。第二天，一切依舊，死水連微瀾都不剩。他需要從人群中抓出能交流的人（如果是個女生就更好），排遣這無病呻吟的焦慮，陳羽恰好就是，還是個喜歡寫點東西的人，雖然是安妮寶貝的路數，但這個年紀矯情就是詩意。

在矯情年代，他們的聊天延伸到黑夜。白天，和旁人無異；晚上，繞學校邊走邊聊，在黑夜中飛行。廈大的夜晚，湮沒丑陋，契合一切。他們在圖書館門口見面，發現冬夜的路燈散發柔和光芒，靠近就可以取暖。他們在校道上見面，發現千層樹的白皮，一層層崩裂、脫落。他們在芙蓉湖邊見面，發現湖中島上雕像的某個部位被摸得锃亮。他們走遍校園的每個角落，談過老師、同學，評過小說、電影。陳羽的氣色開始好了起來，云臣的焦慮開始有所緩解，是聊天還是走路的結果？有天晚上，陳羽向云臣借傳播學課堂筆記，云臣放下手中的小說，飛快奔下6樓。夜色溫柔，陳羽的臉龐很干凈，云臣心動了一下，轉身就走。改天繼續繞著廈大散步聊天吧。

據說詩人要認識一千種植物才夠格，那么廈大人怎么才夠格，要走多遠多久？走遍廈大每個角落不夠，還要去白城沙灘，珍珠灣，曾厝垵。陳羽和云臣自然沒放過這些地方。

冬去春來，一晃已是夏天，畢業的季節快來了，鳳凰花又要開了、謝了，他們的“繞校行動”變得更加頻繁。晚上10點，陳羽和云臣像往常一樣繞學校走，走了一遍，再走一遍，意猶未盡，就往校外走，去白城沙灘。沉云撲來當掩護，海風輕拂抵燥熱，又是個聊天的時候。她第一次說起高中的戀愛故事，無疾而終的師生戀。老師喜歡大海，她就選擇了海邊的廈門大學。他說起眉目不清的故事，宏大的理想和逼仄的現實，有好幾個焦慮招手，不得不舉械投降，為了不崩于一潰，還得讓一個焦慮過渡到另一個。他們的話題像花開兩種，卻又同源，在重合中蕩開，在無邊中彌合。

往前走，是湖里山炮臺，是木棧道，是臺階。兩人坐在臺階上，隨興談論起恐怖電影和靈異空間存在與否，空氣中突然彌漫詭異。已是凌晨12點半，星星和月亮藏在云層深處，遠處空無一人，近處……似乎有個長發女人，像午夜兇鈴的貞子遮住臉龐，蹲坐在沙灘上，一動不動。“她在干什么？”陳羽的聲音中帶著點顫抖，臉上沒有表情。

云臣瞪大近視眼，希望能看得清楚些，這個女人還是一動不動，臉龐似乎藏在頭發里。“希望她不要抬頭嚇人。”云臣強作玩笑說，“我看過很多恐怖電影，感覺有點像……”

“別說了。”陳羽拉了拉云臣的衣角。

云臣感覺有點驚悚，又有點不服氣，心里想，到底是誰？恐怖片不能白看，我要去看看。他往前走。

陳羽問：“你要干什么？”

云臣說：“我去看看，你留在這里吧。”

陳羽說：“一起去吧，不敢一個人在這里。”

陳羽跟在云臣后面，慢慢繞過臺階往前走。走著走著，她突然說：“走吧，不看了。”

云臣一下氣餒。兩人快步走開。既然不能往回走，只能向前通過曾厝垵公寓隧道回校了。兩人一路無話。

陳羽和云臣的黑夜飛行就此結束。

畢業后，云臣說：我想念朋友陳羽，一想起她，就想起毛老師，就想起所有同學，我想念廈大。

（本文部分內容為虛構）

藍天彬律師：

江蘇法德東恒律師事務所高級合伙人、刑事專業委員會主任，江蘇省人大常委會法工委規范性文件備案審查咨詢專家，南京市律師協會刑事訴訟法律專業委員會秘書長，畢業于廈門大學，專注于刑事辯護，多起案件獲得不起訴、撤銷案件、終止偵查、宣告緩刑或二審改判等結果，著有《正義不倒：刑辯律師辦案手記》。