今年最“土”的劇，為何成了最大爆款？

看完《生萬物》，說話只想“俺俺俺”。

隨著劇集《生萬物》熱度持續(xù)走高，“俺學(xué)”席卷社交媒體，觀眾一邊看劇一邊學(xué)習地道的山東方言與農(nóng)耕文化。

由于被貼上了“流量明星+嚴肅文學(xué)”的標簽，《生萬物》從籌備起就備受關(guān)注。而播出后，大眾的輿論熱點逐漸從對演員的關(guān)注，轉(zhuǎn)向了劇中呈現(xiàn)的地緣特色、時代風貌，以及價值觀表達的激烈探討。

劇中深切的土地情結(jié)，引發(fā)了觀眾中間廣泛的跨代共鳴，并轉(zhuǎn)化成最直接的熱度。截至劇集收官，《生萬物》電視端收視率破3，愛奇藝站內(nèi)熱度突破11000，成為愛奇藝熱度總榜上僅次于《狂飆》的爆款劇集。

暑期檔的古偶劇悄無聲息，折射出日益嚴重的“長劇危機”，但在全行業(yè)低迷的境況之下，《生萬物》的爆火顯示出嚴肅文學(xué)改編在長劇領(lǐng)域的不可替代。嚴肅文學(xué)改編的影視作品，有著文學(xué)作品對于時代變遷的深刻洞察與人性幽微的細致呈現(xiàn)，故事中完整豐富的背景構(gòu)建與真實鮮活的人物群像，讓故事具備超越時代的穿透力。

與此同時，當各大平臺爭相入局，嚴肅文學(xué)的改編進入深水區(qū)，當文學(xué)光環(huán)褪去，市場對作品質(zhì)量也提出了更高的要求。《生萬物》在爆火之下的創(chuàng)新與爭議，折射的正是嚴肅文學(xué)改編“破圈”的野心的與不得不面對的“改編”命題。

土生萬物

《生萬物》的開篇是一場驚心動魄的馬子搶婚事件，迅速鋪開了寧、費、封三家陰差陽錯的糾葛，也交代了整個天牛廟村各家各戶的生活境況。

上世紀20年代，寧學(xué)祥（倪大紅飾）是坐擁700畝土地的地主，卻不肯賣地救女兒。寧繡繡（楊冪飾）新婚當天被馬子搶走一夜，拼死跑回家以后發(fā)現(xiàn)為時已晚，妹妹寧蘇蘇（邢菲飾）已經(jīng)被哄騙著替嫁。在那個蒙昧封閉的年代里，上有封建禮教，下有眾口鑠金，她已經(jīng)無處可去。

大雪漫天里暈倒在雪地里的繡繡，是那個年代里女性真實困境的縮影。

劇情從充滿戲劇張力的婚姻悲劇揭開天牛廟村的一角，“真”是《生萬物》給人的第一印象。負氣走入封家的寧繡繡從地主小姐變成了莊戶媳婦，觀眾也跟隨著她的目光見證了彼時貧苦農(nóng)民的真實生活。它呈現(xiàn)的農(nóng)村不是理想的田園牧歌，也不是陰暗的窮苦山村，而是沾著泥土的農(nóng)具、石頭壘起的院墻、成片犁過的土地、破土而出的秧苗，是勤勤懇懇在地里刨食、起早貪黑只為一口饃饃的“生活”。

就如繡繡所說，她把自己“嫁”給了土地。

《生萬物》根據(jù)榮獲第三屆人民文學(xué)獎趙德發(fā)的長篇小說《繾綣與決絕》改編，“生萬物”取自原著題記中的一句——“土生萬物由來遠，地載群倫自古尊”。“土生萬物”暗含著對土地的眷戀與歸屬感，千年來都鐫刻在中華兒女的血脈里。

毫無疑問，《生萬物》的主角是土地。從開篇寧、費、封三家的姻緣糾葛，到開土地、種丹參，村民們搞土改，再到全村齊心協(xié)力斗馬子，與日本侵略者的斗智斗勇……歷史的洪流滾滾向前，在背后默默無語承載幾代人生計、牽動每一個人心神的始終是土地。

全劇讓觀眾印象深刻的浪漫橋段，不是男女主角的情感互動，而是立春時試春氣、飛揚的鵝毛升入天際，農(nóng)民揮鞭擊打春牛，喊著“打春牛嘞！懶骨退嘞！勤耕地嘞！好收成嘞！”是“龍?zhí)ь^”時家家戶戶踅谷倉，是芒種日在滾滾麥浪里開鐮，樸實的農(nóng)民用虔誠的儀式寄托對豐收的祈愿，也用自己的雙手去創(chuàng)造自己的豐收。也是彌留之際的封二，向著兒孫們教授一輩子積攢下的種地經(jīng)驗。那是代代傳承的自然智慧，是人與土地的生命交匯。

相較于過去同類的嚴肅文學(xué)改編作品，有的寫盡底層苦難，有的講透人性幽微，但鮮少選擇以一種樸實而浪漫的視角去詮釋人與土地之間深切的眷戀。相較于原著小說，《生萬物》在情節(jié)的烈度、批判的銳度上都有所緩和，卻用人與土地天然的情感連接，讓當下的觀眾跨越百年時光，與故事里那些看上去仍然封閉蒙昧的農(nóng)民產(chǎn)生了強烈的共情。

比如繡繡組織大家種植丹參，想靠賣藥材賺錢，因此跟寧學(xué)祥和封二（林永健飾）兩位父輩先后爆發(fā)了激烈的沖突，按照很多劇集中的創(chuàng)作邏輯，很容易讓讓故事陷入“大女主”創(chuàng)業(yè)發(fā)家的套路里，但是《生萬物》則是拋出了“土地應(yīng)該種什么”的思辨之后輕盈地揭過。同樣的情節(jié)還有天牛廟村在黨的領(lǐng)導(dǎo)下進行土改，劇中著墨不多，沒有口號式的思想宣教，而是始終以最底層的農(nóng)民視角，去講述土地之于農(nóng)民的重要性。

正是這樣的克制，讓這部劇保持了現(xiàn)實主義創(chuàng)作的真實質(zhì)感，也讓“能把苦日子過出花”的繡繡沒有成為空喊口號的“大女主”，而是同劇中的農(nóng)民們一樣，深深扎根在土地，迸發(fā)出生長于土地的生命力。

在這個預(yù)示著豐收的初秋時節(jié)，《生萬物》迎來了大結(jié)局。而一望無際的金色麥浪，與故事開篇冷肅的皚皚白雪形成了鮮明的對比。

新與舊

《生萬物》開播以來，關(guān)于情節(jié)改編的爭議始終都在。整體上看，在影視化的過程中對于故事底色進行提亮是常見的改編思路。

作為面向大眾娛樂產(chǎn)品，如何讓當下的觀眾接納和理解生活在舊社會中的角色們，對他們產(chǎn)生喜愛和共情，是嚴肅文學(xué)在影視化時過程中必須考慮的問題。最典型的改編方式，就是強化主角價值觀的正向程度。

劇中的寧繡繡不再是被命運裹挾，一生都被“清白”所困的悲苦農(nóng)婦，而是在任何情況下都主動選擇、腳踏實地、努力向上，甚至因為讀過書，有著一定思想高度和遠見的女性。而封大腳更像是從原著中愚昧封建的普通農(nóng)民，搖身一變成為了憨直勇敢、情深義重的“純愛戰(zhàn)士”。

一方面，對于主創(chuàng)而言，故事的主角需要提升自身的正面性與魅力，才能讓觀眾更容易產(chǎn)生共情，吸引觀眾跟隨主角進入故事。另一方面，電視劇承載著主流文化的傳播作用，一定程度上需要將現(xiàn)代觀念移植和融入到傳統(tǒng)語境中，讓作品在“紀實”的基礎(chǔ)上，具備與當下關(guān)聯(lián)的思想性。

于是，在女性編劇的筆下，原著中本就備受爭議、對于男女關(guān)系稍顯獵奇的殘酷描寫被大刀闊斧地改編，隱去了關(guān)于性的隱秘暴力。

比如，無論是費文典（張?zhí)礻栵棧┻€是封大腳（歐豪飾），對于寧繡繡“被馬子壞了”這件事都表現(xiàn)出了理解和悲憫。只不過前者在封建禮教之下懦弱退縮，而后者更加勇敢有決斷，抬著八抬大轎娶回了繡繡。寧蘇蘇與郭貴耀（張海宇飾）之間的關(guān)系，則從低俗的引誘與欲望，變成了共患難之后的相互救贖與兩情相悅。

雖然劇中強調(diào)“繡繡身體清白”的表達遭受了一定爭議，顯現(xiàn)出日益發(fā)展的女性意識與創(chuàng)作思維之間的差距，但總體而言，劇中的性別意識與婚姻關(guān)系都具備了一種超越時代的先進。

類似的創(chuàng)作在嚴肅文學(xué)改編的影視作品中并不少見，就像電視劇《白鹿原》中白嘉軒對于“用糧食換女人”表現(xiàn)出羞愧與不滿，《繁花》中將男女角色之間情欲關(guān)系改編成情感上的傾慕與事業(yè)上的扶持，這樣的提煉讓故事在真實的底色上多了一份人與人之間的真摯與溫情，重建了倫理與情感的秩序，更容易被當下的觀眾理解和接受，但同時也削弱了故事本身反映出的殘酷性與時代烙印。

比如，《生萬物》的原著中，露露（潘之琳飾）本是來到天牛廟村做皮肉生意的女人，劇中卻被改編成與寧繡繡“兩女爭一男，情敵變閨蜜”的角色，這一情節(jié)就飽受觀眾詬病。亂世年景中，女性孤身一人所要面臨的危險與生存困局，被簡化成了男女主角的情感試煉，再包裹上“女性互助”的口號，顯得懸浮而突兀。還有佃戶女兒銀子（藍盈瑩飾）為了養(yǎng)活一家人不得不嫁給老地主寧學(xué)祥后，卻憑借自身的潑辣性格“拿捏東家”，也讓故事中的生存悲劇被“歡喜冤家式”的喜劇表達所削弱。

因此，如何在保留真實的時代局限的基礎(chǔ)上，做出符合當下觀眾審美的改編，依舊是主創(chuàng)們在改編過程中需要審慎考慮、把握平衡的重要問題。相似的問題還有劇中一筆揭過了以寧學(xué)祥為代表的地主的算計與壓迫，并且通過個人思想上的覺悟與奉獻，最終實現(xiàn)了理想的團圓結(jié)局。

對故事圓滿化結(jié)局的處理或許并非像觀眾詬病的那樣，為地主階級“洗白”，因為無論階級財富，劇中幾乎不存在純粹的壞人，而是盡力展現(xiàn)各自思想上的局限與人性中的善良。這更像是在強調(diào)“土地”這一主題之下的取舍。但無論如何，削弱了階級矛盾這千百年來的重要課題，仍然讓作品缺少了批判的銳度，作為嚴肅文學(xué)作品的改編，未能實現(xiàn)更深層的思考，略顯單薄。

長劇新沃土

隨著《生萬物》的熱度攀升，嚴肅文學(xué)的改編熱又成為輿論中心。近年來，嚴肅文學(xué)改編影視劇呈現(xiàn)出顯著的回暖趨勢。影視行業(yè)制片方與投資人日益青睞將文學(xué)故事搬上屏幕，似乎更容易獲得市場熱度和口碑的雙重認可。

事實上，嚴肅文學(xué)與影視的聯(lián)姻早有傳統(tǒng)。從20世紀末至今，很多優(yōu)質(zhì)的影視作品皆來自嚴肅文學(xué)的改編。

電視劇早年間有《芙蓉鎮(zhèn)》《鐘鼓樓》，后來有《平凡的世界》《長恨歌》《塵埃落定》《白鹿原》《推拿》等，都深受觀眾喜愛，且成為演員的代表作。

第五代導(dǎo)演更是對此類作品較有偏愛，如：張藝謀的《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》，陳凱歌的《黃土地》《霸王別姬》，馮小剛的《1942》《我不是潘金蓮》等，這些電影不僅成就了導(dǎo)演的藝術(shù)高度，也在中國影史上留下深刻印記。

對影視劇來說，嚴肅文學(xué)因其敘事容量、人物縱深與歷史厚度，本身具有適合改編的先天優(yōu)勢，但在影視劇行業(yè)進入資本時代以后，尤其是過度依賴“大IP+流量”的粉絲經(jīng)濟的十數(shù)年間，沒有流量與噱頭的嚴肅文學(xué)在影視改編領(lǐng)域缺乏商業(yè)競爭力，常陷入叫好不叫座的境遇。比如，2020年播出的改編自茅盾文學(xué)獎獲獎作家陳彥的同名小說的《裝臺》，就是口碑收視走高、但缺乏輿論熱度與商業(yè)轉(zhuǎn)化的典型案例。

直到2022年，根據(jù)第十屆茅盾文學(xué)獎獲獎作品《人世間》改編的同名劇集成為口碑熱度雙豐收的年度爆款，才讓市場重新看到了嚴肅文學(xué)IP所蘊含的超高商業(yè)價值與社會影響力，進一步推高了觀眾對文影視化的期待。

2024年初引發(fā)全民追劇與討論熱潮的《繁花》則呈現(xiàn)了嚴肅文學(xué)改編的另一種可能，王家衛(wèi)以其特有的瑰麗的影像風格，呈現(xiàn)了20世紀90年代上海波詭云譎的商業(yè)江湖，將上海文化推向全國的同時，也打破了嚴肅文學(xué)沉悶、樸素，甚至是“老土”的刻板印象。緊隨其后的《我的阿勒泰》，更是以自然溫情的表達、自由暢意的情懷，和獨特的女性視角贏得了觀眾廣泛的共情和喜愛，8集的體量也探索了內(nèi)容形式的新可能。

從某種意義上說，在經(jīng)過消費主義與類型劇“快消費”的席卷之后，觀眾逐漸厭倦了懸浮和空洞的敘事，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)改編作品同質(zhì)化、套路化的情節(jié)設(shè)計以及缺乏文化底蘊的內(nèi)容，亦逐漸使觀眾產(chǎn)生審美疲勞。

人們開始渴望更具現(xiàn)實關(guān)懷、敘事深度與人文厚度的作品。正是在這一轉(zhuǎn)折點上，嚴肅文學(xué)以其深厚底蘊和敘事魅力，為影視創(chuàng)作提供了優(yōu)質(zhì)母本。這些作品呼應(yīng)了中華民族集體無意識中的“懷舊”與“尋根”情緒——在娛樂至死和物質(zhì)主義盛行的社會中，人們渴望從沉淀深厚的文化傳統(tǒng)中尋求支撐。

從文學(xué)到劇集，不僅是媒介轉(zhuǎn)換，也是從精英書寫到大眾文化的轉(zhuǎn)化過程：“嚴、雅、純”的文學(xué)特質(zhì)為劇集注入品質(zhì)與深度，而大眾文化的傳播力則反哺文學(xué)原作，擴大其影響力。這一雙向過程既彌合了雅俗文化之間的鴻溝，也推動藝術(shù)走向更廣泛的公眾。

值得注意的是，嚴肅文學(xué)并非影視改編的免死金牌，在改編過程中如何保持文學(xué)精神與影視語言之間的平衡，才是實現(xiàn)雙贏的關(guān)鍵。

2023年播出的《回響》頂著嚴肅文學(xué)改編和馮小剛“下凡”網(wǎng)劇的雙重光環(huán)，卻因為文學(xué)與影像轉(zhuǎn)換的鴻溝，以及價值觀表達的局限而陷入口碑危機。同樣是大刀闊斧的改編，“嚴肅文學(xué)+流量明星”的組合，今年播出的《北上》就因為“魔改”“失真”的問題而飽受爭議，在口碑與傳播上未能達到預(yù)期。

目前，各大影視公司與平臺紛紛爭奪嚴肅文學(xué)版權(quán)，尤其是知名作家及獲獎作品更是炙手可熱。

愛奇藝推出“大家劇場”重點打造文學(xué)改編劇，《生萬物》正是“大家劇場”推出的第二部作品，后續(xù)片單中還有劉震云的《一日三秋》《吃瓜時代的兒女們》、《人世間》原著作者梁曉聲的《父父子子》、李佩甫的《平原客》、陳彥的《星空與半棵樹》等多部茅獎得主的作品。在騰訊視頻2025年-2026年大劇片單中，我們看到了已經(jīng)殺青的《造城者》《主角》，以及正在籌備中的《千里江山圖》《文城》等多部嚴肅文學(xué)改編作品。

這些待播作品都標志著，嚴肅文學(xué)與影視的對話正在進入一個新的輪回。