他與帕金森搏斗八年，大腦植入“起搏器”后，一切都變了嗎？

你是否見(jiàn)過(guò)這樣一雙手？它總是不由自主地顫抖，仿佛在打著永不停歇的節(jié)拍。你是否見(jiàn)過(guò)這樣的步伐？它小心翼翼，步履蹣跚，仿佛每一步都踩在薄冰之上。這，就是很多人對(duì)帕金森病的初步印象。

然而，這只是冰山一角。帕金森病，這個(gè)以英國(guó)醫(yī)生詹姆斯·帕金森命名的疾病，遠(yuǎn)不止顫抖那么簡(jiǎn)單。它像一個(gè)悄無(wú)聲息的竊賊，一點(diǎn)點(diǎn)偷走患者對(duì)自己身體的控制權(quán)，從行動(dòng)的自如，到語(yǔ)言的流暢，再到生活的尊嚴(yán)。

隨著醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，藥物在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，是戰(zhàn)士們對(duì)抗這位“竊賊”最主要的武器。但如果有一天，武器漸漸失靈，副作用甚至比疾病本身更讓人困擾時(shí)，我們?cè)摵稳ズ螐模?/p>

今天，我們要講述的，就是這樣一個(gè)故事。故事的主人公，我們稱(chēng)他為陳先生（化名），一位56歲的男士。在與帕金森病抗?fàn)幜税四曛螅x擇了一條勇敢而充滿挑戰(zhàn)的道路——接受腦深部電刺激術(shù)（DBS），也就是在大腦中植入一個(gè)“起搏器”。

手術(shù)的開(kāi)關(guān)一旦按下，是不是就意味著勝利的終章？是不是所有的困擾都會(huì)煙消云散？陳先生的親身經(jīng)歷，或許會(huì)給我們一個(gè)意想不到，卻又無(wú)比深刻的答案。這不僅僅是一個(gè)關(guān)于高科技醫(yī)療的故事，更是一個(gè)關(guān)于康復(fù)、協(xié)作與重生的旅程。

當(dāng)身體成為“失控的木偶”

要理解陳先生的選擇，我們必須先走進(jìn)帕金森病患者的真實(shí)世界。

帕金森病是一種常見(jiàn)的神經(jīng)退行性疾病 。它的“犯罪手法”，是悄悄破壞大腦中一個(gè)叫做“黑質(zhì)”的區(qū)域，導(dǎo)致一種名為“多巴胺”的神經(jīng)遞質(zhì)急劇減少。多巴胺就像是身體的“傳令官”，負(fù)責(zé)傳遞大腦發(fā)出的各種指令。一旦“傳令官”大量缺崗，大腦的指令就無(wú)法順暢地傳達(dá)到肌肉，身體便開(kāi)始出現(xiàn)各種各樣的問(wèn)題。

對(duì)陳先生而言，這場(chǎng)戰(zhàn)斗始于2016年 。最初，是身體右側(cè)的僵硬和行動(dòng)遲緩（醫(yī)學(xué)上稱(chēng)為“運(yùn)動(dòng)不能”）悄然來(lái)襲 。隨著時(shí)間的推移，情況變得愈發(fā)復(fù)雜。

藥物，尤其是左旋多巴，是治療帕金森病的基石。它能補(bǔ)充大腦中缺失的多巴胺，在初期效果顯著。然而，隨著病程的進(jìn)展，一個(gè)被稱(chēng)為“左旋多巴誘導(dǎo)的運(yùn)動(dòng)并發(fā)癥”的難題出現(xiàn)了 。藥物的效果開(kāi)始變得不穩(wěn)定，就像一個(gè)時(shí)好時(shí)壞的信號(hào)接收器。藥效起作用時(shí)，患者可能活動(dòng)相對(duì)自如，這叫“開(kāi)期”；而藥效減退時(shí)，則會(huì)重新陷入僵硬和遲緩，這叫“關(guān)期”。

更讓陳先生痛苦的，是“異動(dòng)癥”的出現(xiàn) 。這是一種無(wú)法控制、毫無(wú)目的的異常扭動(dòng)，在他的右半身，尤其是上肢，表現(xiàn)得尤為嚴(yán)重和致殘 。想象一下，你的手臂和身體不聽(tīng)使喚地舞蹈，讓你無(wú)法完成吃飯、寫(xiě)字這些最簡(jiǎn)單的日常動(dòng)作，這是何等的煎熬。他的身體，仿佛成了一個(gè)被胡亂牽線的木偶。

面對(duì)藥物治療效果減退、異動(dòng)癥又難以忍受的困境 ，陳先生和他的家人，以及醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，將目光投向了一項(xiàng)尖端技術(shù)——腦深部電刺激術(shù)（DBS）。

在大腦中安裝一個(gè)“節(jié)拍器”

腦深部電刺激術(shù)（DBS），聽(tīng)起來(lái)像是科幻電影里的情節(jié)，但它已成為一項(xiàng)成熟的治療帕金森病等運(yùn)動(dòng)障礙疾病的手段。

我們可以用一個(gè)通俗的比喻來(lái)理解它：大腦的“心臟起搏器”。

手術(shù)過(guò)程大致是這樣的：醫(yī)生會(huì)將細(xì)如發(fā)絲的電極，精準(zhǔn)地植入到大腦中控制運(yùn)動(dòng)的特定神經(jīng)核團(tuán)。同時(shí)，在患者的胸部皮下，會(huì)植入一個(gè)類(lèi)似心臟起搏器的脈沖發(fā)生器。電極和發(fā)生器之間通過(guò)皮下導(dǎo)線連接起來(lái)。

手術(shù)完成后，這個(gè)“大腦起搏器”就會(huì)開(kāi)始工作，持續(xù)釋放微弱的電脈沖，調(diào)節(jié)大腦中異常的神經(jīng)信號(hào)，從而改善帕金森病的運(yùn)動(dòng)癥狀 。它并不能“治愈”帕金森病，但它能有效地控制那些讓患者備受折磨的癥狀，尤其是藥物難以控制的運(yùn)動(dòng)波動(dòng)和異動(dòng)癥。

對(duì)于像陳先生這樣，深受運(yùn)動(dòng)并發(fā)癥困擾的患者來(lái)說(shuō)，DBS無(wú)疑是黑暗中的道光。2024年，他下定決心，走進(jìn)了手術(shù)室，準(zhǔn)備為自己失控的身體，安裝上這個(gè)精密的“節(jié)拍器” 。

手術(shù)很順利。當(dāng)陳先生從手術(shù)室被轉(zhuǎn)入重癥康復(fù)科時(shí)，所有人都松了一口氣。然而，一個(gè)意想不到的挑戰(zhàn)，正在前方等待著他。

意外的插曲——“小”頭痛背后的大問(wèn)題

術(shù)后，陳先生的整體情況良好，神志清晰，也能很好地配合醫(yī)生的指令 。然而，他反復(fù)向醫(yī)生提及一個(gè)癥狀：頭痛 。

頭痛，在大型手術(shù)后似乎并不少見(jiàn)。很多人可能會(huì)覺(jué)得，這只是術(shù)后的正常反應(yīng)，或者僅僅是緊張所致，休息一下、吃片止痛藥就好了。但專(zhuān)業(yè)的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)沒(méi)有掉以輕心。他們深知，每一個(gè)微小的癥狀，都可能是重要線索。

為了查明真相，醫(yī)生為陳先生安排了腦部磁共振（MRI）檢查。

檢查結(jié)果出來(lái)，驗(yàn)證了醫(yī)生們的謹(jǐn)慎是多么正確。

首先是一個(gè)好消息：MRI圖像清晰地顯示，植入的電極位置非常精準(zhǔn)，雙側(cè)都安放在了預(yù)定的目標(biāo)位置。這是DBS手術(shù)成功的基石。

但與此同時(shí)，圖像也揭示了頭痛的真正原因：醫(yī)生在陳先生的額葉附近，發(fā)現(xiàn)了中等量的顱內(nèi)積氣（Pneumocephalus）。通俗地說(shuō)，就是開(kāi)顱手術(shù)過(guò)程中，有少量空氣進(jìn)入到了顱腔內(nèi)。這很可能是手術(shù)本身帶來(lái)的一種醫(yī)源性并發(fā)癥。正是這些“不速之客”——空氣，刺激腦膜，引發(fā)了頭痛。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)至關(guān)重要。它將一個(gè)模糊的“頭痛”癥狀，變成了一個(gè)有明確病因、可以精準(zhǔn)處理的問(wèn)題。這也凸顯了老年醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)知識(shí)的重要性，他們能夠?qū)ΠY狀進(jìn)行批判性評(píng)估，避免將這種顱內(nèi)積氣引起的頭痛，誤診為普通的緊張性頭痛而處理不當(dāng) 。

最終，醫(yī)生給予了布洛芬治療，陳先生的頭痛得到了有效緩解 。這個(gè)小插曲，像是一次“壓力測(cè)試”，不僅考驗(yàn)了醫(yī)療團(tuán)隊(duì)的專(zhuān)業(yè)能力，也為后續(xù)的康復(fù)之路掃清了第一個(gè)障礙。它也告訴我們，高科技手術(shù)的成功，絕不僅僅在于手術(shù)刀的精準(zhǔn)，更在于術(shù)后每一個(gè)細(xì)節(jié)的嚴(yán)密監(jiān)護(hù)。

按下開(kāi)關(guān)，只是萬(wàn)里長(zhǎng)征第一步

很多人可能會(huì)想，既然電極位置正確，頭痛問(wèn)題也解決了，那么接下來(lái)只要把DBS設(shè)備的開(kāi)關(guān)打開(kāi)，一切就大功告成了吧？

事實(shí)遠(yuǎn)非如此。DBS手術(shù)的完成，不是治療的結(jié)束，而是新階段的開(kāi)始。

如果說(shuō)DBS設(shè)備是頂級(jí)的硬件，那么要讓這套硬件發(fā)揮出最佳性能，還需要兩樣?xùn)|西：精密的“軟件編程”和艱苦的“系統(tǒng)訓(xùn)練”。

“軟件編程”，指的是醫(yī)生根據(jù)每個(gè)患者的具體情況，對(duì)DBS的電刺激參數(shù)（如電壓、頻率、脈寬）進(jìn)行反復(fù)、細(xì)致的調(diào)節(jié) 。這個(gè)過(guò)程，需要醫(yī)生和患者的密切配合，像是在調(diào)試一臺(tái)精密的樂(lè)器，目標(biāo)是找到能最好地控制癥狀、同時(shí)副作用又最小的“最佳音色”。

而“系統(tǒng)訓(xùn)練”，就是陳先生在術(shù)后立刻被轉(zhuǎn)入重癥康復(fù)科的原因——他需要接受一個(gè)密集的、高度個(gè)體化的康復(fù)計(jì)劃。

在DBS設(shè)備剛剛開(kāi)啟、參數(shù)還在調(diào)試的階段，康復(fù)團(tuán)隊(duì)首先對(duì)陳先生進(jìn)行了一次全面的生理功能評(píng)估 。他們發(fā)現(xiàn)，盡管有了DBS的初步幫助，但長(zhǎng)期存在的運(yùn)動(dòng)問(wèn)題依然根深蒂固：

? 平衡能力差：站立時(shí)身體會(huì)向多個(gè)方向搖晃，尤其是在左側(cè) 。

? 精細(xì)動(dòng)作受損：右手仍有明顯的精細(xì)震顫 ，在做手指敲擊這類(lèi)快速交替動(dòng)作時(shí)，存在笨拙和異動(dòng) 。

? 肌肉力量和張力問(wèn)題：全身肌力評(píng)估為4/5級(jí)（正常為5/5級(jí)） ，肘部關(guān)節(jié)存在“塑形高張力”，感覺(jué)像是彎折一根鉛管一樣有抵抗感 。

? 言語(yǔ)問(wèn)題：說(shuō)話聲音小，即“低音量言語(yǔ)” 。

這些評(píng)估結(jié)果，共同指向了一個(gè)核心殘疾：活動(dòng)能力、平衡能力、行走能力和手部精細(xì)運(yùn)動(dòng)能力的障礙。

基于這次詳盡的評(píng)估，一個(gè)名為“個(gè)體化康復(fù)項(xiàng)目”（Individual Rehabilitation Project, PRI）的方案被迅速制定出來(lái) 。這個(gè)方案，就像是為陳先生量身打造的一份“身體重啟手冊(cè)”，其核心目標(biāo)，就是將被DBS“喚醒”的身體，重新訓(xùn)練，使其回歸正常運(yùn)作的軌道。

不止是“活動(dòng)活動(dòng)”，一場(chǎng)科學(xué)的身體再教育

這份康復(fù)計(jì)劃的密集和全面程度，遠(yuǎn)超我們平時(shí)理解的“活動(dòng)活動(dòng)筋骨”。它是一場(chǎng)多維度、跨學(xué)科的科學(xué)“再教育” 。

1. 力量與耐力訓(xùn)練：重建身體的“承重墻”

康復(fù)師指導(dǎo)陳先生進(jìn)行主動(dòng)運(yùn)動(dòng)療法（kinesitherapy），目標(biāo)是維持和增強(qiáng)肩帶、骨盆帶以及四肢的肌肉力量和耐力 。這就像是為一座房子加固地基和承重墻，是一切高級(jí)功能恢復(fù)的基礎(chǔ)。

2. 平衡與協(xié)調(diào)訓(xùn)練：找回身體的“指揮官”

針對(duì)平衡不佳和跌倒風(fēng)險(xiǎn)高的問(wèn)題 ，康復(fù)計(jì)劃中包含了大量改善軀干穩(wěn)定性和平衡反應(yīng)的練習(xí) 。這不僅僅是練習(xí)“金雞獨(dú)立”，而是通過(guò)各種動(dòng)態(tài)和靜態(tài)的挑戰(zhàn)，重新訓(xùn)練大腦和身體之間的協(xié)調(diào)能力，讓身體的“指揮官”——核心肌群，重新上崗。

3. 步態(tài)與功能訓(xùn)練：重學(xué)生活的“基本功”

康復(fù)師會(huì)帶著陳先生進(jìn)行步態(tài)訓(xùn)練，糾正他向前傾、步子小的走路姿勢(shì)，訓(xùn)練四肢的擺動(dòng)協(xié)同 。他們還會(huì)專(zhuān)門(mén)練習(xí)上下樓梯 ，以及進(jìn)行功能性再教育，將訓(xùn)練成果轉(zhuǎn)化到日常生活中去。

4. 精細(xì)動(dòng)作訓(xùn)練：?jiǎn)拘殉了闹讣?/p>

針對(duì)手部功能，職業(yè)治療師（Occupational Therapist）介入了 。他們?cè)O(shè)計(jì)了各種精細(xì)的手工技能和手眼協(xié)調(diào)練習(xí) ，幫助陳先生重新找回對(duì)指尖的控制，讓他能夠再次完成扣紐扣、寫(xiě)字這些充滿生活氣息的動(dòng)作。

5. 言語(yǔ)康復(fù)：讓世界再次聽(tīng)到他的聲音

針對(duì)說(shuō)話聲音小的問(wèn)題，言語(yǔ)治療師（Logopedic rehabilitation）也加入了團(tuán)隊(duì) 。通過(guò)專(zhuān)業(yè)的發(fā)聲和呼吸訓(xùn)練，幫助他改善言語(yǔ)功能。

6. 藥物的精細(xì)“減法”

在整個(gè)康復(fù)過(guò)程中，神經(jīng)科醫(yī)生和老年病科醫(yī)生密切協(xié)作，一邊調(diào)試DBS參數(shù)，一邊逐步優(yōu)化陳先生的藥物方案 。隨著DBS效果的顯現(xiàn)，一些藥物被停用（如雷沙吉蘭），而關(guān)鍵的左旋多巴/芐絲肼劑量則被成功地“向下滴定”，也就是逐漸減少 。這本身就是治療的一大勝利，意味著患者對(duì)藥物的依賴性降低了。

整個(gè)過(guò)程，就像一場(chǎng)分工明確的團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)。物理治療師和護(hù)士的全程監(jiān)督，確保了所有訓(xùn)練的安全性 。這支由神經(jīng)科醫(yī)生、理療師、老年病科醫(yī)生、物理治療師、言語(yǔ)治療師、職業(yè)治療師和護(hù)士組成的“多學(xué)科戰(zhàn)隊(duì)” ，共同為陳先生的康復(fù)保駕護(hù)航。

當(dāng)科技與汗水相遇：陳先生的新生

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的密集康復(fù)，奇妙的化學(xué)反應(yīng)發(fā)生了。高科技的DBS電刺激與日復(fù)一日的康復(fù)汗水，共同為陳先生帶來(lái)了脫胎換骨的改變。

他的進(jìn)步是全方位的：

? 運(yùn)動(dòng)癥狀得到良好補(bǔ)償：長(zhǎng)期困擾他的異動(dòng)癥和運(yùn)動(dòng)遲緩得到了更好的控制 。

? “關(guān)期”癥狀改善：當(dāng)藥效下降時(shí)，運(yùn)動(dòng)和非運(yùn)動(dòng)癥狀的惡化程度得到了更好的控制 。

? 行動(dòng)能力提升：他的肌張力和肌肉形態(tài)得到改善，軀干控制能力增強(qiáng) 。更直觀的證據(jù)是，他在“6分鐘步行測(cè)試”中走過(guò)的距離增加了 。

? 生活自理能力提高：他在日常生活活動(dòng)和行動(dòng)能力方面的自主性都得到了改善 。

最重要的是，陳先生本人對(duì)這些成果感到非常滿意 。他不僅滿意DBS手術(shù)本身帶來(lái)的改變，也對(duì)在康復(fù)中心接受的物理治療表示了肯定 。這不僅僅是身體的康復(fù)，更是信心的重建。

兩把鑰匙，開(kāi)啟帕金森患者的新生活之門(mén)

陳先生的故事，為我們揭示了一個(gè)深刻的道理：在對(duì)抗帕金森病這條漫長(zhǎng)而艱辛的道路上，我們需要兩把相輔相成的鑰匙。

第一把鑰匙，是前沿的醫(yī)療科技。以DBS為代表的先進(jìn)療法，為那些藥物治療效果不佳的患者，提供了一個(gè)強(qiáng)有力的武器 。它像一位精準(zhǔn)的工程師，能夠直接干預(yù)大腦異常的“電路”，從根源上緩解癥狀。但僅僅擁有這把鑰匙，還不足以打開(kāi)通往新生活的大門(mén)。我們還需要第二把鑰匙。

第二把鑰匙，是以人為核心的、密集的、多學(xué)科協(xié)作的康復(fù)治療。如果說(shuō)DBS是為身體“重啟”了系統(tǒng)，那么康復(fù)就是必不可少的“軟件安裝和性能優(yōu)化”過(guò)程 。它通過(guò)科學(xué)的訓(xùn)練，將科技帶來(lái)的可能性，轉(zhuǎn)化為實(shí)實(shí)在在的生活質(zhì)量的提升。它強(qiáng)調(diào)，患者不是被動(dòng)的接受者，而是主動(dòng)的參與者。

陳先生的案例完美地展示了這種協(xié)同作用的力量。正是神經(jīng)科醫(yī)生、理療醫(yī)生和老年病科醫(yī)生等專(zhuān)家之間的無(wú)縫合作 ，以及密集康復(fù)所提供的理想環(huán)境 ，才共同鑄就了這次成功的治療。

這個(gè)故事告訴我們，醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，不僅僅在于發(fā)明更精密的儀器和更有效的藥物，更在于懂得如何將這些工具與充滿人文關(guān)懷的康復(fù)理念相結(jié)合，形成一個(gè)完整的、以患者為中心的治療閉環(huán)。

對(duì)于千千萬(wàn)萬(wàn)仍在與帕金森病抗?fàn)幍幕颊吆图彝ザ裕愊壬慕?jīng)歷是一束光，它照亮的不僅是DBS這項(xiàng)技術(shù)，更是那條由科技與汗水鋪就的、通往更好生活質(zhì)量的希望之路。

參考資料：Ferriero G, Magro VM, Ferrara PE, Ariani M, Coraci D, Codazza S, Maggi L, Ronconi G. Deep-Brain Stimulation and Intensive Rehabilitation in a Patient with Parkinson Disease: A Case Report. Am J Case Rep. 2025 Aug 8;26:e946308. doi: 10.12659/AJCR.946308. PMID: 40776425.