“好好活著”這四個(gè)字，現(xiàn)在比什么都難

昨天的文章之后，有一些讀者朋友給我反饋，說(shuō)感到灰心失望。其實(shí)這并非我的本意，于是再寫(xiě)一篇。

在一個(gè)不好的時(shí)代活下去，首先得定義：究竟什么是不好的時(shí)代？

這個(gè)定義一定是來(lái)自比較的。我爺爺總是愛(ài)說(shuō)：“你們現(xiàn)在這些年輕娃娃，就生活在天堂里，不愁吃不愁穿，要啥有啥。”

從他的角度來(lái)看，的確如此。因?yàn)樵谒麄兡莻€(gè)年代，奮斗毫無(wú)意義，大部分人都一樣貧窮而饑餓，階級(jí)沒(méi)有任何流動(dòng)性。

所以，“不好的時(shí)代”首先來(lái)自個(gè)人對(duì)它的定義。

對(duì)習(xí)慣了發(fā)展黃金期的人來(lái)說(shuō)，發(fā)展減緩和停滯就是不好的年代；但是相比戰(zhàn)爭(zhēng)中的烏克蘭人，他們又幸福了許多；而烏克蘭人又比當(dāng)年奧斯維辛集中營(yíng)里的人要好很多。

當(dāng)然，咱們也不能靠比較而活著，要比苦，永遠(yuǎn)有比你更苦的人。生活就是當(dāng)下的生活本身，所以我并不同意我爺爺所說(shuō)的。

從體感上來(lái)看，現(xiàn)在不如意的情況確實(shí)太多：裁不盡的員工和不斷倒閉的餐飲店，街上經(jīng)常看到逐漸暗淡的商鋪燈火和滿眼寫(xiě)著“轉(zhuǎn)讓”的玻璃門；朋友圈去泰國(guó)度假的人少了，甚至吐槽都變少了；昔日熱衷炫耀的小老板也改口“低調(diào)是福”、“活下去”；社交平臺(tái)的熱搜榜單里，不再是哪個(gè)青年創(chuàng)業(yè)年入千萬(wàn)，而是又有誰(shuí)尋短見(jiàn)了，或者發(fā)生了什么新的暴力事件。

這是一個(gè)說(shuō)什么都顯得矯情的時(shí)代。作為自媒體，我們也總是沒(méi)法正常講話。

講希望，人們會(huì)說(shuō)你何不食肉糜；講批判，又被罵“傷口撒鹽”。

但我仍想寫(xiě)下這句話：在一個(gè)不好的時(shí)代，好好活下去，本身就是一種英雄主義。

認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，不代表要投降。

不好的時(shí)代其實(shí)并不是表面上的“經(jīng)濟(jì)不好”或者有什么具體的災(zāi)難，這種時(shí)代往往有一個(gè)共通點(diǎn)：它讓人習(xí)慣性地否認(rèn)現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)在很多人仍在用十年前的方式理解這個(gè)世界——他們相信努力就能上岸，相信房?jī)r(jià)只是“短暫調(diào)整”，相信只要順著體制的縫隙鉆進(jìn)去，哪怕成為一顆螺絲釘也能有保障。

可現(xiàn)實(shí)是，許多所謂的“穩(wěn)定工作”自己都在動(dòng)搖。公務(wù)員月薪三千，醫(yī)生護(hù)士降薪，互聯(lián)網(wǎng)大廠畢業(yè)生也不過(guò)是在一個(gè)更貴的牢籠里加班至深夜。

所以，第一件事，是認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。真正的現(xiàn)實(shí)。不是一些自媒體博主吹噓的“咱們最棒”，也不是另一些自媒體博主口中的末日論，而是日復(fù)一日親手觸及的灰暗日子——開(kāi)銷越來(lái)越大，機(jī)會(huì)越來(lái)越少，情緒越來(lái)越壓抑。

當(dāng)下生活的重?fù)?dān)已不再只是“誰(shuí)比誰(shuí)更努力”的競(jìng)賽，而是一種整體的、系統(tǒng)性的困境。

但認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，不代表投降。恰恰相反，唯有看清現(xiàn)實(shí)，才有機(jī)會(huì)找到自己的生存方式。

在逼仄的時(shí)代，關(guān)鍵在于尋找屬于自己的一寸“非制度空間”。

在不好的時(shí)代，那些相信“社會(huì)共同規(guī)定的幸福路徑”者，其實(shí)風(fēng)險(xiǎn)反而最大。

比如：考上重點(diǎn)大學(xué)→進(jìn)體制內(nèi)→買房→結(jié)婚→生子……。

一切都像流水線，但如今這條路越走越窄。大學(xué)畢業(yè)生內(nèi)卷至極，考公上岸率不足3%，房?jī)r(jià)大跌但依然高不可攀，結(jié)婚率連續(xù)下跌，生育率已跌到全球谷底。

這時(shí)候還追求那種“既定幸福路徑”，恐怕將成為最后的一批炮灰。因?yàn)樵谖磥?lái)，可能沒(méi)有人能保證供養(yǎng)他們那條穩(wěn)妥的路線了。皮之不存，毛將焉附？

這種情況下，我們不能等環(huán)境重新變好之后才考慮如何生活，而是要在縫隙中尋找自己的“非制度空間”。

什么叫“非制度空間”？就是那些不依賴主流體系，卻依然能活下去的方式：一個(gè)手藝人靠修自行車為生，一個(gè)自媒體博主靠小小的影響力生存，一個(gè)退回農(nóng)村的年輕人在山里過(guò)自足的日子，城市里搞獨(dú)門小生意的小夫妻，養(yǎng)貓、看書(shū)、賺的錢夠吃飯……

這些謀生手段未必體面，甚至被人看不起，但它是真實(shí)而能伸手夠到的，是讓普通人在風(fēng)暴中站穩(wěn)的那塊小木板。

這個(gè)年代，最忌好高騖遠(yuǎn)、不切實(shí)際。

更不要為了“有意義”而把生活變得痛苦。

很多人，會(huì)陷入一種“世界就是我”的執(zhí)念，因?yàn)楹甏髷⑹碌囊稽c(diǎn)一滴變化而過(guò)度牽心，總覺(jué)得“天要塌了、我們也要完蛋了”。

但我們要注意一點(diǎn)：有些人活著，是為了寫(xiě)出人類歷史上最深刻的悲劇；有些人活著，是為了每天吃一碗熱湯。

前者值得尊敬，后者也不卑微。

關(guān)注宏大敘事，不代表自己的生活也要被宏大敘事所替代。生活仍然是自己的，它在你吃的每一頓飯當(dāng)中、在你度過(guò)的每一小時(shí)當(dāng)中。

《芙蓉鎮(zhèn)》當(dāng)中，姜文和劉曉慶在勞改時(shí)跳起了華爾茲。可他們所經(jīng)歷的，是煉獄般的環(huán)境。

在追問(wèn)“該怎么辦”之余，我們也要允許自己沉迷于一頓充滿質(zhì)感的餐飯、一段普通但動(dòng)心的愛(ài)情、一部俗套但熱鬧的電視劇。你甚至可以給附近一只流浪貓起名字，然后在下雨時(shí)想起它有沒(méi)有找到避風(fēng)的地方。

這些小事，會(huì)在你不知不覺(jué)中，把你從崩潰邊緣拉回來(lái)。

回歸現(xiàn)實(shí)，有時(shí)候是我們抵抗世界的真正方式。

在不好的時(shí)代，學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)身，也是一種尊嚴(yán)。

中國(guó)古代講“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”。意思并不是教你阿諛?lè)畛校歉嬖V你：人要知道什么時(shí)候該走。

別被“堅(jiān)持就是勝利”的雞湯綁架，也不要被“天下興亡”的情緒所控制。

有時(shí)候，真正的堅(jiān)強(qiáng)，是知道這個(gè)地方?jīng)]有希望，然后瀟灑地轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

決斷地離開(kāi)一座城市、一個(gè)工作、一個(gè)讓你耗盡尊嚴(yán)的環(huán)境。不要再任人驅(qū)使，當(dāng)那個(gè)“體面的牛馬”。

請(qǐng)學(xué)會(huì)“逃離”，同時(shí)正視這個(gè)詞的高貴含義。

讀者朋友里面有人告訴我，現(xiàn)在的工作實(shí)在是太惡心、太沒(méi)有人性了，但很穩(wěn)定，怎么辦？

我說(shuō)，那就離開(kāi)它吧，盡管現(xiàn)在有一份工作很難，但還是不缺一個(gè)更有尊嚴(yán)的飯碗。尤其是在體制內(nèi)也朝不保夕的年代，就更沒(méi)有那么多眷戀的理由了。

世人眼中的逃跑，也許正是你自我保存、自我選擇、自我完成的方式。

不是所有人都要做英雄。活著，并活得像個(gè)人，本身就是一種擔(dān)當(dāng)。

最后，請(qǐng)留下你的“火種”。

即便在最黑暗的時(shí)代，書(shū)寫(xiě)文字的人是也是在為未來(lái)的人藏火種。

如果你能寫(xiě)——請(qǐng)寫(xiě)；你能畫(huà)——請(qǐng)畫(huà)；你能講故事，就去講。哪怕沒(méi)人聽(tīng)，也請(qǐng)你堅(jiān)持留下痕跡。

因?yàn)檎嬲艽┰揭粋€(gè)壞時(shí)代的，從來(lái)不是口號(hào)，而是那一點(diǎn)點(diǎn)微弱卻頑強(qiáng)的個(gè)體之光。

你無(wú)法預(yù)知什么時(shí)候會(huì)有人，在多年后某個(gè)夜晚讀到你的文字，像找到一盞燈。

我們現(xiàn)在活著的意義，有可能只是給下一個(gè)人一點(diǎn)希望。那已經(jīng)足夠。

有一本蘇聯(lián)小說(shuō)叫《活下去，并且要記住》。活下去比任何事情都重要。

我始終記得《美麗人生》里那個(gè)猶太父親，在納粹集中營(yíng)里用一整套謊言保護(hù)兒子的天真，說(shuō)這是“一個(gè)有獎(jiǎng)品的游戲”。

你可以說(shuō)他愚蠢，但那個(gè)孩子活下來(lái)了，并記得父親眼中的光。

這就是答案。

我們?cè)鯓釉谝粋€(gè)不好的時(shí)代活下去？方法不止一個(gè)。

有人轉(zhuǎn)身遠(yuǎn)走，有人隱入鬧市，有人保持冷靜，有人把笑話講得更響。但也有人一邊厭惡時(shí)代，一邊種下種子。

在不好的年代里，保住靈魂的一角，不卑不亢，不慌不忙。即便是在暴風(fēng)雨之下，也要靠著人性、溫情和茶的香氣，建起自己的小小避風(fēng)港。

無(wú)論哪種方式，請(qǐng)你記得：人生未必光芒萬(wàn)丈，但一定要溫柔堅(jiān)定地活著。

每個(gè)給自己尊嚴(yán)的人，都是英雄。