西西里唯一的罪過，便是她的美麗

西西里，鑲嵌在地中海上的無價珍寶。

歷史上，她常被形容為像意大利“長靴”足尖上的一顆“明珠”。其實，直到19世紀后半葉，這里才被正式并入意大利的國家版圖。從古代的希臘人、迦太基人來建立城邦，到中世紀多個歐洲封建王朝輪番統治，西西里的繁華中藏著幾絲不安，美麗但又總是略帶哀愁。

好在各路人馬喧囂散盡后，給這里留下豐厚的歷史、多元的文化、美麗的傳說、饞人的美食……西西里也回歸了她本真的模樣。在這里行走，就像暢飲一杯清涼炫彩的夏日特調——各種元素在味蕾上碰撞融合，香醇甜美，回味無窮。

來到西西里，一個形象怪誕的三曲腿圖案隨處可見。機場候車處、市政廳門口、紀念品商店、旅游宣傳折頁上……我無數次與它不期而遇。

公元前8世紀左右，一支希臘的拓殖船隊自東向西乘風破浪而來。在繞島環行中，他們驚奇地發現西西里島3個端點分別指向東、西、南3個不同方向。興奮的希臘人愛上了這座地中海上的最大島嶼，索性就給它起名叫Trinacria，是古希臘語中“三角形”的意思——這也是西西里島最早的名字。

很快，三曲腿的形象在島上出現了，歷經近3000年至今仍在沿用，已然成為西西里的文化圖標。

▌三曲腿形象在西西里隨處可見，歷經近3000年仍在沿用，已然成為西西里的文化圖標

位于西西里島東海岸線的錫拉庫薩從前叫敘拉古，是古希臘時代最偉大、最美麗的城邦之一，哲學家、數學家、“力學之父”阿基米德就出生在城東南的奧爾提伽島（Ortigia）。

小島和主城之間被一條狹窄的水道隔開，島上不僅集中了大量古希臘歷史遺跡，還流傳著許多美麗的神話傳說。出于對老城的保護，接駁車開到阿基米德廣場（Piazza Archimedes）就不能繼續行進了。

▌錫拉庫薩曾是古希臘時代最美麗的城邦之一，狹窄的水道將老城和主城連接在一起

在阿爾忒彌斯噴泉（Fontana d'Artemis）附近的小店里，我正挑選繪有三曲腿圖案的明信片，一個低沉的聲音突然從貨架另一側傳出。“孩子，你知道嗎？這些卡紙是用西西里的紙莎草做成的。”老爺爺從貨品之間的縫隙探出頭，笑呵呵地對我說。“紙莎草？是古埃及人拿來造紙的那個嗎？”我有點兒好奇。“沒錯！你往阿勒杜薩之泉（Fonte Aretusa）方向走就能看見，純天然生長的哦，在歐洲非常罕見。”

即便沒有店主爺爺指路，我也不會錯過它的。因為奧爾提伽島實在是太小了，所有景點都在步行可達的范圍之內。

▌阿爾忒彌斯噴泉位于阿基米德廣場中央，出于對老城的保護，接駁車不能駛進奧爾提伽島

很多年前，我在古羅馬詩人奧維德寫的《變形記》里，讀到過關于阿勒杜薩的神話故事。她本來是月亮女神阿爾忒彌斯身邊的一位仙女，青春貌美，無憂無慮，山林、原野、溪流、大海……到處都有她的動人歌聲和曼妙舞姿。有一天，阿勒杜薩正在河中沐浴，剛好被河神阿爾甫斯看見。河神對美麗的仙女一見鐘情，對她展開了猛烈的追求。可惜，河神有夢，仙女無心。不勝其煩的阿勒杜薩只好向主人求救，阿爾忒彌斯用魔法打敗魔法，把她變成了奧爾提伽島上的一汪清泉。

據說，為愛癡狂的河神竟然一路追到錫拉庫薩，但最終結局也只是望“泉”興嘆。阿勒杜薩之泉靜靜流淌了大約2500年，水池邊生長出的紙莎草蒼綠茁壯。它們中的一部分被拿去加工制作成明信片，算是紀念這場“單向奔赴”的愛戀吧。

▌奧爾提伽島上處處可見無敵海景，海風仿佛都在講述美麗的神話故事

在奧爾提伽島，每陣海風彷佛都從綺麗的希臘神話宇宙中吹拂而來。老城中心的高地上，聳立著游客們必去打卡的地標景點——錫拉庫薩大教堂（Duomo di Siracusa）。

我走近一點兒仔細觀賞外立面，幾根粗壯的多利克式石柱清晰可見。它們并不是由文藝復興時期的工匠所仿造，而是從公元前5世紀就一直挺立在這里。

▌錫拉庫薩老城內集中了大量古希臘歷史遺跡，漫步其間有置身于神話之感

古代錫拉庫薩人非常崇拜智慧女神雅典娜，因此將雅典娜神廟建在了奧爾提伽島的核心位置。不太走運的是，整個西西里島剛好處在亞歐板塊和非洲板塊的交界處，火山爆發、地震以及地震引起的海嘯千百年來從未停止。壯美的神廟很可能就是在某次災害中坍塌的。

然而世界投以我板磚，我就用它們砌一棟樓——每次劫難過后，頑強的錫拉庫薩人都選擇在原址上翻修重建。于是到了18世紀，一座華麗的天主教堂呈現在世人面前，它雖然擁有當時最時髦的巴洛克外觀，但古希臘石柱也被保留下來。我猜，如果雅典娜看到自己改裝后的“新家”，應該也會忍俊不禁。

▌錫拉庫薩老城內殘破的古希臘歷史遺跡

錫拉庫薩的美麗神話還與一個美艷性感的銀幕形象有關。傍晚，我來到多莫廣場（Piazza Duomo），找了一把椅子坐下，夕陽把金屬靠背曬得暖烘烘。

在電影《西西里的美麗傳說》中，風情萬種的瑪蓮娜就是從這個廣場上款款走過，從此她成了年少主人公心中的女神，也成了小城里所有婦人嫉恨詆毀的對象。影片直視戰爭中的人性丑惡，是少年的成長故事，更是一部美的毀滅史。

“她唯一的‘罪過’，便是她的美麗。”片中辯護律師的這句經典臺詞，現在儼然成了西西里最好的宣傳語。

▌《西西里的美麗傳說》劇照

天色漸暗，游人紛紛離去，女神們也差不多該打卡下班了。我和一個剛認識的意大利男孩說好AA制，在廣場附近找到一家叫美杜莎的餐館，點了西西里特色諾爾瑪通心粉、炸魚、血橙沙拉，還有一小瓶馬爾薩拉葡萄酒。

等餐上桌時，為了緩解尷尬氣氛，我主動把話題引到電影，以及“地球球花”莫妮卡·貝魯奇上。“哈哈，莫妮卡不是西西里人，但誰會不愛上她呢？”他意味深長地說完，還把右手甩向半空，做了個飛吻的姿勢。果然，每個男人心中都有一個瑪蓮娜。

西西里是意大利最南端的自治大區，大區首府是歷史名城巴勒莫。因為火車晚點，抵達市區時，天已經黑了。好在這里的城市規劃十分善解人意，一橫一縱兩條主路將老城區平分成4個幾乎同等大小的區塊。不消5分鐘，我便已經走到預定的民宿樓下。

一架時光機似的老式電梯，把我送到瑪努艾拉夫人家，她為我準備了一杯甜酒和一小碟堅果。瑪努艾拉看上去六七十歲，自帶老派歐洲人的腔調和儀式感。后來我發現，只要出門，她一定會換高跟鞋，擦上鮮艷的口紅。

▌巴勒莫阿拉伯-諾曼風格建筑群入選了《世界遺產名錄》，因其體現了一種特殊的政治和文化的融合

交談中我得知，她母親的家族來自歐洲大陸，父親是西西里島當地人，祖輩有阿拉伯血統。孩子們長大后選擇離開西西里，北上到羅馬、米蘭等大都會工作生活——小城市的人口流失在全世界都是普遍現象，于是她把空出來的房間改造成民宿。

“我有點兒老了，不方便再出門去看外面的世界。”瑪努艾拉略顯傷感地說，但很快眼神又明亮起來。“不過，我可以把‘世界’請到家里來。”說完，她笑著拿起自己的檸檬水，在我的酒杯上輕輕碰了一下。

▌西西里擁有老歐洲的迷人腔調，濃郁的文化藝術氛圍彌漫街頭巷尾

瑪努艾拉的故事像極了巴勒莫這座古城的一個注腳。西羅馬帝國滅亡以后，歐洲大陸涌現出一大堆小的封建王國，歐洲史就此進入到中世紀。首先是哥特人、拜占庭人、阿拉伯人激烈競逐爭奪西西里島的控制權，很快來自歐洲的諾曼王朝、安茹王朝、巴塞羅那王朝、哈布斯堡王朝、波旁王朝等一批又一批的野心家紛紛下場開撕。

這些人篤定，誰占有了西西里島，誰就可以主導整片地中海，也就最有可能重現羅馬帝國的榮光。

歌德曾經說過，“西西里是萬物的關鍵”。這話聽起來有點兒夸張，但至少在地理大發現之前，地中海的歷史就約等于歐洲的歷史。洪流中的西西里島好像一個樞紐，連通四面八方，為歐、亞、非三大洲的到訪者提供舞臺，雖然屬于“被迫營業”，卻又著實炙手可熱。

▌波詭云譎的王朝興衰與更替，在巴勒莫老城的歷史建筑上體現得淋漓盡致

波詭云譎的王朝興衰與更替，反映在老城的歷史建筑上。2015年，巴勒莫阿拉伯-諾曼風格建筑群（Arab-Norman Palermo）成功入選《世界遺產名錄》，理由是它們“見證了一種特殊的政治和文化的融合，也承載著不同民族、不同宗教的人們相互依存的使命”。來到西西里之前，我翻閱了大量資料，決定以巴勒莫大教堂（Cattedrale di Palermo）及其周邊為切入點，欣賞這類建筑藝術的“混搭”之魅。

據介紹，大教堂的前身是一座拜占庭式東正教堂，阿拉伯人后來將其改成了清真寺。12世紀，人們又在清真寺的基礎上興建諾曼式教堂——阿拉伯式圓柱搭配上諾曼式主體，構成了最初的“阿拉伯-諾曼風格”。

但或許因為西西里政權迭代過于頻繁，大教堂被搞成了“跨世紀工程”，直到18世紀才總算大功告成。

▌巴勒莫老城的歷史建筑與雕刻作品

吃過早午飯后，我手里攥著路書，穿梭在外圍和內庭間，一邊比照圖片和簡介，一邊仔細尋找辨認——這座鐘樓和尖塔是13、14世紀加蓋上去的，必定受到了西歐哥特式建筑的影響；那道門廊屬于我喜歡的加泰羅尼亞風格，很可能是巴塞羅那王朝統治時期的作品；此外，它還擁有巴洛克式的圓頂、新古典主義風格的內飾……

在歐洲，各個時期留下的經典建筑數不勝數。但如果想在一座城內、一眼千年了解歐洲建筑藝術的樣式和流變，恐怕只有巴勒莫才能做到。我確信，正是西西里多元文化的碰撞、交融讓這些建筑在空間、結構和裝飾上都呈現出獨具一格的樣貌。

▌巴勒莫阿拉伯-諾曼風格建筑群

1860年，意大利民族解放運動領袖朱塞佩·加里波第率領千人軍隊，通過阿拉伯-諾曼風格的海軍元帥橋（Ponte Dell’Ammiraglio）向巴勒莫進軍。至此，西西里正式納入到意大利王國的版圖。為了紀念這一歷史時刻，意大利人建造了馬西莫劇院（Teatro Massimo），其規格迄今排名意大利第一、全歐洲第三。

新古典主義風格的劇院可以被看作巴勒莫建筑藝術的最后華章。離開這座城市之前，我特意擠出兩個小時，去集齊最后這塊拼圖。

▌馬西莫劇院 | ?視覺中國

馬西莫劇院占地面積8000平方米左右，內部7層設計成馬蹄形的環繞式傾斜看臺，可同時容納大約1400位觀眾。電影《教父》里出現過的皇家包廂，依舊保留著19世紀的裝飾原貌。

我買了一支開心果口味的意式手工冰淇淋，找到影片中阿爾·帕西諾痛失愛女的那段臺階，坐下來慢慢把它吃完。階梯兩側矗立著戲劇之神和歌劇之神的青銅雕像，他們平靜地審視著巴勒莫這個人間劇場，曾經的權力翻涌此刻都已成了過眼云煙。

巴士緩緩駛向陶爾米納，一路不停地上坡下坡。大片的橄欖林和柑橘園，像滾動的膠片似的，在車窗外快速地掠過。向下看，可愛的小漁村零星地散布在海岸線上；抬起頭，富人的度假別墅在山林中若隱若現——陶爾米納就藏在這片迷人的山海之間。

在交通尚不便利的年代，這里是深受歐洲文人雅客追捧的“隱秘的角落”。法國小說家莫泊桑就曾“安利”過：如果有人只能在西西里待一天，那么他/她應該去陶爾米納！

▌陶爾米納狹窄的小巷 | ?視覺中國

“我們在房間里為您準備了一個小禮物。”辦理入住時，前臺小妹神神秘秘地對我說。“相信我，您一定會喜歡的。”見我有些疑惑，她趕忙微笑著補充道。拉開房間內百葉窗的一霎那，李施德林般藍色的大海撲面而來，對這份意料之外的驚喜，我感覺相當滿意。

窗外的愛奧尼亞海（Ionian Sea）是地中海的支海，整片海域夾在意大利和希臘兩國中間，正如愛奧尼亞的原意——“漂泊的人”。

與100多年前莫泊桑眼中的陶爾米納相比，現在這里配套設施優質完備，星級酒店鱗次櫛比，已然被開發成了全球知名的度假勝地。來自世界各地的觀光客不必再“漂泊”，他們可以鉆入海底潛水，爬上火山探險，盡情享用美味豐盛的地中海大餐。

熱播美劇《白蓮花度假村》第二季的拍攝地正是在陶爾米納，劇迷們還可以參考劇中人物的行蹤前往各處打卡。

▌遠眺愛奧尼亞海 | ?視覺中國

我的第一個目的地是美麗島（Isola Bella）。島如其名，雖然不大，卻是夏日里玩水的好地方。短短幾分鐘時間，纜車就把我從半山腰送到海灘。

陶爾米納的海岸線蜿蜒曲折，碎石灘上滿是游客——有人涂上一層亮閃閃的防曬油，邊聽音樂邊享受日光浴；有人倚在陽傘下慵懶地嘬著飲料，半天也不見手中的書翻過一頁；更多人跟我一樣，沿著心形的海灘往礁石島嶼方向走，10分鐘不到，美麗島就出現在眼前了。

▌陶爾米納擁有蜿蜒曲折的海岸線

1806年，統治西西里的波旁王朝國王斐迪南三世把它贈給了陶爾米納市。此后由于經營困難，小島曾在多位買主手中輾轉，其中，英國女公爵佛羅倫斯還在島上建有臨海別墅。直到1998年，世界自然基金會將美麗島劃為自然保護區并向公眾開放，普通旅行者才終于有了親近它的機會。

目前，島上還提供性價比很高的潛水體驗項目。登島不需要過橋，也用不到輪渡，脫了鞋襪踩著清涼的海水，直接趟過去就可以了。唯一得當心的是，不要被壞脾氣的水母蟄到腳，嗨，別問我是怎么知道的。

▌陶爾米納的灘 | ?視覺中國

海景房的缺點在第二天清晨顯露出來。天剛蒙蒙亮，我就被幾只海鷗一驚一乍的叫聲鬧醒。它們彷佛是飛來提醒大家，在風景如畫的西西里，誰也別想賴床睡懶覺。一小杯意式濃縮咖啡下肚，感覺整個人精神到快要起飛，一溜小跑去著名的希臘劇場（Teatro Greco）。

古希臘人在西西里島上留下了大量文化遺跡，哪怕時間有限，陶爾米納的這處也不應該被忽略掉。

▌希臘劇場 | ?視覺中國

U形劇場佇立于山崖盡頭，整個建筑靠山傍海而建，石頭臺階圍成的觀眾席位依山勢逐級升高，背海的平地被能工巧匠修成了中心舞臺。舞臺兩側，一根根巨大厚重的石柱曾經擎天而立，如今只留下一些“廢土風”的斷壁殘垣。我站在觀眾席頂部向下張望，幾個旅拍的游客，頭戴月桂花冠，身穿白色長裙，正變換各種姿勢照相。

2000多年前，埃斯庫羅斯、阿里斯托芬的悲劇、喜劇或許也曾在場內輪番上演——湛藍的愛奧尼亞海是夢幻的舞美布景，風吹浪打、鳥叫蟲鳴是最好的配樂聲效。劇場現今仍在使用中，創辦于1955年的陶爾米納國際電影節，每年6、7月份在這兒舉行。光陰流轉，臺下的觀眾如海潮般來了又去，臺上的好戲依然精彩繼續。

▌在希臘劇場遠望埃特火山

站在高崗上，不光能看海，還可以觀山。我將視線從海平面向右移動大約45°，海拔3300多米的埃特納火山（Etna Mount）盡收眼底。埃特納的意思是“我在燃燒”，它不僅是歐洲海拔最高的活火山，也是全世界噴發次數最多的火山。

自打有文字記錄以來，大大小小地噴發過500余次，目前仍然處于活躍期。不過，住在周邊的居民對火山爆發并不過分擔憂。畢竟真正造成災難的次數屈指可數，況且火山灰沉積帶來了肥沃的土壤，讓西西里的優質農產品在歐洲各地廣受歡迎。

其實從空間方位上看，埃特納火山距離另外一座歷史名城卡塔尼亞更近一些。但陶爾米納地勢更高，天氣晴朗的時候，在城內各處幾乎都能望見煙霧繚繞的山頂。

一半是火焰，一半是海水。我感受到，埃特納火山的濃烈熾熱與愛奧尼亞海的浪漫柔情，在陶爾米納邂逅碰撞，原本水火不容的兩種氛圍被拿捏得恰到好處。

▌彩色陶瓷制品是陶爾米納的特產，造型簡潔質樸，充滿了童趣

晌午時分，回到小城中心的四月九日廣場（Piazza A IX Aprile）。半人馬座噴泉外圍擠滿了旅行團的客人，大家都知道奇幻大片《海王》在此處取景拍攝。廣場周邊的小餐館里，飄出陣陣烤披薩的香氣。我從背包里翻出早上買的奶油煎餅卷，一邊吃一邊回味這趟即將結束的西西里之行。

在蘭佩杜薩的歷史小說《豹》中，作家借老親王之口感慨道：“2500年來，我們（西西里）肩上壓著燦爛的文明，卻始終是個大雜燴”。不過在我看來，這份沉重并未平添落寞或戾氣，反而讓西西里愈發地明艷動人——錫拉庫薩的老城中飛揚著少年們的青春綺夢、巴勒莫的劇院里吟唱著黑幫教父的柔情與鄉愁、陶爾米納的山海間蘊藏著亞特蘭蒂斯的通關密語……日光傾城的西西里，美麗傳說未完待續。

編輯/Lili、Tasia

文/王位

圖/王位、視覺中國

設計/April