從舔毛到磨爪：這部“硬核貓片”為何成了人類文明的反射鏡？

文| 海妖

跳出人類中心主義視角，能幫助動畫電影完成蛻變嗎

毫不夸張地說，作為一部以貓為主角的動畫電影，《貓貓的奇幻漂流》（以下簡稱：《貓貓》）絕對是能夠精準地狙擊每一個養貓、愛貓人士的年度佳片。

影片定于2月28日登陸全國院線，此前，它曾 獲得第82屆美國電影電視金球獎電影 類最佳動畫長片獎， 提名了第97屆奧斯卡金像獎最佳國際影片獎、最佳動畫長片獎。

先不談其具體的主題表達和在形式上的創新，至少在看到這部電影的第一刻，你最先能強烈感受到的關鍵信息，就是影片的導演實在是太愛貓、懂貓了，這簡直是一部專門拍給鏟屎官看的硬核粉絲向電影

和2024年另一部同樣大火的動畫電影《機器人之夢》一樣，《貓貓》也是一部沒有任何臺詞的電影。

△ 機器人和小狗

只不過，《機器人之夢》的主角是狗，而《貓貓》的主角則不只是貓，也有狗、狐猴、水豚、白鸛和鯨。

△ 電影中的貓，狗 、狐猴、水豚、白鸛

01 極度寫實的寓言，不止是貓控福音，也不只是動物世界

末世背景下，人類的足跡早已蕩然無存，森林里的動物們也迎來了大洪水的挑戰。于是，一只黑貓、一只黃狗、一只狐猴、一只水豚、一只白鸛，一群種族完全不同的動物借著一艘被洪水沖刷而來的帆船開始了它們的末世求生之旅。

如果你僅僅只是聽我敘述，而不是真的去觀看這部電影，估計會擔憂這樣的故事是不是未免太低幼、太像一個講給小孩子的聽的童話故事了。

但恰恰相反，本片的優秀之處，正在于它借助了一套童話到不能再童話的敘事框架，完成了一場反童話敘事。

而幫助這部動畫電影突破這種傳統框架的最關鍵要素，就是導演對于動物本性極度逼真、細致和自然的呈現——這也是為什么在第一次看到本片時，常年養貓的我會感到狂喜不已，有一種“終于有人這么拍了”的快感。

在這部電影里，所有動物的行為都遵循它們在現實生活中的習性。

比如貓在確認船上沒有危險之后，會突然終止探索，先停下來舔舔自己的毛，或者是在船上的動物越來越多之后，優先想到要走到船尾找個好位置磨磨爪子；

狐猴會習慣于在船上安定之后，選擇一個難得的晴天張開雙臂曬太陽；

一群狗會一只接一只被蝴蝶吸引……凡此種種細節呈現，如果沒有對這些動物的多年觀察和了解，必然是難以注意到的。

02 用體驗替代情節

至于影片的情節，其實簡單至極——是一個再簡單不過的逃生故事，就像是一艘滿載生物的末日諾亞方舟，只不過這艘方舟上并不需要人類參與。

所以，在某種角度上，我們也可以說當洪水沖上銀幕的那一刻，《貓貓的奇幻漂流》就打破了傳統電影的套路。

但有意思的是，你并不會因此覺得影片枯燥乏味，反而一樣能夠全神貫注、保持好奇心看下去。

因為這部幾乎沒有復雜劇情的電影，用更本真的“體驗感”取代了“戲劇性”，在當代電影中開辟了新方向。

這種風格雖然很難在影史中找到合適的參照物，但倒是很像小島秀夫的游戲《死亡擱淺》——兩者都弱化戲劇沖突，都致力于用最純粹的體驗感營造出讓人完全沉浸的獨特世界。

△ 小島秀夫的游戲《死亡擱淺》

《貓貓》的導演故意去掉所有臺詞，逼著觀眾觀察動物最原始的行為：水豚在洪水中照常睡覺，白鸛執著尋找失散的鳥群，猴子死守著自己的玻璃球。

△ 睡覺的豚鼠

這些看似"沒道理"的舉動，其實像鏡子一樣照出了人性的本質。當我們試圖理解動物行為時，其實是在經歷思維方式的轉變——必須暫時放下"人類才是世界中心"的觀念，換個角度思考生存的意義。

這種觀影體驗的顛覆，在《2012》這類傳統災難片里根本看不到。那些電影永遠以人類為中心：主角必須經歷信仰崩潰、財產損失、親人離散這些固定套路。

△ 電影 《2012》

而《貓貓》徹底去掉人類角色，讓我們完全通過動物視角看世界。

當觀眾納悶"水豚怎么不害怕"時，其實是在反思：人類面對災難時的反應，有多少是天性？又有多少是社會教出來的？

電影最厲害的是把"看"變成了哲學思考。我們不再猜測劇情，轉而注意那些生存細節：貓怎么在漂浮物上保持平衡，狗如何用氣味建立小團體。

這些在普通電影里會被剪掉的"廢鏡頭"，在這里變成了理解世界的鑰匙。就像哲學家說的"直接觀察事物本質"，電影讓我們拋開文化濾鏡，看見生命最原始的樣子。

這種解構最終指向對人類文明的反思。白鸛執著找鳥群，就像現代人渴望歸屬感；猴子守護玻璃球，恰似人類對物質的癡迷。

導演用動物行為照出文明社會的荒誕——我們引以為豪的理性和情感，在生存本能面前可能反而是負擔。

那些災難片里常吹捧的"人性光輝"，在動物純粹的本能面前顯得有點假。

03 關于“觀看之道”的特殊實驗：甩掉人類視角

《貓貓》的實驗性就在于此：它不給你標準答案，而是造了個思考實驗室。當觀眾疑惑"動物為什么不按人類邏輯行動"時，其實是在問"人類為什么非要遵守既定規則"。

這種視角反轉讓電影超越普通故事，變成認知革命的工具。

說它是動物寓言，不如說是給人類文明做的體檢報告——只有放下固有觀念，才能看見世界本來的樣子。

這種思維革命最終指向根本問題：當我們試圖理解動物時，其實在重新審視人類認知世界的框架。

觀眾會陷入雙重困境——既甩不掉人類視角，又必須承認動物有自己的行為邏輯。

這種矛盾推動著故事：猴子守護鏡子可以看作戀物癖，也可以視為守護族群記憶；白鸛尋找的"天空烏托邦"既像死后世界，又像理想國度。

△ 狐猴守護鏡子

導演用留白打造的解謎游戲，強迫觀眾轉換思維方式。當我們爭論"動物有沒有感情"時，其實在問"憑什么只有人類能定義感情"。狗救同伴的行為，說是生存本能也行，說是善良也行。

這種不確定性打破了人類的理解霸權——我們總用擬人化思維看動物，卻忘了它們可能有完全不同的情感系統。

電影最妙的是把認知困境變成集體照鏡子游戲。每個觀眾都在動物身上看見自己：喜歡收藏的人懂猴子的執著，相信善意的人被跨物種合作感動。

這種投射不是誤解，反而印證了哲學家說的"認知是主客觀共同作用"。

當貓選擇回到陸地而非飛向烏托邦時，有人看到務實，有人看到自由，這正是存在主義說的"自我選擇"。

這種開放敘事打破了傳統電影的解釋權。不像《少年派》用雙重故事模糊真相，《貓貓》直接取消了標準答案。

白鸛的結局不必非生即死，動物們的合作既不是高尚人性也不是機械反應，保持著野性的神秘感。

這種敘事逼我們承認：世界本來就沒有唯一解釋，所謂"劇情"只是我們習慣的認知模式。

最終，電影通過改變觀影關系完成哲學啟蒙。當我們不再追問"導演什么意思"，轉而思考"我為什么這么理解"時，真正的思考才開始。

人類引以為傲的情感、道德和理性，在動物純粹的存在面前顯出文化加工的痕跡。這場沒有臺詞的漂流，最終成為照見文明局限的鏡子——或許只有放下解釋的優越感，才能觸摸存在的真實模樣。