“被發(fā)明的傳統(tǒng)”：茂飛與他的中國(guó)近代建筑

● 蔡炯昊

一九二四年十一月，現(xiàn)代建筑巨擘勒·柯布西耶（Le Corbusier）在其宣言書(shū)式著作《走向新建筑》的第二版序言中寫(xiě)道：“現(xiàn)代的建筑關(guān)心住宅，為普通而平常的人關(guān)心普通而平常的住宅。它任憑宮殿倒塌。這是時(shí)代的一個(gè)標(biāo)志。”柯布西耶號(hào)召建筑師向機(jī)械工程師們學(xué)習(xí)，模仿輪船、飛機(jī)和汽車(chē)，把住宅變成“居住的機(jī)器”。柯布西耶筆下的“宮殿”，帶有象征意味，他倡導(dǎo)建筑師擺脫古典主義的成規(guī)和繁復(fù)的裝飾，走向與機(jī)械時(shí)代相匹配的現(xiàn)代主義。現(xiàn)代主義者主張建筑的形式應(yīng)當(dāng)追隨功能，而非相反。

與此同時(shí)，也是在一九二四年十一月，清遜帝愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀被逐出了真正的宮殿，他的小朝廷被迫從明清兩朝營(yíng)建數(shù)百年的紫禁城后半部分中遷出。早在十二年前，辛亥革命推翻清王朝，紫禁城前半部，包括三大殿的主體部分，成為博物館性質(zhì)的古物陳列所，開(kāi)放給公眾參觀游覽。宮殿作為帝制時(shí)代皇權(quán)象征的意義被拋棄，但其所從屬的中國(guó)建筑傳統(tǒng)正在被重估和轉(zhuǎn)化。在此過(guò)程中，有相當(dāng)一部分推力，來(lái)自外國(guó)來(lái)華建筑師和建筑史研究者。其中，來(lái)自美國(guó)康涅狄格州的建筑師亨利·茂飛（Henry K.Murphy）是一個(gè)不能忽略的名字。

亨利·茂飛

一九一四年，早年畢業(yè)于耶魯大學(xué)，接受源自巴黎美術(shù)學(xué)院的“布扎”（Beaux-Arts）體系訓(xùn)練，時(shí)年三十七歲，對(duì)中國(guó)建筑傳統(tǒng)所知甚少的茂飛遠(yuǎn)赴中國(guó)開(kāi)展新業(yè)務(wù)，此后的二十余年里，茂飛與中國(guó)結(jié)下了不解之緣，其作品遍布中國(guó)南北各地，這些結(jié)合中國(guó)明清官式建筑的部分特征（屋頂、以新材料仿制的柱子及裝飾）和西方古典主義建筑的平面布局以及近代建筑技術(shù)的“適應(yīng)性建筑”，成為中國(guó)近現(xiàn)代建筑史上的經(jīng)典之作。其中著名大學(xué)校園中那些 “大屋頂”建筑，尤其引人注目，不少至今仍作為地標(biāo)屹立。

盡管如此，建筑史學(xué)者郭偉杰（Jeffrey W.Cody）開(kāi)展研究之時(shí)，茂飛在西方基本處于被遺忘的狀態(tài)：“他一直游離于建筑學(xué)界的研究視野之外，幾乎完全被建筑史學(xué)家和民國(guó)史學(xué)家所忽視”。另一方面，二十世紀(jì)后半葉的中國(guó)，茂飛的實(shí)踐和觀念也在建筑史和思想史意義上被多重解讀，其中不乏誤解，但其所開(kāi)創(chuàng)的傳統(tǒng)，卻直接或間接地影響了后來(lái)的中國(guó)建筑師，同時(shí)在建筑師和評(píng)論者那里引起爭(zhēng)論。透過(guò)郭偉杰這本完成于二十多年的著作《筑業(yè)中國(guó)：1914-1935亨利·茂飛在華二十年》，我們得以一窺茂飛的生平及其作品所處的歷史脈絡(luò)，進(jìn)而了解中國(guó)近現(xiàn)代史上思想與物質(zhì)的互動(dòng)、傳統(tǒng)在遭受沖擊之后如何被重新發(fā)明，以及二十世紀(jì)上半葉全球思想、知識(shí)和技術(shù)的交錯(cuò)環(huán)流和互動(dòng)。

在中國(guó)近現(xiàn)代思想史上，作為整體的“傳統(tǒng)”已經(jīng)不復(fù)存在，王汎森認(rèn)為：“由于思想分子之間原有的有機(jī)聯(lián)絡(luò)已經(jīng)破裂，從它們的接榫處散開(kāi)，所以成為互不相干的一堆東西，這些散開(kāi)的分子只是材料,形式已經(jīng)不存在，新的理念或主義的介入，使它們不斷游離并重組。”思想史上的抽象變化，通過(guò)建筑變得具有“及物性”，就如李士橋所言：“建筑既是思想的產(chǎn)物，也是創(chuàng)造思想的手段。”賴(lài)德霖認(rèn)為，郭偉杰在書(shū)中試圖回答“傳統(tǒng)對(duì)于茂飛意味著什么”和由此衍生的一個(gè)問(wèn)題：“一種建筑傳統(tǒng)是如何被‘創(chuàng)造’出來(lái)的？”

紫禁城太和殿，北京，約1910年

在茂飛等人的建筑中，中國(guó)古建筑的若干特征被拆解下來(lái)，運(yùn)用于新型的公共建筑設(shè)計(jì)之上。這些建筑師們，對(duì)中國(guó)建筑傳統(tǒng)的理解不盡相同，至于廣義的思想主張，更有所差別。就茂飛而言，“中國(guó)建筑傳統(tǒng)包含三個(gè)層面：以明清紫禁城（約1421—1894年 ）為代表的體系性空間營(yíng)造；適應(yīng)上述宮殿式建筑和其他建筑類(lèi)型（如寶塔等）的建筑形式語(yǔ)言；以及在斗栱交接、屋面處理及彩畫(huà)配置等形式語(yǔ)言背后所蘊(yùn)藏的結(jié)構(gòu)或裝飾性特征。”（第4-5頁(yè)）他“試圖將中國(guó)建筑從沉睡中喚醒，將其分解為獨(dú)立的形式部件，去解決新的實(shí)際問(wèn)題”。因而，茂飛并不是要亦步亦趨復(fù)制中國(guó)固有的建筑，而是要“解決新的實(shí)際問(wèn)題，譬如怎樣去規(guī)劃教會(huì)的學(xué)校，以及如何運(yùn)用新的建筑材料和技術(shù)（如鋼梁和鋼筋混凝土）”。

茂飛在中國(guó)的第一個(gè)項(xiàng)目位于距離北京一千五百公里外的湖南長(zhǎng)沙，是為雅禮協(xié)會(huì)（Yale-in-China）創(chuàng)辦的醫(yī)院和學(xué)校營(yíng)建新的校園和房屋。長(zhǎng)沙當(dāng)?shù)氐呐f有建筑風(fēng)格與北京宮殿的明清北方官式建筑頗有差異——在此之前，德國(guó)建筑師伯施曼（Ernst Boerschmann）、日本建筑學(xué)者伊東忠太等人的考察記錄圖片中能較為明顯地體現(xiàn)這些差異——但茂飛在結(jié)合甲方要求采用中國(guó)樣式的時(shí)候，卻沒(méi)有選擇本地風(fēng)格，他保留了醒目的“大屋頂”（廡殿頂或者歇山頂），但放棄了陡峭的飛檐、繁復(fù)的本地化裝飾等內(nèi)容。茂飛更青睞紫禁城中的宮殿式建筑，而非多樣的本地傳統(tǒng)。

雅禮大學(xué)

跟茂飛同時(shí)或稍早來(lái)華的西方建筑師，已經(jīng)有過(guò)結(jié)合本地建筑特征進(jìn)行設(shè)計(jì)的經(jīng)驗(yàn)。一八九四年由通和洋行（Atkinson & Dallas Architects and Civil Engineers Ltd）設(shè)計(jì)的上海圣約翰大學(xué)的懷施堂，便模仿了具有較為陡峭飛檐的江南當(dāng)?shù)仫L(fēng)格屋頂，將之放在一座殖民地外廊式洋樓之上；英國(guó)建筑師榮杜易（Rowntree），在設(shè)計(jì)位于四川成都的華西協(xié)合大學(xué)的校園建筑時(shí)，更多地使用了四川當(dāng)?shù)亟ㄖL(fēng)格的裝飾元素和建材（使用青磚作為外墻材料而非紅磚）配合西方“貴格大學(xué)”風(fēng)格的山形立面和平面以及西式的建筑基礎(chǔ)和桁架結(jié)構(gòu)。彭長(zhǎng)歆指出，茂飛對(duì)北方官式建筑的借鑒“規(guī)范了當(dāng)時(shí)‘中國(guó)風(fēng)格’的多元解釋”，因此為民族主義者“表達(dá)正統(tǒng)中國(guó)和現(xiàn)代民族國(guó)家形象的建筑形式提供了方法論”。就此，我們可以進(jìn)一步追問(wèn)的是：中國(guó)建筑風(fēng)格的地域多樣性在近現(xiàn)代民族國(guó)家建構(gòu)過(guò)程中為何被邊緣化甚至摒棄？

對(duì)建筑物的風(fēng)格重視乃至將其視為民族國(guó)家象征、建筑師在近現(xiàn)代中國(guó)地位的提升，本身也是一種傳統(tǒng)的“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”。循此思路，建筑界和公共輿論圍繞茂飛建筑實(shí)踐以及中國(guó)建筑“文藝復(fù)興”及“固有形式”的爭(zhēng)論，能夠折射二十世紀(jì)中國(guó)政治和思想互動(dòng)的一個(gè)“及物”面向。

晚清中國(guó)處在“尊西崇新”的思潮之中，人們對(duì)古建筑的價(jià)值不甚措意。清末新政期間，清廷和各省開(kāi)始聘請(qǐng)建筑師設(shè)計(jì)修筑新型公共建筑，無(wú)論主持其事的建筑師是外國(guó)人還是返國(guó)的留學(xué)生，其選擇采用的多為西方古典主義或殖民地式風(fēng)格（突出的案例是各省諮議局、新式學(xué)堂），以彰顯“文明化”。早期采用中國(guó)傳統(tǒng)建筑的局部特征和構(gòu)件作為新式建筑的裝飾，多為在華的教會(huì)機(jī)構(gòu)，他們希望以此方式贏得中國(guó)人的好感，降低義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)之后人們對(duì)教會(huì)的敵意，這是當(dāng)時(shí)普遍的策略。五四運(yùn)動(dòng)以后，中國(guó)官方和知識(shí)人逐漸重視保存包括建筑在內(nèi)的文物。加上外國(guó)學(xué)者的刺激，整理國(guó)故之風(fēng)，從文獻(xiàn)及于實(shí)物。隨著民族主義的高漲，在建筑實(shí)踐中嘗試于新式建筑中融入中國(guó)傳統(tǒng)，成為不少人的訴求，清末民初尊西崇新之風(fēng)為之一變。

金陵女子大學(xué)舊址，南京，1988年

國(guó)民政府定都南京之后，文化態(tài)度日趨保守，茂飛原本為教會(huì)機(jī)構(gòu)所設(shè)計(jì)的那些“適應(yīng)性建筑”，在國(guó)民政府眼中成為了“中國(guó)固有之形式”建筑的模板，帶有某種意識(shí)形態(tài)上的正統(tǒng)性。一九二九年刊布的《首都計(jì)劃》中規(guī)定，南京的新建筑“要以采用中國(guó)固有之形式為最宜，而公署及公共建筑物，尤當(dāng)盡量采用”，其最重要的理由是“所以發(fā)揚(yáng)光大本國(guó)固有之文化”。吊詭的是，“中國(guó)固有之形式”的建筑實(shí)踐最初正是來(lái)自茂飛這樣的外國(guó)建筑師以及深受其影響的中國(guó)同行，如中山陵和廣州中山紀(jì)念堂的設(shè)計(jì)者呂彥直，就曾在茂飛的事務(wù)所擔(dān)任繪圖員多年，非常熟悉茂飛的“適應(yīng)性建筑”。正如賴(lài)德霖所言，對(duì)于何為“中國(guó)固有之形式”，當(dāng)時(shí)的建筑師與研究者皆尚無(wú)明確答案。正因?yàn)槊w之前在各地的“適應(yīng)性建筑”的成功，以及與孫科等國(guó)民黨政治人物建立了良好關(guān)系，使得茂飛能參與孫科主持市政的廣州城市規(guī)劃，而后又成為首都南京城市規(guī)劃的外國(guó)顧問(wèn)。不過(guò)茂飛的“適應(yīng)性建筑”，成為“中國(guó)固有之形式”的模板之后，遭到了中國(guó)部分留學(xué)歸來(lái)建筑師的批判。

一部分批評(píng)者認(rèn)為包括茂飛在內(nèi)的外國(guó)來(lái)華建筑師，僅僅模仿明清官式建筑的表面和裝飾，對(duì)中國(guó)古代建筑的結(jié)構(gòu)邏輯和內(nèi)在“文法”毫無(wú)認(rèn)知，也不明白中國(guó)古代建筑在不同時(shí)代的變遷和美學(xué)品味的高下。梁思成和營(yíng)造學(xué)社同仁對(duì)中國(guó)建筑史的研究，便導(dǎo)向這一種批評(píng)的角度。梁思成認(rèn)為包括茂飛在內(nèi)的西方建筑師為教會(huì)機(jī)構(gòu)所建的“中國(guó)式新建筑物，雖然對(duì)于中國(guó)建筑趣味精神濃淡不同”，但共同的毛病是“對(duì)于中國(guó)建筑權(quán)衡結(jié)構(gòu)缺乏基本的認(rèn)識(shí)”，由此而“不顧中外結(jié)構(gòu)之異同處”將一個(gè)“四角翹起的中國(guó)式屋頂，勉強(qiáng)生硬的加在一座洋樓上”，導(dǎo)致除了部分構(gòu)件裝飾有中國(guó)特征之外“其他可以說(shuō)仍為西洋建筑。”至于受到茂飛影響的呂彥直，梁思成說(shuō) “他對(duì)于中國(guó)建筑實(shí)甚隔膜”，“對(duì)于中國(guó)舊法，無(wú)論在布局，架構(gòu)，或詳部上，實(shí)在缺乏了解，以至在權(quán)衡比例上有種種顯著的錯(cuò)誤。”那么在梁思成心目中，什么才是真正的“固有之形式”呢？

在梁思成看來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)建筑的意義在于其結(jié)構(gòu)上的合理性而不在于具體的某些構(gòu)件和局部裝飾，中國(guó)建筑史的最高峰并非明清官式建筑，而是“豪勁”“醇和”的唐宋建筑，以及上承唐風(fēng)的遼金建筑。明清以降的建筑，在梁看來(lái)處于“羈直時(shí)代”，固化保守的同時(shí)意味著衰退和墮落。梁思成對(duì)清代建筑的負(fù)面評(píng)價(jià)散見(jiàn)于多處，他一九三三年描述正定隆興寺山門(mén)時(shí)，評(píng)價(jià)清代所重修的斗栱“纖弱”夾雜在“雄大”宋式斗栱間，“滑稽得令人發(fā)噱”。

茂飛對(duì)中國(guó)古建筑的理解和研究，無(wú)疑較與他同時(shí)期來(lái)華的大多數(shù)西方建筑師更為深入。但相對(duì)于梁思成而言，則又有所不足。在梁思成眼中，中國(guó)傳統(tǒng)建筑的現(xiàn)代價(jià)值在于“結(jié)構(gòu)理性主義”，與現(xiàn)代主義建筑思潮內(nèi)在相通：“對(duì)于新建筑有真正認(rèn)識(shí)的人，都應(yīng)知道現(xiàn)代最新的構(gòu)架法，與中國(guó)固有建筑的構(gòu)架法，所用材料雖不同，基本原則卻一樣”。易言之，梁思成對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)建筑的理解和闡釋超越了風(fēng)格樣式的層面。

梁思成認(rèn)為建筑如同語(yǔ)言，有其內(nèi)在“文法”，中國(guó)傳統(tǒng)建筑的“文法”恰能與西方最新的現(xiàn)代主義合轍，故而可以將西方建筑“轉(zhuǎn)譯”為中國(guó)風(fēng)格。而非僅僅將部分傳統(tǒng)建筑“詞匯”用在新建的“固有形式”建筑之上。某種意義上而言，這種批評(píng)脫離了茂飛建筑實(shí)踐的語(yǔ)境，與那些僅僅將一個(gè)中國(guó)式屋頂加在西式洋樓之上的同行相比，從雅禮的項(xiàng)目開(kāi)始茂飛就注重“如何給建筑的下半部分賦予一個(gè)足夠中國(guó)化的外觀，用來(lái)與具有強(qiáng)烈中國(guó)特色的屋頂部分取得協(xié)調(diào)”。另外，茂飛在實(shí)踐中將目光聚焦在以宮殿為代表的北方官式建筑之上，并以其風(fēng)格代表整個(gè)中國(guó)，這一點(diǎn)恰與梁思成的建筑史研究理路相近。

前金陵女子大學(xué)，南京，拍攝于1988年

另一些批評(píng)者則認(rèn)為這種實(shí)踐是失敗的，因?yàn)閲?guó)民政府主導(dǎo)的官方紀(jì)念性建筑成了民族國(guó)家的象征，并與其保守的意識(shí)形態(tài)相連接。彭長(zhǎng)歆曾經(jīng)指出：“政治與建筑的二元對(duì)應(yīng)關(guān)系是中國(guó)近代建筑史最突出的特點(diǎn)之一”，這一看法頗有洞見(jiàn)。毫無(wú)疑問(wèn)，中國(guó)現(xiàn)代民族國(guó)家建構(gòu)過(guò)程中，國(guó)民政府對(duì)包括建筑在內(nèi)的象征性文化符號(hào)采取了標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)范化的策略。然而，特定政治力量選擇一種建筑風(fēng)格來(lái)表達(dá)自身理念，其實(shí)具有某種不確定性。

我們可以追問(wèn)的是：某種建筑風(fēng)格是否一定與特定意識(shí)形態(tài)對(duì)應(yīng)？現(xiàn)代主義建筑是否可以為民族主義服務(wù)？“固有形式”建筑是否一定對(duì)應(yīng)國(guó)民黨保守的意識(shí)形態(tài)？其實(shí)答案是模糊的。幾年之后，廣州勷勤大學(xué)建筑系主辦的《新建筑》刊物，推崇現(xiàn)代主義建筑，但編者援引國(guó)民政府新生活運(yùn)動(dòng)的口號(hào)為自身背書(shū)，試圖在保守的新生活運(yùn)動(dòng)主張與先鋒的現(xiàn)代主義建筑之間建立連接。回到茂飛等人最初開(kāi)展適應(yīng)性建筑的實(shí)踐時(shí)，無(wú)論建筑師自身還是甲方教會(huì)機(jī)構(gòu)，都沒(méi)有將融入中國(guó)風(fēng)格的適應(yīng)性建筑當(dāng)作文化保守主義和民族主義的象征，他們意在展示西方友好態(tài)度和先進(jìn)的建筑技術(shù)。民族主義和文化保守主義影響及于建筑之后，國(guó)民政府選擇了“適應(yīng)性建筑”作為“固有形式”的一個(gè)來(lái)源模板，并試圖將其標(biāo)準(zhǔn)化。這個(gè)選擇具有隨機(jī)性：與掌權(quán)者的好惡、審美品味、特定建筑師與政府的人脈都不無(wú)關(guān)系，并不意味著這種建筑風(fēng)格就一定指向特定意識(shí)形態(tài)。

除了中國(guó)傳統(tǒng)是復(fù)數(shù)的，也應(yīng)該注意到，西方建筑本身也是一個(gè)復(fù)數(shù)和變量。二十世紀(jì)以來(lái)，現(xiàn)代主義的思潮在歐洲建筑界興起。包豪斯的靈魂人物沃爾特·格羅皮烏斯（Walter Gropius）攻擊之前的建筑實(shí)踐和建筑教育過(guò)于注重風(fēng)格和裝飾：“建筑風(fēng)格曾淪落為一種過(guò)分注重裝飾的唯美主義，華而不實(shí)。建筑藝術(shù)成為了采用各種繁縟飾物精心掩飾建筑固有結(jié)構(gòu)的代名詞。”但是，思想觀念的傳播不是勻質(zhì)的，往往有“時(shí)差”。現(xiàn)代主義在歐洲興起時(shí)，那些接受更傳統(tǒng)訓(xùn)練的來(lái)華外國(guó)建筑師和學(xué)者們卻轉(zhuǎn)向了中國(guó)本土資源，古老的宮殿、廟宇、祠堂都被他們審視、欣賞，試圖從中汲取靈感，與西方古典主義建筑相結(jié)合，創(chuàng)造一種融貫東西的建筑風(fēng)格，以滿(mǎn)足各種不同甲方的現(xiàn)實(shí)考量并實(shí)踐自身的建筑主張。

當(dāng)中國(guó)第一代本土建筑師留學(xué)歸來(lái)時(shí)，盡管他們中大部分所接受的教育仍是“布扎”體系，特別是在賓夕法尼亞大學(xué)通過(guò)保羅·克瑞（Paul Cret）等所傳授的美式布扎教育，可是到了二十世紀(jì)三十年代，現(xiàn)代主義建筑已經(jīng)傳入國(guó)內(nèi)并產(chǎn)生影響，一般被稱(chēng)為“國(guó)際式”風(fēng)格。把現(xiàn)代主義理解為“風(fēng)格”的一種，不免有所誤解，但如前所述，梁思成等人已對(duì)現(xiàn)代主義有所了解，明白其與古典主義建筑的差別。

茂飛設(shè)計(jì)的住宅之一，佛州科勒爾蓋布爾斯，1926年

所以另一種針對(duì)茂飛“中國(guó)建筑文藝復(fù)興”的批評(píng)便是：建筑形式應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn)，當(dāng)現(xiàn)代主義建筑興起時(shí)，中國(guó)建筑不應(yīng)該逆潮而動(dòng)，追求復(fù)古。童寯便持這種觀點(diǎn)。他指出：“若是復(fù)興只是把寺廟屋頂放到工廠(chǎng)屋頂上，那么，把一條辮子放到死人身上或能使之復(fù)活！最初這種嘗試僅限于教會(huì)學(xué)校和醫(yī)院。這類(lèi)房屋對(duì)外行人常常具有一種浪漫的感染力，對(duì)他們而言，豐富的曲線(xiàn)形屋頂最容易顯示中國(guó)古典建筑藝術(shù)的壯觀。”童寯認(rèn)為在現(xiàn)代建筑上加一個(gè)仿古屋頂荒誕不經(jīng)而且浪費(fèi)，即便要仿古，也應(yīng)該參考西藏、蒙古、熱河等地的平頂屋，這樣的建筑也同樣可以是“中國(guó)式”的。機(jī)器作為現(xiàn)代文明的核心要素，必然影響建筑物，所以：“不論一座建筑是中國(guó)式或是現(xiàn)代式外觀，其平面只可能是一種：一個(gè)按照可能得到的最新知識(shí)作出合理的和科學(xué)的平面布置。作為平面的產(chǎn)物，立面自然不能不是現(xiàn)代主義的。”

可是，當(dāng)茂飛受教育的時(shí)代，美國(guó)的建筑教育還秉持 “布扎”體系，并未受到多少現(xiàn)代主義思潮沖擊。根據(jù)郭偉杰的研究，茂飛在職業(yè)生涯中有過(guò)兩次歐洲之旅，有跡象表明他對(duì)當(dāng)時(shí)方興未艾的現(xiàn)代主義建筑有過(guò)一定的關(guān)注，但更多地注意力還是在那些古典主義建筑之上。密斯·凡德羅（Mies van der Rohe）和格羅皮烏斯的包豪斯體系，要在更晚近的時(shí)代，隨著納粹德國(guó)的崛起和二戰(zhàn)爆發(fā)帶來(lái)的歐洲知識(shí)人的離散播遷才在美國(guó)形成氣候。從這個(gè)角度看，茂飛比留學(xué)歸來(lái)的中國(guó)本土建筑師在西方建筑史的脈絡(luò)中早了半個(gè)世代，可令人遺憾的是后者中部分先鋒在探索現(xiàn)代主義建筑在中國(guó)的實(shí)踐過(guò)程中，因?yàn)槎兰o(jì)中國(guó)復(fù)雜多變的時(shí)局而遭遇了許多挫折。

茂飛選擇中國(guó)明清官式建筑風(fēng)格與現(xiàn)代建筑的結(jié)合是對(duì)中國(guó)建筑傳統(tǒng)的“發(fā)明”。中國(guó)傳統(tǒng)文化中，士大夫?qū)I(yíng)造之事所知甚少，并且歧視包含工匠在內(nèi)的“勞力者”。當(dāng)朱啟鈐一九一九年發(fā)現(xiàn)北宋年間的《營(yíng)造法式》并將其整理重刊時(shí)，已經(jīng)在重構(gòu)中國(guó)傳統(tǒng)。后來(lái)朱啟鈐組織營(yíng)造學(xué)社，并邀請(qǐng)梁思成、林徽因、劉敦楨等一批留學(xué)歸來(lái)的建筑學(xué)者從事結(jié)合實(shí)地調(diào)研和文獻(xiàn)整理的中國(guó)建筑史研究，他們面臨雙重挑戰(zhàn)：“首先是要改正中國(guó)傳統(tǒng)中對(duì)建筑知識(shí)不夠重視的弊端；其次要跟上歐日學(xué)者在中國(guó)建筑領(lǐng)域的研究成果。”中國(guó)本土建筑師開(kāi)始試圖與西方及日本同行競(jìng)爭(zhēng)，建立自己的建筑史體系，設(shè)計(jì)真正的中國(guó)現(xiàn)代建筑。

在與外國(guó)建筑師競(jìng)爭(zhēng)設(shè)計(jì)真正的“中國(guó)之固有形式”建筑以及與外國(guó)學(xué)者競(jìng)爭(zhēng)寫(xiě)作一部可靠的中國(guó)建筑史的過(guò)程中，中國(guó)的建筑師和學(xué)者完成了中國(guó)建筑傳統(tǒng)的再造。這個(gè)工作與茂飛的實(shí)踐的部分目標(biāo)是一致的，但并不重疊，郭偉杰總結(jié)茂飛與梁思成和營(yíng)造學(xué)社的關(guān)系時(shí)寫(xiě)道：“宛如兩根置身于同一塊布料上的絲線(xiàn)，各自蜿蜒伸展卻從未交織在一起。其中部分原因或許是茂飛更接近于一名商業(yè)建筑師，而非一位學(xué)術(shù)研究者。”

廣州市府合署大樓，約1935年

列文森曾經(jīng)指出，近現(xiàn)代中國(guó)的轉(zhuǎn)型過(guò)程中一個(gè)很重要的變化就在于將傳統(tǒng)“博物館化”。但是，茂飛在華的“適應(yīng)性建筑”，以及稍后梁思成和營(yíng)造學(xué)社等人的實(shí)踐，似乎在探索一條將“被發(fā)明的傳統(tǒng)”在現(xiàn)代民族國(guó)家中保持活力的路徑，盡管過(guò)程頗為曲折，其意義和影響卻超出了茂飛本人的意料。

在這背后仍有不少有待回答的問(wèn)題：譬如為什么在二十世紀(jì)后半葉的建筑實(shí)踐中，中國(guó)建筑師（無(wú)論是在中國(guó)大陸還是臺(tái)灣），仍然被“大屋頂”等少數(shù)特征所代表的“中國(guó)風(fēng)格”（或者被稱(chēng)為“民族形式”“固有形式”）所困擾？為什么中國(guó)建筑師在探索現(xiàn)代主義的道路上，不得不背負(fù)“被發(fā)明的傳統(tǒng)”所帶來(lái)的包袱？盡管部分人嘗試放下這個(gè)包袱，開(kāi)辟新路徑，但因?yàn)檎巍⑺枷氲鹊韧庠谝蛩兀沟眠@種探索困難重重。對(duì)比近現(xiàn)代同樣受到西方建筑影響的日本，雖然曾經(jīng)有部分建筑師在特殊時(shí)段曾經(jīng)將日本傳統(tǒng)建筑樣式加以簡(jiǎn)化，使之與西方古典主義建筑拼貼，實(shí)踐過(guò)所謂“帝冠式”建筑，但時(shí)間不長(zhǎng)，也并未影響到多數(shù)主流建筑師。中日建筑史上的這種差異，無(wú)疑與兩國(guó)更深層的政治、思想語(yǔ)境差異有關(guān)，從這個(gè)意義上思考，思想與物質(zhì)的互動(dòng)，在不同的政治文化背景中充滿(mǎn)多重可能性，建筑史與思想史、政治史的互動(dòng)如同一座有待探索的大廈，而《筑業(yè)中國(guó)》一書(shū)開(kāi)了一扇充滿(mǎn)光亮的窗。

原文刊載于《讀書(shū)》2024年第7期，部分文字有刪節(jié)?