【金話筒】被喚醒的紙鶴

以聲傳情，以情為引
在護患相守的時光里，用溫暖的聲音描繪那些無聲的守護與感動。
讓我們在聆聽中，感受白衣之下的仁心，體會生命交織的溫情。

朗讀者：董琿（醫(yī)院感染管理與疾病預防控制處）

急診室里，人潮如織，時間仿佛被按下了快進鍵。隨著即將到來的冬季高峰，一些常見病毒悄然肆虐，整個空間都彌漫著緊張與忙碌的氣息。作為急診科的一名護士，我早已習慣了在這片沒有硝煙的戰(zhàn)場上沖鋒陷陣，見證著生命的脆弱與頑強，也感受著人間百態(tài)。

深秋的急診留觀區(qū)像被抽去了顏色，消毒水的氣味混合著中央空調(diào)的暖風，在藍色墻面上烘出一層灰蒙蒙的霧氣。我第一次見到可兒時，她正把臉埋在雙膝間，手指靈活的折著紙鶴，“護士你看，第21滴是星星形狀的。”她指向輸血器上的液滴說道。我微笑著看向她，那一刻，十年護理工作帶來的麻木感竟神奇地消散了，腦海中不自覺地浮現(xiàn)出那句至理名言：“生活中從不缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛”。

我仔細端詳著可兒，和大多數(shù)接受化療的孩子一樣，她的皮膚白的像冬雪覆蓋的瓷瓶，下午三點的陽光斜照進來，在她鎖骨處的凹陷里積了層金粉，她的眼睛格外引人注目，盡管睫毛稀疏，卻纖長動人，每次眨眼，都像是蝴蝶收翅般緩慢，指尖泛著青紫色，像被暮色浸過的花瓣，她的發(fā)間別著枚水鉆發(fā)卡，在陽光下碎成無數(shù)個小太陽，為她披上了一層金色鎧甲。她的母親正往她的毛衣里塞暖手寶，食指上還戴著裁縫用的銅頂針。

“輸?shù)锰税桑俊贝植诘穆曇衾亓宋业囊暰€，可兒父親的脖子上掛著出租車司機的工牌，眉間的豎紋比同齡人更深，像兩道平行的鐵軌，直直通向瞳孔深處，像是承載著這些年撫養(yǎng)女兒的艱辛。他緊鎖著眉頭接著說：“你們這里病毒這么多，多呆一會都有危險。”他的不滿讓我毫無防備，像是在跟我責問命運的不公，我耐心地向他解釋緣由。他的目光落在我左手腕的壓痕上，那是長期戴橡膠手套留下的淡紅色印記，像道褪色的月牙。而此時，她的母親低著頭給可兒補袖口的脫線，頂針在金屬床欄上磕出輕響，灰藍色毛線在她的針腳間織出歪歪扭扭的小熊圖案。后來我才知道，這是可兒第三次來急診輸血。她總帶著一本邊角褶皺的《星星繪本》，每當翻到畫著宇航員的那一頁，就會用紫色蠟筆給太空服添上翅膀。

有一次，因為血壓不穩(wěn)定，可兒被留觀到深夜。我去給她換液時，她忽然從枕頭底下摸出一只紙鶴：“給你的，翅膀上寫了咒語。”淡綠色的折紙在空中輕輕搖晃，翅膀背面歪歪扭扭寫著“高護士不怕夜”。那是用寫作業(yè)的田字格紙折的，格子線正好穿過“不怕”“兩個字，就像是給勇氣打了道補丁。這一刻，仿佛生命的折磨沒有在她身上露出一絲痕跡，可是已經(jīng)遍體鱗傷的她還在用余光照亮周圍的人。我的內(nèi)心深處又一次被某種力量狠狠撞擊了，那是比監(jiān)護儀上的數(shù)字來的更真實的存在。

父親的猜忌在可兒第五次輸血時達到頂點。當我為可兒調(diào)整輸液速度時，他突然用力推開我的手，皮手套的裂痕劃過我的手背：“你們是不是輸錯藥了？她昨晚吐了半宿。”母親手中的頂針落在地上，滾到我腳邊，映出我震驚的表情。長年開出租攢下的黑眼圈讓他的質(zhì)問聽起來像只受傷的野獸在無力咆哮。我沒有回應(yīng)，可能他只是想宣泄積累已久的疲憊，因為身為血液病患者家屬所承受的壓力是我們無法想象的。我蹲在床旁，用棉簽給可兒擦拭干裂的嘴角，發(fā)現(xiàn)她發(fā)間的水鉆發(fā)卡松了，便從值班室拿來備用的卡通皮筋。第二天清晨，可兒母親悄悄地往我口袋里塞了一個布包，里面是一雙新織成的護腕，針腳密得能擋住深秋的風，腕口繡著極小的水鉆發(fā)卡圖案。原來我們之前的關(guān)系早已超越了普通的醫(yī)患關(guān)系，成為人與人之間最樸素的疼惜與懂得。

真正的改變發(fā)生在霜降那天。小忙了一陣后，我正在猶豫要不要吃掉剩下一半的晚飯，可是最近的胃總是跟我鬧別扭，一想到絞痛的滋味心里不免發(fā)怵，猶豫之時可兒父親忽然走進來，懷里抱著一個用出租車上的廣告紙裹著的保溫桶：“可兒她媽包的芹菜豬肉餡，說你們老吃涼的傷胃。”他的臉上還有一些上次質(zhì)問后的尷尬，可能是怕被我拒絕，沒等我開口放下便走了，動作快的像只犯了錯誤的小貓。掀開蓋子的瞬間，熱氣混著醋香涌了出來，碗邊上還貼著張字條，是可兒的字跡：“護士姐姐的胃要暖乎乎的，才能保護星星。”保溫桶的邊緣還留著父親開車時握出的汗?jié)n，讓這頓意外的晚餐有了些汽油的味道。那些被我們視為職業(yè)本能的舉動，在患者眼中可能是劃破長夜的星光，而他們回贈的生活碎片，恰是讓我們在重復當中感受生命的溫度。

從那以后，留觀區(qū)的角落慢慢多出些帶著生活氣息的物件。可兒母親用裁縫鋪的邊角料給床檔縫了保護套，米白色底布上繡著歪歪扭扭的千紙鶴；可兒父親把出租車里的防滑墊換成了可兒畫的護士像，每次接單前都會對著畫像說：“今天要平安”；可兒則在輸血的日子里折了更多的紙鶴，送給每一個她想照亮的人。有次她趴在床邊畫我，把左腕的壓痕畫成了戴在星星上的手鏈：“這是護士的魔法印記”。

臨床護理從不是單向的給予——我們在調(diào)節(jié)輸液速度時，也在校準心與心的流速；在更換留置針時，也在縫合信任的裂痕。現(xiàn)在每當我給患兒做穿刺，總會想起可兒教我的“星星咒語”：沿著輸液管找最亮的那滴，想象它變成紙鶴的眼睛。那些曾被猜忌灼痛的瞬間，那些在搶救室熬紅的眼眶，都在千紙鶴的翅膀下慢慢舒展。這些帶著生活褶皺的溫暖，讓重復的夜班有了獨特的紋路。

冬至前夜，可兒的情況突然惡化。父親的皮手套不知何時換成了布面的，指尖已經(jīng)磨得薄透，卻仍緊緊攥著女兒的手，像在守護最后一顆要滑落的星星。我在給可兒做靜脈穿刺時，發(fā)現(xiàn)她發(fā)間的水鉆發(fā)卡不見了，取而代之的是母癇新織的毛線發(fā)帶，里面縫著張字條：“星星去給護士照亮夜路了。”凌晨三點，可兒用幾乎看不見的力氣抬起手心，我這才發(fā)現(xiàn)她偷偷折了只金色紙鶴，翅膀上寫著“謝謝”——那是用收費單的背面折的，油墨印子剛好組成星星的形狀。可兒面無血色的臉龐露出一抹微笑，仿佛用盡了最后的力氣，濕潤的眼眶提醒我保持清醒，但內(nèi)心深處的那股力量已經(jīng)貫穿全身。

可兒走后的第七天，她的母親來找我，手里拿著一副畫：身著白衣的護士抱著滿身星星的小女孩，兩人背后是用千紙鶴拼成的銀河。“她說要等頭發(fā)長出來再送給你，拍照時能好看些。”她的手中攥著那枚水鉆發(fā)卡，頂針在發(fā)下邊緣磕出細碎的聲響，和第一次見面時碰撞床欄的聲音奇妙地重合，“其實第一次來，她就說您像星星上的人，因為您給她測體溫的時候，體溫計都是暖的。”

監(jiān)護儀的滴答聲還在繼續(xù)，就像時光從不停歇的腳步。但可兒留下的金色紙鶴永遠停在了急診室里，翅膀上的“謝謝”在燈光下閃著微光，那是比任何醫(yī)學奇跡都動人的存在——它讓我知道，即使在最冰冷的醫(yī)療儀器旁，人性的溫度也能融化所有的猜忌與不安，讓兩個原本陌生的靈魂，在病痛的深淵里，成為彼此的星光。那些被小心收藏的護腕、保溫桶、未完成的畫，此刻都在值班室的柜子里靜靜發(fā)燙。它們提醒著我，在消毒水氣味里種下的每一顆溫柔，都會在某個意想不到的時刻，長成照亮他人的樹。就像可兒用田字格紙折的千紙鶴，翅膀上的格子線不是束縛，而是給勇氣打的補丁；父親用出租車廣告紙包的保溫桶，油墨味里混著的汽油氣息，不是粗糙，而是生活最本真的溫度。這些帶著人間煙火的饋贈，如同琥珀，將人類最本真的善意與羈絆凝固成剔透的永恒，當眼眶承載不住洶涌的暖意時，我們才驚覺，護理從來不是執(zhí)行冰冷的醫(yī)囑。

每當新手護士問我，如何在重復的夜班和搶救中保持熱忱，我會帶她們看急診室里的紙鶴，看可兒畫里銀河，告訴她們：真正的護理從不在輸液泵的參數(shù)里，而在蹲下身與患兒平視時的目光，在接過紙鶴時的那句“謝謝”，在明知有些生命終將凋零，卻依然愿意用掌心的溫度焐熱每一個當下的勇氣，這或許就是護理工作最動人的意義。我們守護的從來不是單純的生理體溫，而是藏在每個生命深處的、永不熄滅的人性之光——它讓我們在見證脆弱時選擇堅韌，在面對離別時依然相信溫柔，在重復千萬次的操作里，永遠記得第一次穿上白衣時，想要溫暖世界的初心。

急診室的夜又深了，金色的紙鶴閃閃發(fā)光。我知道，在這個永遠有新故事上演的地方，會有更多像可兒一樣的孩子，帶著對世界的眷戀與勇氣，在我們的掌心留下溫度，會有更多像可兒父母這樣的家長，用生活的碎屑拼貼出最動人的信任。而我們能做的，就是張開雙臂，接住這些微小卻明亮的光芒，讓它們在消毒水的氣味里，在監(jiān)護儀的蜂鳴中，永遠閃爍著人性最本真的溫暖。整理好白衣，把千紙鶴別在胸前，走向下一個需要星光的角落--這次，我不再是孤獨的守護者，因為每個被溫暖過的靈魂，都在我身上留下了發(fā)光的碎片，讓我在漫漫長夜里，始終看得見人性的微光在流淌。

這，大概就是護理工作寫給世界的情書吧。

文 | 高云柔

編輯 | 宣傳中心 郝潔