江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"媽，這些年您說的話，真的傷人太深。"
女兒曉梅的聲音在客廳里回蕩，她紅著眼眶，手指緊緊攥著紙巾。我坐在沙發上，看著她和兒子志強并排站在我面前，像是法庭上的原告。
"我們不是不孝。"志強接過話，他的聲音哽咽，"我們是真的承受不了了。"
老伴在我身邊，他的手冰涼地握著我的手。客廳里的空氣凝固了，連墻上滴答作響的掛鐘都顯得刺耳。
"你們到底要說什么？"我聽到自己的聲音在顫抖。
曉梅深吸一口氣，眼淚終于滾落下來。她從包里拿出一個筆記本，翻開，上面密密麻麻記著字。
"媽，我記了整整十五年。"她的手在發抖，"從我18歲開始，我就把您說過的那些話記下來。因為每一句都像刀子一樣，扎在我心上。"
志強也拿出手機，點開備忘錄。屏幕的光照在他疲憊的臉上。
"爸媽，我和妹妹商量了很久，今天必須和您說清楚。"他的語氣堅定，"有些話，您說了幾十年。我們忍了幾十年。但我們不能讓下一代也承受這些。"
我的心跳得厲害，腦子里嗡嗡作響。他們要說什么？我做錯了什么？我明明是為了他們好啊。
窗外的夕陽把客廳染成橘紅色，像一場審判即將開始。
01
62歲生日那天早上，我比往常醒得更早。
天剛蒙蒙亮，我就躺在床上睜著眼睛。老伴還在打呼嚕，均勻的呼吸聲在安靜的臥室里格外清晰。
我想，今天兒子和女兒會來吧。
去年生日，曉梅提前三天就打電話，說要給我訂蛋糕。志強帶著兒媳和孫子，一大早就開車過來。一家人熱熱鬧鬧吃了一頓飯，孫子還給我唱了生日歌。
但今年不一樣了。
前天我給曉梅打電話，她在電話那頭說："媽，我這周末有個培訓，可能來不了。"
聲音很淡，像是在敷衍。
我問："培訓比媽的生日還重要？"
她沉默了幾秒，說："媽，您別這樣。"
什么叫別這樣？我只是問一句，她就不耐煩了。
志強更離譜。我昨天給他發微信，他回了兩個字："知道。"
就兩個字。連個表情都沒有。
我躺在床上，心里堵得慌。起身去廚房，打算做一桌子菜。就算他們不來，我和老伴也得好好過。
洗米、切菜、燉湯。廚房里很快飄起香味。
老伴起床后走進廚房，看到一桌子菜，嘆了口氣。
"做這么多，吃得完嗎？"
"孩子們會來的。"我頭也不抬。
"你昨天不是說他們都有事？"
"有事也得來。我生日啊。"
老伴沒再說話，轉身去客廳看報紙。
我炒完最后一個菜，看了看手機。上午十點，沒有電話，沒有微信。
中午十二點，還是沒有。
我給曉梅打電話，響了很久才接。
"喂，媽。"她的聲音很匆忙，背景里有汽車的聲音。
"你在哪兒？"
"在路上，馬上到培訓地點了。"
"今天是我生日。"
電話那頭安靜了一下。
"媽，生日快樂。等我忙完這周，下周末我去看您。"
"下周末？今天是我生日啊。"
"媽，我真的走不開。您多保重，我先掛了啊。"
嘟嘟嘟。
電話掛斷了。
我站在廚房里，手機還貼在耳邊。心里像是被什么東西堵住了，喘不過氣來。
又給志強打，他接得很快。
"媽。"
"你今天來不來？"
"媽，我今天要值班。醫院人手不夠。"
"你是主任了，讓別人值不行嗎？"
"媽，這不是我說了算的。"他的聲音有些疲憊，"生日快樂，我改天帶小寶去看您。"
"改天改天，你們總說改天。"我的聲音高了起來，"我一年就這么一個生日，你們都來不了？"
"媽，您別這樣。"
又是這句話。
"我怎么樣了？我只是想讓你們回來吃頓飯，我這樣過分嗎？"
電話那頭沉默了。
"我先掛了，醫院還有事。"
嘟嘟嘟。
又是掛斷的聲音。
我握著手機，手在發抖。轉身看到老伴站在廚房門口，眼神復雜地看著我。
"別打了。"他說，"他們忙。"
"忙？"我冷笑一聲，"他們就是不想來。"
一桌子菜慢慢涼了。我和老伴面對面坐著，筷子舉起來又放下。
窗外傳來孩子們的歡笑聲，樓下有人家在辦生日宴，熱鬧得很。
我突然想起三年前。
那時候每個周末，志強都會帶著一家人回來。曉梅隔三差五就跑回來，說想吃我做的菜。孫子看到我就喊"奶奶奶奶"，跑過來抱住我的腿。
那時候，這個家是溫暖的。
可現在，偌大的房子里只有我和老伴，連說話的聲音都顯得空蕩蕩的。
"是從什么時候開始變的？"我問老伴。
他放下筷子，看著我，欲言又止。
"是那次春節。"他終于開口，"那次你和曉梅吵架之后。"
我的心咯噔一下。
對，是那次。
那次之后，一切都變了。
02
我這一輩子，最驕傲的就是把兩個孩子培養成才。
志強是我二十五歲時生的。那時候我和老伴在工廠上班，工資微薄，住的是筒子樓。曉梅三歲時，老伴下崗了，家里的擔子全壓在我身上。
我每天早上五點起床，先去菜市場擺攤，賣些自己做的早點。七點收攤，趕回家給孩子做飯，送他們上學，再去工廠上班。
晚上下班后，我還要去夜市幫人家看攤子，一直忙到深夜才回家。
那些年，我沒睡過一個完整的覺。手上的凍瘡一年四季都不好，腰也落下了毛病。
但我不怕苦。
我只有一個念頭：一定要讓孩子們出人頭地，不能像我們這樣辛苦一輩子。
志強從小成績好，我砸鍋賣鐵也要讓他上最好的學校。曉梅喜歡畫畫，我省吃儉用給她報美術班。
他們沒讓我失望。
志強考上了醫學院，畢業后進了市里最好的醫院。一路從住院醫生做到主治醫師，又升到科室主任。
曉梅也爭氣，師范大學畢業后當了小學老師，工作穩定，還找了個不錯的對象。
街坊鄰居都羨慕我。
"老林家的孩子真有出息。"
"你看人家，兒子是醫生，女兒是老師，都是體面人。"
"林姐真有福氣，以后享清福了。"
每次聽到這些話，我心里都美滋滋的。這么多年的苦總算沒白吃。
我和老伴從筒子樓搬到了三室一廳的房子，是志強給付的首付。我本來不想要，但志強說："媽，您辛苦了一輩子，該享福了。"
那一刻，我哭了。
覺得這輩子值了。
可是，好景不長。
志強結婚后，回家的次數越來越少。剛開始還一周來一次,后來變成兩周,再后來一個月都見不到人。
我給他打電話，他總說忙。
"媽，醫院事多，我真走不開。"
"周末也忙？"
"周末更忙，病人不會因為周末就不生病。"
話說得沒錯，但我心里總覺得不對勁。
曉梅也是。結婚后就跟換了個人似的，以前一周能回來三四次，后來一個月見不到一面。
我問她："怎么不常回家了？"
她支支吾吾："媽，我也有自己的家要顧啊。"
"顧家就不能回來看看媽？"
她不說話了，低著頭擺弄手機。
最讓我難受的是孫子小寶。
小寶小時候特別粘我，一放假就吵著要來奶奶家。我給他做好吃的，帶他去公園玩，講故事給他聽。
可從去年開始，小寶見到我就躲。
有一次我去志強家，小寶正在客廳玩玩具。我走過去，想抱抱他。
"小寶，想奶奶了嗎？"
他抬頭看了我一眼，沒說話，抱著玩具跑進了房間。
我愣在那里，心像被什么東西扎了一下。
志強看到了，趕緊打圓場："小孩子害羞，別介意。"
害羞？他明明是不想理我。
我問老伴："是不是我哪里做錯了？"
老伴沉默了很久，說："你有時候說話太重了。"
"我說話怎么重了？我還不是為了他們好？"
"可他們不這么想。"
"他們不這么想？"我提高了聲音，"我辛辛苦苦把他們養大，他們就這樣回報我？"
老伴嘆了口氣，不再說話。
那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。腦子里反復想：我到底做錯了什么？
03
轉折點是去年春天。
曉梅買了新房子，一百多平米，在市中心的新小區。她和老公花了所有積蓄付了首付，裝修的錢還是我們資助的十萬塊。
房子裝修好后，我打電話給她。
"房子裝修完了，我和你爸去住幾天，幫你們收拾收拾。"
電話那頭沉默了幾秒。
"媽，不用了。我們自己能收拾。"
"自己收拾多累啊，我去幫你。我還能給你做飯，省得你們天天叫外賣。"
"媽，真不用。"她的聲音有些勉強，"我們已經收拾得差不多了。"
我聽出了她的推辭，心里不是滋味。
"怎么，我去住幾天還礙著你了？"
"不是，媽，您別多想。"
"我沒多想，是你不想讓我去。"
"媽……"她的聲音里帶著無奈，"我就是覺得沒必要麻煩您。"
"我是你媽，照顧你是麻煩嗎？"
"我不是這個意思。"
"那你是什么意思？"
她在電話里深吸了一口氣，像是在克制什么情緒。
"媽，我們以后再說吧。我現在有點忙。"
又掛了電話。
我握著手機，心里堵得慌。老伴在旁邊看報紙，我把手機往桌上一摔。
"你聽到了嗎？她不讓我去。"
"人家可能真的不需要。"老伴頭也不抬。
"不需要？我出了十萬塊錢裝修，現在去住幾天都不行？"
"你別這么想。"
"我不這么想還能怎么想？"
老伴放下報紙，看著我："你能不能不要總把付出掛在嘴邊？"
這話像一根刺，扎在我心上。
"我怎么了？我說錯了嗎？我含辛茹苦把他們養大，出錢出力，現在他們連讓我去住幾天都不愿意，我還不能說兩句？"
老伴搖搖頭，沒再說話。
過了一個月，志強升職了，從主治醫師升到了科室副主任。
我聽到消息很高興，馬上打電話祝賀。
"志強，聽說你升職了？"
"嗯。"他的聲音很平淡。
"這么大的好事，怎么不跟媽說？"
"就是個職位調整，沒什么的。"
"怎么沒什么？你這是副主任了，以后還能往上升。"我越說越興奮，"你看人家老劉的兒子，三十五歲才升到主治醫師，你三十二歲就是副主任了。"
電話那頭安靜了。
"媽，我還有事，先掛了。"
"等等，周末回來吃飯啊，媽給你做好吃的慶祝。"
"周末有安排了。"
"什么安排？推掉不行嗎？"
"媽，不是所有事都能推的。"
他的語氣里有一絲不耐煩，我聽出來了。
"行行行，你忙你的吧。"我的聲音也冷下來，"媽就不打擾你了。"
掛了電話，我心里酸酸的。
老伴走過來，拍拍我的肩膀。
"是不是我們哪里做錯了？"他輕聲問。
我猛地轉過頭看他："你又來了。我們做錯什么了？我們辛辛苦苦把他們養大，供他們上學，幫他們買房，現在他們有出息了，就不需要我們了。這就是我們的錯？"
"我不是這個意思。"他嘆氣，"我只是覺得，你說話的方式……"
"我說話怎么了？"
"你總是……"他頓了頓，"你總是拿他們和別人比，總是提你為他們付出了多少。這樣會讓他們有壓力。"
"壓力？"我冷笑，"他們有什么壓力？吃得好穿得好,工作體面,這就是壓力？"
老伴看著我，眼神里有我看不懂的東西。
"算了。"他擺擺手，"我說不過你。"
那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。腦子里回響著老伴的話："你總是那樣說話。"
我說話怎么了？我只是實話實說而已。難道我說的不對嗎？
我為他們付出了這么多，難道不該被記住嗎？
04
春節那年，是矛盾真正爆發的開始。
按照慣例，大年三十全家要在一起吃年夜飯。我提前一周就開始準備,去超市買了一大堆食材，每天在廚房里忙活。
年夜飯我準備了十二道菜,每一道都是孩子們愛吃的。
志強一家三口下午五點到的，曉梅一家四口晚來了半小時。
"怎么這么晚？"我在門口迎他們，語氣里帶著不滿。
"路上堵車。"曉梅的丈夫小王解釋。
"堵車也要提前出門啊,大過年的，讓大家等你們。"
曉梅沒說話，低頭換鞋。
一家人坐在餐桌前，氣氛有些尷尬。
"來來來，吃菜。"我給每個人夾菜，"都是你們愛吃的。"
志強的兒媳小玉禮貌地說了聲謝謝，曉梅只是點點頭。
我看著他們，越看越覺得不對勁。
"怎么都不說話？過年了，高興點啊。"
沒人回應。
我夾了一塊紅燒肉給小寶："小寶，吃肉。"
小寶看了看那塊肉，又看了看我，沒有動筷子。
"怎么不吃？不喜歡吃肉了？"
小寶小聲說："我不想吃。"
"小孩子怎么能不吃肉？"我的聲音提高了，"你看看你，瘦得跟猴似的，就是不好好吃飯。"
志強開口："媽，他不想吃就算了。"
"不想吃就算了？"我看著志強，"你們做父母的就這么慣著他？我告訴你，小孩子不能慣，慣壞了以后有你們后悔的。"
餐桌上的氣氛更僵了。
我轉向曉梅："聽說你們學校今年評優，你評上了嗎？"
曉梅搖搖頭："沒有。"
"怎么沒評上？你工作這么認真。"
"名額有限，有人比我更合適。"
我嘆了口氣："你看看人家王老師，跟你同一年進的學校，人家年年評優，還當上了年級組長。你什么時候能像人家那樣？"
曉梅的筷子停在半空中，臉色變了。
"媽，我已經很努力了。"
"我知道你努力，但是努力還不夠啊。你看人家王老師……"
"夠了。"曉梅突然站起來，筷子啪的一聲摔在桌上。
所有人都愣住了。
"媽，您能不能不要總拿我和別人比？"她的眼眶紅了，"從小到大，您就沒見過我一次。您眼里只有別人家的孩子，從來沒有我。"
"你這孩子說什么呢？我這不是為了你好嗎？"
"為我好？"曉梅的聲音發抖，"您知道我每次聽到這些話是什么感覺嗎？您知道我有多努力嗎？可是在您眼里，我永遠不夠好，永遠比不上別人。"
"我……"我被她的反應驚到了。
"我不吃了。"曉梅拿起包，"小王，我們走。"
"曉梅！"我喊她。
她沒回頭，拉著丈夫和兩個孩子就往門外走。
"你給我站住！"我追到門口，"大過年的，你就這樣走了？我這么多菜都白做了？"
曉梅轉過身，眼淚滾下來。
"媽，您就不能一次，一次就好，好好說話嗎？"
門砰的一聲關上了。
我站在門口，腦子里一片空白。
志強也站了起來："媽，我們也先走了。"
"你也要走？"
"媽，今天就這樣吧。"小玉拉著小寶，跟在志強后面。
老伴送他們到門口，臨走前小玉回頭看了我一眼。
"爸，您真的該反省一下了。"她輕聲說。
反省什么？我做錯什么了？
我只是說了幾句實話而已，怎么就成了我的錯？
門關上后，偌大的客廳里只剩下我和老伴。滿桌的菜冒著熱氣，像是在嘲笑我的付出。
我癱坐在椅子上，眼淚控制不住地往下流。
"我到底哪里錯了？"我問老伴。
他坐在我旁邊，沉默了很久。
"你什么都沒錯。"他說，"可是，你說話真的太傷人了。"
我抬起頭看著他，不明白他的意思。
"你總是打著為他們好的旗號，說一些傷人的話。你自己可能沒感覺，但是聽的人心里難受。"
"我說什么了？"
"你總是拿他們和別人比，總是提你為他們付出了多少，總是說等他們老了就知道了。"老伴的聲音很輕，"這些話，你說過太多次了。"
我愣住了。
"可我是為了他們好啊。"
"我知道。"老伴嘆氣，"可是他們不需要這種好。"
那個春節，是我過得最冷清的一個年。
05
春節之后，兒女們真的很少回家了。
我給曉梅打了好幾次電話，她都說忙。
"媽，學校這學期任務重，我真的抽不出時間。"
"再忙也能抽出一個小時吃頓飯吧？"
"媽，我們以后再說。"
每次都是這樣敷衍我。
志強更是直接不接我的電話,發微信也只回幾個字，像是完成任務一樣。
有一次我實在憋不住，直接打車去了志強家。
敲了半天門，小玉開的門。看到我，她臉上閃過一絲驚訝。
"媽，您怎么來了？"
"來看看你們。志強呢？"
"他值夜班，不在家。"
"小寶呢？"
"在房間寫作業。"
我換了鞋進屋，往小寶房間走。小玉攔住我。
"媽，小寶在寫作業，別打擾他。"
"我就看看，不打擾。"
我推開門，小寶趴在書桌前。聽到聲音，他回頭看了一眼，又迅速轉回去。
"小寶，奶奶來看你了。"我走過去，想摸摸他的頭。
他往旁邊躲了一下。
這個動作刺痛了我的心。
"小寶……"
"奶奶，我在寫作業。"他的聲音很小。
我站在那里，手僵在半空中。
小玉走過來："媽，讓他先寫完作業吧。您坐會兒，我給您倒水。"
我坐在客廳里，小玉倒了杯水給我，然后就進廚房忙去了。
偌大的客廳里只有我一個人，連電視都沒開。我坐在那里，覺得自己像個外人。
半小時后，我起身要走。
"這么早就走？"小玉從廚房出來。
"是啊，你們忙。"
"那我送您。"
下樓的時候，我忍不住問："小玉，我是不是哪里做錯了？小寶怎么這么怕我？"
小玉沉默了幾秒。
"媽，孩子沒有怕您。"
"那他為什么見到我就躲？"
小玉欲言又止，最后還是說了："媽，您每次見到小寶，就說他這不好那不好。上次您說他太瘦，讓他多吃肉。再上次您說他學習不夠認真，要像誰誰家的孩子。小孩子敏感，他覺得您不喜歡他。"
我愣住了。
"我怎么會不喜歡他？我是為了他好。"
"我知道您是好意。"小玉的聲音很輕，"但是孩子不這么想。您能不能……以后少說那些話？"
"哪些話？"
"就是比較的話，還有……"她頓了頓，"還有那些讓人有壓力的話。"
我沒說話。
回到家,我把這事跟老伴說了。
"你看，連孫子都怕我了。"我哭著說，"我做錯什么了？"
老伴摟著我的肩膀。
"咱們都反省反省吧。"
那天晚上，我失眠了。
我開始翻手機里的照片。那些以前的家庭合照，每個人都笑得那么開心。
可是現在，我們連一起拍照的機會都沒有了。
五月份，老伴突然胃疼，疼得厲害。我嚇壞了，趕緊打120。
在醫院檢查的時候，我給志強打電話。
"志強，你爸胃疼，現在在醫院。"
"嚴重嗎？"他的聲音里有關心。
"醫生說要做胃鏡檢查。"
"好，我知道了。"
一小時后，志強來了。他穿著白大褂，應該是從科室直接過來的。
"爸怎么樣了？"他問我。
"還在做檢查。"
我們在走廊里等。志強看著手機，我坐在旁邊。
"志強。"我叫他。
"嗯？"
"你最近怎么都不回家？"
他放下手機，沉默了幾秒。
"媽，我工作真的很忙。"
"再忙也能回來吃頓飯吧？"
"媽……"他的聲音里有疲憊，"我們以后再說這個，行嗎？"
檢查結果出來了，老伴是胃潰瘍，需要住院治療。
志強幫忙辦了住院手續，安頓好之后就要走。
"你就走了？"
"媽，科室還有事。"
"你爸住院了，你不能陪陪？"
"我明天再來。"
他走了。
我坐在病床邊，看著輸液的老伴，眼淚又流下來。
老伴醒來后，看到我在哭。
"哭什么？"
"志強來了一趟就走了。"
"他忙。"
"總是說忙。"我擦掉眼淚，"我們這是怎么了？以前不是這樣的。"
老伴握住我的手。
"是我們錯了。"他說，"我們總是用錯誤的方式愛他們。"
我不明白他的意思。
那幾天，曉梅也沒來醫院。我打電話給她，她說學校有活動,走不開。
孫子的生日會,我們連請帖都沒收到。后來聽小玉說，小寶過生日請了班里的同學，還請了志強單位的叔叔阿姨。
就是沒請我們。
我問志強："為什么不叫我們？"
他沉默了很久："媽，小寶說不想請。"
"為什么？"
"他說……他說怕您又說他。"
那一刻，我的心碎了。
06
轉機出現在六月。
曉梅懷孕了，二胎。
她打電話告訴我的時候，我高興壞了。
"真的？太好了！"
"嗯，剛檢查出來。"她的聲音聽起來也很開心。
"那你要好好保重身體。"
"我知道。"
掛了電話，我越想越激動。這是修復關系的好機會啊。
我和老伴商量："我去照顧曉梅吧，她懷孕了需要人照顧。"
"她愿意讓你去嗎？"老伴問。
"怎么不愿意？我是她媽。"
我滿心期待地給曉梅打電話。
"曉梅，你懷孕了，媽去照顧你吧。"
電話那頭沉默了。
"媽，不用了。"
"怎么不用？你要上班，還要照顧大寶，多累啊。"
"我能應付得來。"
"應付什么應付？你懷著孕呢，不能太累。我去幫你做飯洗衣服，帶大寶。"
"媽……"她的聲音里有猶豫，"真的不用。"
我的心一沉。
"為什么不用？我是你媽，照顧你天經地義。"
"不是這個意思。"
"那是什么意思？"我的聲音高了起來，"你是嫌棄我嗎？"
"媽，我沒有嫌棄您。"
"那你為什么不讓我去？"
電話那頭安靜了很久。
"媽，我請了月嫂。"
"月嫂？"我簡直不敢相信，"你寧愿請月嫂，也不讓我去？"
"媽，月嫂更專業……"
"專業？"我打斷她，"我是你媽，還比不上外人？"
"媽，您別這樣。"
"我怎么樣了？"我的眼淚流下來，"我含辛茹苦把你養大，現在你懷孕了，我想照顧你，你居然拒絕我？"
"媽……"她的聲音也哽咽了，"不是您想的那樣。"
"那是哪樣？你說啊！"
電話那頭傳來哭泣聲。
"媽，我們需要談談。"她終于說，"周末，我和志強一起回去。我們把話說清楚。"
"說清楚什么？"
"該說的都說。"她的語氣很堅定，"不能再這樣下去了。"
電話掛斷了。
我握著手機，手在發抖。
老伴走過來，看到我的樣子，嘆了口氣。
"她們要回來談。"我說，"老頭子，是不是我真的做錯了？"
"咱們等他們回來吧。"他說，"把話說開了也好。"
那一周，我坐立不安。
腦子里反復想：他們要跟我說什么？是不是要和我斷絕關系？
我開始回想這些年說過的話，做過的事。
可我想來想去，覺得自己沒做錯什么。我只是關心他們，為他們好，這有什么錯？
周六下午，志強和曉梅一起來了。
他們的表情很嚴肅，像是要開一場重要的會議。
我和老伴坐在沙發上，心跳得厲害。
客廳里的空氣仿佛凝固了。
窗外傳來鳥叫聲，清脆卻刺耳。
曉梅和志強在我們對面坐下。
曉梅的眼圈紅紅的，手里握著一個筆記本。志強看著手機屏幕，臉色凝重。
"媽，爸。"志強開口，聲音很輕，"我們今天要和你們談談。"
老伴緊緊握住我的手，他的手心全是汗。
"說吧。"老伴說。
曉梅深吸一口氣，眼淚開始在眼眶里打轉。
"媽，這些年您說的話，真的傷人太深。"
她的聲音發顫，每個字都像是用盡了力氣。
我的心猛地一縮。
"我不是不孝，真的不是。"志強接著說，"我們只是真的承受不了了。"
"承受什么？"我聽到自己的聲音在發抖，"你們到底要說什么？"
