江西
卓正德廠長看到如此整潔有序的車間環(huán)境，臉上露出了極為滿意的笑容。
他拍了拍錢衛(wèi)東的肩膀，大聲贊揚(yáng)道：“衛(wèi)東同志，你們小組的車間管理做得非常好！這是我見過的最干凈的車間！給咱們廠爭了光！”
錢衛(wèi)東挺起胸膛，正準(zhǔn)備接受更多的表揚(yáng)。
卓廠長意氣風(fēng)發(fā)地轉(zhuǎn)身對一位客戶代表說：“王總，我們不僅環(huán)境好，設(shè)備性能也過硬！來，我給您現(xiàn)場演示一下！”
他指著一臺剛剛被精心擦拭過的核心沖壓機(jī)，對身邊的技術(shù)員喊道：“小李，啟動二號機(jī)！”
然而，按下按鈕后，想象中的轟鳴并未響起......
01
1987年的秋天，空氣里已經(jīng)帶上了一絲涼意。
但在紅星機(jī)械廠的二號機(jī)加車間里，永遠(yuǎn)是一派火熱的景象。
巨大的車床旋轉(zhuǎn)時發(fā)出沉悶而有力的轟鳴，銑床切割金屬時濺起一串串細(xì)碎的火花，空氣中彌漫著一股濃重又獨(dú)特的、屬于那個年代工業(yè)的味道——機(jī)油、鐵屑和汗水混合在一起的氣息。
對于二十歲出頭的喻向晚來說，這股味道就是希望的象征。
他剛從三百里外的喻家溝來到這座城市，脫下沾滿泥土的解放鞋，換上了嶄新的藍(lán)色工服。
能成為這家國營大廠的一名學(xué)徒工，是他和全家人的驕傲。
站在轟鳴作響的機(jī)器旁，喻向晚覺得自己渺小得像一顆塵埃，但心里卻涌動著一股使不完的勁兒。
他攥著嶄新的工人證，指甲蓋因為用力而微微泛白，在心里對自己說，一定要在這里扎下根來。
喻向晚被分到了錢衛(wèi)東手下的機(jī)加三組。
錢衛(wèi)東四十多歲，是廠里的老資格了，熬了快二十年，才當(dāng)上這個不大不小的組長。
他身材不高，微微有些發(fā)福，總喜歡把手背在身后，用一種審視的目光打量著手下的工人們。
喻向晚不懂什么人情世故，他只知道一個最樸素的道理：要想被人看得起，就得比別人更能吃苦。
于是，他成了整個車間里最勤快的那個人。
每天天不亮，他就第一個來到車間，把自己的工位和周圍的地面掃得干干凈凈。
老師傅們換下來的廢料，他搶著去清理。
誰的機(jī)器旁邊有機(jī)油滴落，他不用人說，就主動拿鋸末去吸干。
午休的時候，別人聚在一起抽煙聊天，他卻拿著一塊破布，默默地擦拭著自己負(fù)責(zé)保養(yǎng)的那臺舊車床。
他以為，自己的勤奮會換來認(rèn)可和接納。
然而，他這種“愣頭青”式的埋頭苦干，在組長錢衛(wèi)東的眼里，卻顯得格外刺眼。
錢衛(wèi)東的管理哲學(xué)里，最重要的一條是“平衡”。
大家都按部就班，不多干也不少干，這才是他樂于見到的穩(wěn)定局面。
喻向晚的出現(xiàn)，像一條鯰魚，攪亂了這潭平靜的水。
他的勤快，無形中襯托得組里其他老油條們有些懶散。
有好幾次，車間主任路過，都特意指著喻向晚的工位夸獎三組衛(wèi)生搞得好。
這本是好事，可聽在錢衛(wèi)東耳朵里，卻變了味。
他覺得，這個農(nóng)村來的小子，是在故意表現(xiàn)自己，想踩著別人的肩膀往上爬。
于是，錢衛(wèi)東開始有意無意地“敲打”這個新人。
“小喻啊，年輕人有干勁是好事，但也要注意方法嘛。”
一次早會上，錢衛(wèi)東端著搪瓷缸，慢悠悠地吹著熱氣，眼神卻瞟著喻向晚。
“咱們是集體作業(yè)，不是個人英雄主義，你一個人把活都干完了，讓老師傅們干什么去？”
他話音一落，周圍幾個老工人立刻心領(lǐng)神會地笑了起來。
喻向晚漲紅了臉，嘴巴張了張，卻一句話也說不出來。
他不懂那些彎彎繞繞，只覺得心里堵得慌。
他不明白，多干點活，怎么就成了錯誤。
可他不敢反駁，只能把頭埋得更低，手里的抹布攥得更緊。
這天下午，下班的電鈴聲像往常一樣，尖銳而急促地響徹了整個廠區(qū)。
工人們?nèi)玑屩刎?fù)地脫下油膩的手套，說笑著走向更衣室，準(zhǔn)備去食堂吃上一口熱乎的晚飯。
車間里的機(jī)器一臺臺停止了轟鳴，世界仿佛瞬間安靜了下來。
喻向晚也擦了擦額頭的汗，準(zhǔn)備收拾東西下班。
“喻向晚，你等一下。”
一個不咸不淡的聲音從身后傳來。
是組長錢衛(wèi)東。
他背著手，慢悠悠地踱了過來，身后還跟著幾個看熱鬧的老工人。
“組長，有事嗎？”喻向晚有些局促地問道。
錢衛(wèi)東沒直接回答他，而是用皮鞋尖踢了踢地上一塊不起眼的油污，皺起了眉頭。
“你看看，這叫什么？咱們車間的衛(wèi)生評比，次次都是倒數(shù)，就是因為有這些死角！”
他抬起頭，目光如炬地盯著喻向晚。
“今天廠里開會，領(lǐng)導(dǎo)又批評我們了，說咱們二號車間是臟亂差的典型。”
錢衛(wèi)東的聲音陡然提高了八度，充滿了不容置疑的威嚴(yán)。
“明天一早，卓廠長要親自帶人來視察，要是再看到這個樣子，我這個組長的臉往哪擱？”
周圍的工友們都停下了腳步，同情地看著喻向晚，但沒人敢出聲。
他們都清楚，錢衛(wèi)東這是在借題發(fā)揮，故意找茬。
車間的衛(wèi)生狀況十年如一日，什么時候因為這個留過人？
喻向晚的心一點點沉了下去，他預(yù)感到了什么。
“所以……”錢衛(wèi)東拉長了語調(diào)，終于圖窮匕見。
“今天晚上，你就別回去了。”
他用手指在空曠的車間里劃了一個大圈。
“把整個車間，里里外外，角角落落，給我徹底清掃一遍。”
為了強(qiáng)調(diào)任務(wù)的艱巨性，他還特意補(bǔ)充了一句。
“記住，不光是地面，所有的機(jī)器，都要給我擦得干干凈凈，一塵不染！”
這話一出，連看熱鬧的老工人都倒吸了一口冷氣。
這諾大的車間，少說也有上千平米，堆滿了大大小小幾十臺機(jī)器，讓一個人一晚上弄完，這根本就不是人能干的活。
這已經(jīng)不是敲打了，這是明晃晃的刁難。
“組長，這……我一個人……”喻向晚的聲音帶著一絲顫抖。
“怎么？你不愿意？”錢衛(wèi)東眼睛一瞪，“年輕人，吃點苦就叫喚？廠里要你來是干活的，不是來享福的！”
“你要是不想干，現(xiàn)在就可以打報告走人，我們紅星廠不養(yǎng)閑人！”
一頂“不想干就走人”的大帽子扣下來，徹底堵死了喻向晚所有的退路。
他知道，自己不能走。
他走了，家里人怎么辦？弟弟妹妹的學(xué)費(fèi)怎么辦？
他只能低下頭，像一棵被狂風(fēng)壓彎的野草。
“我……我干。”
從牙縫里擠出的三個字，帶著無盡的委屈和不甘。
錢衛(wèi)東滿意地哼了一聲，仿佛打了勝仗的將軍。
他背著手，帶著他那幾個“親信”，頭也不回地走了。
巨大的鐵門“哐當(dāng)”一聲在身后關(guān)上，也隔絕了兩個世界。
門外是熱鬧的下班人潮和溫暖的家，門內(nèi)，是冰冷的機(jī)器和獨(dú)自一人的喻向晚。
空曠的車間里，只剩下幾盞昏黃的照明燈還亮著，把他的影子拉得又細(xì)又長，顯得無比孤單。
他看著滿地的油污和鐵屑，看著那一臺臺如同鋼鐵巨獸般的機(jī)器，眼圈一瞬間就紅了。
02
委屈的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，但喻向晚終究沒有讓它掉下來。
他是個不服輸?shù)娜恕?/p>
村里的老人都說，向晚這孩子，脾氣就像山里最犟的牛。
他用力地用手背抹了把臉，心里那股子倔勁兒涌了上來。
不就是打掃衛(wèi)生嗎？
不就是想給我個下馬威嗎？
我偏要干，不但要干，還要干得比所有人都好，干得讓你錢衛(wèi)東挑不出半點毛病！
他要用行動證明，自己不是一個可以隨意拿捏的軟柿子。
這個念頭一旦升起，就像一團(tuán)火，驅(qū)散了他心中的寒冷和無助。
他脫下還算干凈的外套，整齊地疊好放在一邊，只穿著一件單薄的襯衫，開始了他一個人的戰(zhàn)斗。
第一步，是清掃地面。
他找來車間里最大的那把竹掃帚，開始從車間的東頭掃到西頭。
地上的鐵屑很重，掃起來格外費(fèi)力。
經(jīng)年累月積壓下來的灰塵，被掃帚一揚(yáng)，在燈光下彌漫開來，嗆得他不停地咳嗽。
一個來回下來，他的額頭上已經(jīng)滲出了細(xì)密的汗珠，鼻孔里和嘴里全都是灰塵的味道。
掃完一遍，地面上的浮灰和雜物被清理干凈了，但那些頑固的油污，依舊像一塊塊丑陋的牛皮癬，牢牢地粘在水泥地上。
第二步，是拖地。
喻向晚找來兩個大鐵皮水桶，去水房接滿了水。
水桶很沉，他只能一搖一晃地往前挪，水灑了一路，也打濕了他的褲腿。
他拿著又大又沉的拖把，開始和那些油污作斗爭。
可他很快就發(fā)現(xiàn)，這根本行不通。
拖把沾了水，再沾上油污，只會把地面弄得更花，像一張大花臉。
怎么辦？
喻向晚沒有放棄，他想起了在老家，母親清洗灶臺油垢的方法。
他找來一袋洗衣粉，倒了小半袋在水桶里，又找來一塊廢棄的鋼絲刷。
他索性跪在了冰冷的水泥地上，提著水桶，一小塊一小塊地清理。
先用水把油污浸濕，然后撒上洗衣粉，再用鋼絲刷用盡全力地刷。
“呲啦……呲啦……”
刺耳的摩擦聲在空曠的車間里回響，顯得格外清晰。
水泥地很粗糙，很快就把他的膝蓋磨得生疼。
鋼絲刷也很硬，沒刷多久，他的手掌就被磨出了好幾個水泡。
可他就像沒感覺到一樣，只是機(jī)械地、重復(fù)地做著手上的動作。
時間在一分一秒地流逝。
墻上的掛鐘，時針已經(jīng)指向了午夜。
廠區(qū)里早已萬籟俱寂，只有偶爾幾聲狗叫，才證明這個世界不是完全靜止的。
喻向晚已經(jīng)記不清自己換了多少桶水，也記不清自己跪著挪動了多遠(yuǎn)。
他只知道，當(dāng)他站起身來，捶著酸痛的后腰時，身后那片被他清理過的地面，已經(jīng)露出了水泥原本的青灰色，在燈光下泛著濕漉漉的光。
那光，仿佛是對他辛苦付出的最好獎賞。
他長長地吐出一口氣，感覺身體像是被掏空了一樣。
他真想就這么躺下，好好地睡一覺。
可當(dāng)他的目光掃過那些靜靜矗立的機(jī)器時，錢衛(wèi)東那句“連機(jī)器都要擦得干干凈凈”的話，又在他耳邊響了起來。
不行，還沒干完。
要做，就要做到最好。
他拖著疲憊的身體，重新打了一桶清水，找來幾塊還算干凈的抹布，走向了那些鋼鐵巨獸。
這些機(jī)器，是工人們的“吃飯家伙”，也是工廠的心臟。
平時，大家只會擦拭操作臺和一些關(guān)鍵部位。
但喻向晚覺得，這不夠。
要干凈，就要徹徹底底。
他爬上一臺巨大的車床，用抹布仔細(xì)地擦拭著機(jī)身上的每一個部件。
導(dǎo)軌、刀架、變速箱外殼……他擦得極其認(rèn)真，仿佛在對待一件稀世珍寶。
機(jī)器上覆蓋著一層厚厚的油泥，那是機(jī)油和灰塵混合的產(chǎn)物，又粘又滑。
一塊抹布很快就變得烏黑，他只能下到地面，在水桶里反復(fù)清洗，直到水變得渾濁不堪，再重新去換一桶。
他甚至細(xì)心地擦拭著機(jī)器的電控箱和那些密密麻麻的按鈕、開關(guān)。
在他樸素的認(rèn)知里，這些地方也屬于“機(jī)器”的一部分。
他看到那些按鈕的縫隙里塞滿了灰塵，就用一根小木棍，一點一點地把污垢挑出來，再用濕抹布擦拭干凈。
在他看來，用水擦洗，是能最快、最徹底地去除污垢的方法。
他完全沒有意識到，這些老舊的設(shè)備，許多線路已經(jīng)開始老化，絕緣層也變得脆弱。
更不知道，在廠里不成文的安全規(guī)定里，帶電的控制部分是絕對嚴(yán)禁直接用水清洗的。
而那個一心只想給他立威的錢衛(wèi)東，在下達(dá)那個模棱兩可的命令時，早已把這項重要的安全常識拋在了腦后。
喻向晚只是單純地、固執(zhí)地，想把事情做到盡善盡美。
他擦完一臺，又走向下一臺。
銑床、鉆床、沖壓機(jī)……
整個車間里，回蕩著抹布摩擦金屬的“沙沙”聲，和水滴落在地面的“滴答”聲。
他的手臂早已酸痛得抬不起來，全憑一股意志力在支撐。
汗水順著他的臉頰流下，滴落在機(jī)器上，又被他用抹布輕輕拭去。
窗外的天色，已經(jīng)開始泛起魚肚白。
新的一天，即將來臨。
當(dāng)喻向晚擦完最后一臺小鉆床的最后一個角落時，他感覺自己全身的力氣都被抽干了。
他靠著墻壁，緩緩地坐了下來。
放眼望去，整個車間已經(jīng)煥然一新。
地面干凈得能倒映出燈光的影子，幾十臺機(jī)器擦拭得油光锃亮，在晨曦的微光中，閃爍著冰冷的金屬光澤，仿佛一支整裝待發(fā)的鋼鐵軍隊。
一股巨大的成就感和滿足感涌上心頭。
他覺得，自己這一晚上的辛苦，值了。
眼皮越來越重，疲憊如潮水般將他淹沒。
他就這樣靠著墻角，沉沉地睡了過去。
在他的夢里，他仿佛看到了廠長贊許的目光，和錢衛(wèi)東驚訝得說不出話的表情。
03
“我的天哪！這是咱們車間？”
早上七點半，早班的工人們陸續(xù)走進(jìn)了二號車間。
當(dāng)?shù)谝粋€工人推開沉重的鐵門時，被眼前的景象驚得脫口而出。
他的驚呼聲，引來了更多的人。
很快，車間門口就擠滿了人，所有人都像看西洋鏡一樣，瞪大了眼睛，臉上寫滿了難以置信。
這還是他們那個熟悉的、總是帶著一層油膩感的車間嗎？
水泥地面干凈得發(fā)亮，走在上面都怕留下腳印。
那些平日里看起來灰頭土臉的機(jī)器，此刻一臺臺都精神抖擻，油光锃亮，仿佛是剛剛出廠的新設(shè)備。
空氣中，那股常年不散的機(jī)油味，也被一股淡淡的、帶著水汽的清新所取代。
“這……這是誰干的？”有人忍不住問道。
很快，就有人發(fā)現(xiàn)了蜷縮在墻角里、睡得正香的喻向晚。
他身上那件單薄的襯衫，幾乎被汗水和污水浸透，緊緊地貼在身上，臉上還帶著幾道黑色的油污。
可在此刻所有人的眼中，這個狼狽的年輕人，身上卻仿佛帶著光。
大家瞬間就明白了昨晚發(fā)生了什么。
一時間，車間里議論紛紛。
“這小子，是個狠人啊！”
“錢組長這回可真是碰到硬茬了，這活干得，簡直絕了！”
“一個人一晚上干成這樣，這得是多大的毅力？”
之前那些看熱鬧、甚至有些幸災(zāi)樂禍的工人們，此刻的眼神里，只剩下了驚訝和敬佩。
他們看向喻向晚的目光，再也不是看一個初來乍到的“外鄉(xiāng)人”，而是看一個值得尊重的同事。
錢衛(wèi)東夾著他那個標(biāo)志性的公文包，打著哈欠走進(jìn)了車間。
他昨晚睡得很好，心里還在盤算著今天該如何繼續(xù)“教育”一下那個不知天高地厚的喻向晚。
可當(dāng)他踏入車間的一瞬間，整個人也愣住了。
眼前這干凈得不像話的場景，讓他準(zhǔn)備好的一肚子訓(xùn)斥的話，全都堵在了喉嚨里。
他走到一臺車床前，用手指在上面摸了一下，居然沒有沾到一絲灰塵。
這……這小子是怎么辦到的？
他的心里閃過一絲慌亂，但隨即被一種莫名的得意所取代。
不管這小子是怎么干的，他畢竟是自己手下的人。
這活干得越漂亮，不就越能顯得他這個組長領(lǐng)導(dǎo)有方嗎？
想到這里，他清了清嗓子，臉上恢復(fù)了慣有的威嚴(yán)，對著周圍的工人哼了一聲，算是對眼前這一切表示了“勉強(qiáng)”的認(rèn)可。
就在這時，車間的大門再次被推開。
幾個人簇?fù)碇粋€身穿中山裝、氣度不凡的中年人，大步流星地走了進(jìn)來。
為首的，正是紅星機(jī)械廠的廠長，卓正德。
他身后跟著的，是幾位從省城來的重要客戶和技術(shù)專家。
原來，廠里最近正在爭取一筆能讓工廠起死回生的大訂單，對方對生產(chǎn)環(huán)境和設(shè)備狀況要求極高。
這次視察，直接關(guān)系到這筆訂單的成敗，也關(guān)系到全廠幾百號工人的飯碗。
全廠上下，都對此高度重視。
卓正德廠長本來還有些忐忑，他知道二車間的狀況一向不太理想。
可當(dāng)他走進(jìn)車間，看到眼前這煥然一新、堪比樣板車間的景象時，所有的擔(dān)憂都煙消云散，臉上立刻露出了極為滿意的笑容。
他大步走到錢衛(wèi)東面前，用力地拍了拍他的肩膀。
“衛(wèi)東同志，你們小組的車間管理做得非常好！這是我見過的最干凈的車間！給咱們廠爭了光！”
這突如其來的表揚(yáng)，讓錢衛(wèi)東有些受寵若驚，他連忙挺起胸膛，腰桿都直了幾分。
“謝謝廠長表揚(yáng)，這都是我們應(yīng)該做的。”他大言不慚地把功勞攬到了自己身上。
卓廠長滿意地點點頭，隨即意氣風(fēng)發(fā)地轉(zhuǎn)身對身邊一位西裝革履的客戶代表說。
“王總，您看，我們不僅環(huán)境好，設(shè)備性能也過硬！來，我給您現(xiàn)場演示一下！”
客戶代表微笑著點了點頭，表示很感興趣。
卓廠長的目光在車間里掃視了一圈，最后，他指向了最靠近他們、也是被擦拭得最亮的一臺核心沖壓機(jī)。
那正是喻向晚花費(fèi)了最多心血清洗的機(jī)器之一。
他滿懷信心地對身邊的技術(shù)員小李喊道：“小李，啟動二號機(jī)，讓貴客們看看咱們的生產(chǎn)力！”
技術(shù)員小李立刻上前，熟練地打開了電閘，臉上帶著職業(yè)的自信。
所有人的目光，都聚焦在那臺锃亮的沖壓機(jī)上。
錢衛(wèi)東的下巴微微揚(yáng)起，準(zhǔn)備迎接客戶們驚嘆的目光和廠長更多的贊許。
小李的手指，穩(wěn)穩(wěn)地按下了綠色的啟動按鈕。
然而，預(yù)想中的機(jī)器轟鳴聲并未響起，取而代之的是一陣“滋啦啦”刺耳的電流聲，一股嗆人的焦糊味瞬間彌漫開來，沖壓機(jī)的電控箱里猛地爆出一團(tuán)耀眼的電火花，隨即冒出了一股濃濃的青煙。
緊接著，“啪”的一聲巨響，整個車間的照明燈瞬間熄滅，所有設(shè)備戛然而止，陷入一片死寂的黑暗之中。
卓廠長臉上的笑容瞬間凝固，他瞪大了眼睛，不敢相信眼前發(fā)生的一切，徹底懵了......
