江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“建國，縣委辦公室的電話！”秘書小王敲門進來，臉上的表情有些古怪。
我接過電話，手心莫名出了汗：“喂，您好。”
“任副鎮長嗎？明天上午九點，縣委組織部要找你談話，準時到。”對方語氣公事公事的，沒有透露半點風聲。
掛了電話，我呆坐在辦公椅上。這個時候縣委找我，到底是好是壞？就在三天前，我剛剛在同學聚會上遇到了二十年未見的初戀林婉秋，她臨別時塞給我一封信。
信里的內容讓我震驚——原來這八年我一直晉升不了，是有人在背后使壞。
而現在，就在我準備去對質的時候，縣委卻突然召見我。
我摸了摸抽屜里那封信，心里翻江倒海。婉秋最后那句話是什么意思？她說“相信我，好好睡一覺”，難道她做了什么？
01
云河鎮政府的樓頂天臺，是我這幾年最常來的地方。
點上一根煙，看著鎮上零星的燈火，我已經不記得這是第幾次站在這里發呆了。剛才的班子會議上，周鎮長宣布下月就要退休，縣里要空降新鎮長過來。會議室里的氣氛很微妙，大家都知道，這個位置本該是我的。
我在云河鎮當了八年副鎮長，整整八年。
從三十四歲熬到四十二歲，頭發都白了一大片。周鎮長這些年沒少在縣里替我說話，可每次提拔的名單到了關鍵時刻，我的名字就會被劃掉。理由都是那么冠冕堂皇——“需要進一步考察”、“群眾基礎還需加強”、“等待合適時機”。
更諷刺的是，比我晚來五年的小李，去年就升了副縣長。會上看到他春風得意的樣子，我連恭喜的話都說不出口。
“任副鎮長，還沒回家呢？”老周不知道什么時候上來了，手里也夾著根煙。
我笑了笑：“周鎮長，抽根煙就走。”
老周嘆了口氣，走到我身邊：“建國啊，我知道你心里不痛快。這些年，我看在眼里，急在心里。”
“沒事，習慣了。”我彈了彈煙灰。
“你這性子啊，太直了。”老周壓低聲音，“上次讓你去縣里走動走動，你不去；過年讓你給幾個領導送點土特產意思意思，你也不愿意。建國，我不是說你要貪污受賄，但這人情世故，總得懂一點吧？”
我沉默了。這些話這些年聽得太多了，從周鎮長到我妻子張芳，從老同事到新下屬，大家都覺得我太清高，太不懂變通。
可我就是拉不下那個臉。
小時候父親就教育我，做官要清清白白。大學時，我寫入黨申請書的那一刻，發誓要做一個干凈的人。這么多年過來，我確實沒拿過一分不該拿的錢，沒做過一件昧良心的事。
但代價就是，我困在這個小鎮的副職位置上，八年動彈不得。
“行了，早點回去吧，嫂子該等急了。”老周拍拍我的肩膀，轉身下樓了。
我又站了一會兒，把煙頭掐滅，才下樓回家。
家里，妻子張芳已經做好了晚飯。兒子任磊在寫作業，看到我回來，叫了聲“爸”就繼續埋頭苦干。
“怎么這么晚？”張芳把菜端上桌，臉色不太好看。
“開會。”我洗了手，坐下吃飯。
“開什么會？又宣布誰升官了？”張芳的話里帶著刺。
我沒接話，只是埋頭吃飯。
“任建國，你說你圖什么？”張芳終于憋不住了，筷子一放，“當年老周讓你去縣里跑跑關系，你不去。去年過節，人家都給領導送禮，你就買了兩斤茶葉就打發了。你看看現在，小李都副縣長了，你還在這里當副鎮長！”
“吃飯。”我皺著眉頭。
“我就不明白了，你那么清高干什么？又不是讓你貪污，就是正常的人情往來，你連這都不愿意？”張芳越說越激動，“你想過我和磊磊嗎？磊磊明年就要高考了，你知道補課要多少錢？我一個小學教師，一個月就那點工資。你倒好，升不了官，錢也不掙，你讓我們娘倆怎么辦？”
“媽，別說了。”任磊放下筆，“爸也不容易。”
我看著兒子懂事的樣子，心里更難受了。這些年，確實是苦了他們母子倆。
吃完飯，我坐在書房里發呆。手機震動了一下，是大學同學群的消息。
“各位，畢業二十周年聚會定了，下周六晚上六點，市里的金海酒店，大家都來啊！”
我看著消息，本來想直接退群的。這種聚會去了也就是相互吹噓，我一個困在鎮里的副職，實在沒什么好說的。
正要退出，又有人發消息：“林婉秋也會來哦！大家都想看看當年的校花現在什么樣。”
林婉秋。
這三個字我已經很多年沒聽到了。準確說，是二十年。
那是我大學時的初戀，也是我這輩子最深刻的感情。我們在一起三年，最美好的時光都在圖書館、食堂、操場上度過。我以為畢業后會和她結婚，給她一個簡單但幸福的生活。
可大四那年，她突然跟我提了分手。
02
就在圖書館門口，她紅著眼睛說：“建國，我們不合適，分手吧。”
我愣了很久，追著問原因，她只是搖頭，說不出話來。
后來聽同學說，她嫁給了一個追了她兩年的富商，那人比我們大十幾歲，有錢有勢。
我整整頹廢了半年，才慢慢走出來。再后來，通過家里人介紹，認識了張芳，結了婚，有了兒子。
這些年，我以為自己早就忘了林婉秋。可現在看到她的名字，心里還是莫名地顫了一下。
我盯著手機屏幕看了很久，最后還是打了一行字：“參加。”
金海酒店在市中心，是這座城市最高檔的酒店之一。
我開著那輛已經用了八年的舊捷達，看著門口停的奔馳、寶馬、奧迪，心里多少有點發虛。停車場的保安看了我的車一眼，顯然也有些意外，這種車很少出現在這里。
換好衣服，我對著鏡子看了看。四十二歲的男人，皺紋已經爬上眼角，發際線也明顯后移了。身上這套西裝還是五年前買的，袖口都有些發白了。
我深吸一口氣，朝樓上走去。
包廂“海天閣”很大，能坐三十多人。我到的時候，已經來了十幾個同學。男的西裝革履，女的珠光寶氣，大家圍在一起熱火朝天地聊著。
“喲，這不是任建國嗎？好久不見啊！”一個胖子走過來，是當年的班長王大鵬，現在在市里開了家裝修公司。
“大鵬，好久不見。”我跟他握了握手。
“聽說你在云河鎮當副鎮長？不錯啊，年輕有為！”王大鵬拍著我的肩膀，語氣里卻聽不出多少真心。
我笑了笑，沒接話。副鎮長聽起來好聽，可在座的這些同學里，比我官大的不少，比我有錢的更多。
找了個角落坐下，我點了杯啤酒。包廂里的同學越來越多，大家都在相互寒暄。有人說自己公司今年營業額破億了，有人說剛買了套別墅，有人說兒子考上了重點大學。
我默默喝著啤酒，聽著這些話，突然覺得有些格格不入。
“建國？”
一個溫柔的聲音在身后響起。
我回頭，看到了林婉秋。
二十年了，她還是那么美。歲月在她臉上留下的痕跡很輕，只是眼角多了幾道細紋。她穿著一件藏青色的連衣裙，外面披著米色的外套，氣質溫婉，跟當年在校園里的樣子幾乎沒變。
“婉秋。”我站起來，不知道該說什么。
她笑了笑，在我旁邊坐下：“好久不見。”
“是啊，二十年了。”我的聲音有些干澀。
包廂里其他同學看到林婉秋來了，都圍了過來。大家七嘴八舌地跟她打招呼，問她這些年過得怎么樣。林婉秋禮貌地回應著，臉上始終帶著淡淡的微笑。
“婉秋，聽說你老公是省里的領導？”一個女同學問道。
“不是領導，就是普通職員。”林婉秋輕描淡寫地說。
“哎呀，你就別謙虛了。我聽說你老公是省國資委的副主任呢，那可了不得！”那個女同學繼續追問。
林婉秋的笑容有些僵硬，她端起酒杯喝了一口，沒再說話。
我看出她的不自在，岔開話題：“大家都點菜了嗎？可以上菜了吧？”
聚會正式開始，觥籌交錯中，大家都在吹噓自己這些年的成就。王大鵬說自己公司準備上市，另一個同學說自己剛被提拔為處長，還有人說自己投資的項目賺了幾百萬。
只有我和林婉秋坐在角落里，相對無言。
“建國，聽說你在云河鎮當副鎮長？”林婉秋終于開口了。
“嗯，一當就是八年。”我苦笑了一下。
“八年？”林婉秋的眼神暗了暗，“為什么沒升？”
我搖搖頭：“說來話長。”
03
林婉秋看著我，眼里有些心疼：“這些年，過得辛苦吧？”
“還行，就那樣。”我不想在她面前顯得太落魄，“你呢？過得好嗎？”
林婉秋低下頭，聲音很輕：“你覺得我過得好嗎？”
我愣住了。
“嫁了個有錢人，住豪宅，開豪車，出入高檔場所。”林婉秋自嘲地笑了笑，“表面上光鮮亮麗，其實就是一個精致的籠子。”
我不知道該怎么安慰她。
包廂里的聲音越來越吵，酒過三巡，有人開始唱歌，有人開始劃拳。我和林婉秋坐在角落里，四周的喧囂好像都與我們無關。
“建國，你還記得大學時我們的約定嗎？”林婉秋突然問。
“什么約定？”
“你說畢業后要帶我去西藏，看最純凈的天空，給我一個簡單但幸福的生活。”林婉秋的眼眶紅了，“我信了，所以當我不得不離開你的時候，我的世界都塌了。”
我的心像被什么東西狠狠撞了一下：“當年到底發生了什么？為什么突然就分手了？”
林婉秋搖搖頭：“過去的事，就讓它過去吧。”
聚會結束的時候，已經快十點了。同學們三三兩兩地離開，都喝了不少酒，臉上紅撲撲的。
我送林婉秋到停車場，她從包里拿出一個信封：“建國，這個給你。”
“這是什么？”我接過信封，沉甸甸的。
“這些年一直想對你說的話，都在里面了。”林婉秋看著我，眼神復雜，“回去再看吧，不要現在拆。”
“婉秋...”
“我該走了。”林婉秋打斷我，轉身上了一輛奧迪A8。車窗搖下來，她最后看了我一眼，“建國，照顧好自己。”
車開走了，尾燈很快消失在夜色里。
我站在停車場，手里拿著那個信封，心里說不出是什么滋味。
回到家已經十一點多了。
張芳和兒子都睡了，我躡手躡腳地進了書房，關上門，打開了臺燈。
信封很厚，里面有十幾張信紙，都是手寫的，字跡娟秀，一看就是林婉秋的字。
我深吸一口氣，開始看第一頁。
“建國：
當你看到這封信的時候，我想我們已經二十年沒見了。這二十年里，我無數次想要聯系你，可每次拿起電話，又不知道該說什么。我怕你恨我，怕你罵我，更怕你說'我過得很好'。
今天在同學聚會上看到你，你還是當年那個樣子，清瘦、正直，眼神里有一種不服輸的倔強。可我也看到了你的疲憊和無奈，那一瞬間，我的心都疼了。
建國，我必須告訴你當年的真相。
大四那年秋天，父親突然查出肝癌晚期。醫生說需要做手術，但費用要三十多萬。那時候我們家已經為了供我讀大學欠了不少債，根本拿不出這筆錢。
我瘋了一樣到處借錢，找親戚，找朋友，可三十萬對于我們那個小縣城的人來說，是個天文數字。
就在我絕望的時候，那個追了我兩年的人找到我。他說，只要我嫁給他，他就幫我父親治病，所有費用他出。
建國，你知道我那時候有多痛苦嗎？我愛的人是你，我想和你一起畢業，一起工作，一起看西藏的天空。可我不能看著父親死，他是我唯一的親人。
我掙扎了整整一個月。每天晚上做夢都在哭，白天裝作若無其事。那段時間你問過我好幾次是不是出了什么事，我都說沒事。
最后，父親的病情惡化了，醫生說再不手術就來不及了。
我答應了。
在圖書館門口跟你說分手的那天，是我這輩子最痛苦的時刻。我看著你的眼神從不信到失望到冷漠，我的心都碎了。我多想告訴你真相，可我不能，我怕你為了我做傻事，我怕你也去借錢，我怕毀了你的人生。
建國，對不起。
04
那年寒假，我嫁給了他。婚禮很盛大，來了很多人，可我一點都不開心。
父親的手術很成功，醫生說還能活很多年。可半年后，父親還是走了。醫生說是心理壓力太大，他知道我是為了他才嫁的，心里過意不去。
父親走后，我就真的成了籠子里的金絲雀。
這二十年，我過著所有人羨慕的生活。住著兩百平的別墅，開著進口車，戴著名牌首飾，去高檔餐廳吃飯。可建國，我一點都不快樂。
他對我很好，給我錢，給我自由，從不限制我。可我們之間沒有愛，只有一種默契的相處。他知道我心里有人，我知道他只是需要一個合適的妻子。
這些年，我無數次在夢里回到大學時光。夢到我們在圖書館一起看書，在食堂一起吃飯，在操場一起散步。醒來后枕頭都是濕的。
建國，我寫這些不是想讓你可憐我，更不是想破壞你的家庭。我只是想告訴你，當年不是我不愛你，而是命運捉弄人。
接下來我要說的事情，請你一定要認真看。”
看到這里，我的眼眶已經濕了。
原來當年是這樣。
我一直以為是林婉秋嫌我窮，看上了更有錢的人。我怨過她，恨過她，可更多的是不甘心。現在知道了真相，心里五味雜陳。
我擦了擦眼淚，繼續往下看。
“建國，前幾天聽說你在云河鎮八年沒升，我托人打聽了一下。你知道嗎？是有人在背后給你使絆子。
八年前，你負責的那個招商引資項目，有個叫劉大頭的包工頭沒拿到工程，他記恨上你了。他弟弟劉建華在縣環保局當副科長，這些年一直在領導面前說你的壞話。
說那個電子廠是你胡亂引進的，說后來的環保問題都是你的責任，甚至還說你在項目里拿了好處。
每次你要提拔的關鍵時刻，劉建華都會匿名舉報你。縣里為了穩妥起見，只能把你的提拔擱置。
建國，你這些年受苦了，都是因為那些小人在作祟。
我老公雖然在省里工作，但他有些朋友在縣里。我托他幫你查了一下那個項目的具體情況，發現電子廠的環保問題確實是歷史遺留問題，跟你的引進工作沒有任何關系。相反，你當時拒絕了劉大頭，堅持按規定招標，是嚴格按程序辦事的表現。
建國，你是對的。你一直都是對的。
我已經讓我老公把調查結果提交給了縣紀委。相信很快就會水落石出。
這不是走后門，不是拉關系，只是還你一個公道。
你這些年吃了那么多苦，受了那么多委屈，都是因為你太正直，太不愿意同流合污。這個社會就是這樣，好人總是吃虧。
可我希望你知道，正直不是錯，清白不是罪。
建國，我雖然幫不了你太多，但我可以幫你把真相說清楚。這算是我這些年對你的一點補償吧。
等這件事處理完了，我想我們就當是多年未見的老同學。你有你的家庭，我也有我的生活。各自珍重，后會無期。
永遠記得你的， 婉秋”
我看完最后一個字，整個人都愣住了。
原來這八年，我是被人陷害的。
我仔細回想八年前的事情。
那年鎮里搞招商引資，我負責對接了一家電子廠。這是鎮里的重點項目，周鎮長很重視，經常過問進度。
廠房建設需要找建筑公司，當時有好幾家公司來競標。其中一家就是劉大頭的公司。
劉大頭找到我，在辦公室坐了一下午，說了很多好話，臨走時塞給我一個信封，說是“意思意思”。
05
我打開一看，里面是兩萬塊錢。
我當場就把錢還給了他，告訴他我們是按程序辦事，不收任何好處費。劉大頭臉色很難看，說了幾句場面話就走了。
后來我仔細審查了各家公司的資質，發現劉大頭的公司雖然報價最低，但施工資質不全，而且有過工程質量問題的記錄。
我把情況匯報給了周鎮長，建議選擇另一家資質更好的公司。周鎮長同意了我的建議。
工程給了另一家公司，劉大頭很不高興，來找過我幾次，說話都帶著威脅的意味。他說：“任副鎮長，你會后悔的。”
我當時沒當回事，覺得這種小人成不了氣候。
可沒想到，那年冬天，電子廠突然被環保局查出有污染問題，要求整改。
縣里組成了調查組，查這個項目的引進過程有沒有問題。調查結果是，環保問題是前期規劃的歷史遺留問題，跟我的引進工作無關。
可這件事還是在我的檔案里留下了記錄。
從那以后，我每次要提拔，都會有人匿名舉報。舉報內容大同小異，都說我當年引進項目有問題，拿了好處費，環保事故我有責任。
雖然每次調查都證明舉報不實，可架不住次數多。縣里的領導開始對我有了疑慮，提拔的事情就一直拖著。
我越想越氣。
這些年，我一直以為是自己能力不夠，不懂為人處世，所以升不上去。我反思過無數次，是不是自己太清高了？是不是應該學著去拉關系走門路？
原來都是被人陷害的！
我站起來，在書房里來回踱步，心里的火氣壓不住了。
這個劉建華，這個小人，為了他哥哥的一點私利，就毀了我八年的仕途。
我拿起手機，想給林婉秋打電話，可看到時間已經凌晨一點了，又放下了。
第二天一早，我就開始暗中調查。
通過老周的關系，我查到了劉建華的一些基本情況。他今年四十五歲，在縣環保局當副科長已經六年了，主管企業環保監察工作。
我又托了幾個朋友打聽，發現劉建華這些年確實跟縣里的一些領導走得很近，逢年過節都會去拜訪。
最關鍵的是，我找到了一個線索。
八年來，每次我要提拔的關鍵時刻，縣紀委都會收到匿名舉報信。這封信的內容雖然不同，但都指向我當年的招商項目。
我托人從紀委那邊了解到，這些舉報信的落款地址都是縣城的不同郵筒，但筆跡專家鑒定過，應該是同一個人寫的。
這個人就是劉建華。
我越查越氣，恨不得立刻去找劉建華對質。可理智告訴我，不能沖動，必須掌握確鑿的證據。
就在這個時候，縣委辦公室的電話打來了。
“任副鎮長，明天上午九點，縣委組織部要找你談話。”
接到這個電話的時候，我正在辦公室整理劉建華的資料。
“什么事？”我心里咯噔一下。
“沒說，讓你準時到就行。”
掛了電話，我坐在椅子上，心亂如麻。
這個時候縣委找我，到底是好事還是壞事？
會不會是劉建華知道我在調查他，先下手為強，去縣里告了我的狀？
還是說，林婉秋托她老公查的事情已經有結果了？
我想給林婉秋打電話，可又不知道該說什么。
06
晚上回到家，張芳看我臉色不對，問道：“怎么了？出什么事了？”
“明天縣委要找我談話。”我說。
“談什么？”張芳緊張起來。
“不知道。”
“不會是出什么事了吧？”張芳更緊張了，“建國，你這幾天到處打聽劉建華的事，會不會是人家要整你？我聽說劉建華的哥哥跟縣里幾個領導都有來往。”
我搖搖頭：“應該不會。”
可心里也沒底。
吃飯的時候，我一口都咽不下去。兒子看出我心事重重，也不敢多說話，只是默默吃飯。
晚上躺在床上，我翻來覆去睡不著。
張芳在旁邊嘆氣：“你說你這是圖什么？本來在鎮里當個副鎮長，雖然升不上去，但好歹也穩定。現在倒好，去查人家的事，萬一人家反咬一口，連這個位置都保不住。”
“我總得知道真相。”我說。
“真相有什么用？你能改變什么？”張芳的聲音里帶著哭腔，“建國，我們就是普通人，斗不過那些有權有勢的人。”
我沒說話。
夜里兩點多，手機震動了一下。我拿起來一看，是林婉秋發來的短信：
“建國，相信我，好好睡一覺。”
就這么簡單的一句話，可我看了很久。
她這是什么意思？她做了什么？
我想回復，可又不知道該說什么。最后只發了兩個字：“謝謝。”
手機很快又震動了：“不用謝。這是我欠你的。”
那一夜，我還是沒睡著。腦子里閃過無數種可能——
是林婉秋托她老公幫我說話了嗎？
縣委是要提拔我，還是要處分我？
劉建華會不會先下手為強？
調任到底是調到哪里？
越想越亂，越想越睡不著。
第二天一早，我換上最正式的那套藏青色西裝，打好領帶，對著鏡子看了又看。
“爸，加油。”兒子任磊站在門口，給我豎了個大拇指。
我摸摸他的頭：“放心，沒事的。”
張芳送我到門口，眼眶紅紅的：“建國，不管結果怎么樣，我們一家人好好過日子就行。”
我點點頭，轉身下樓。
開車去縣城的路上，我的手一直在抖。一路上，腦子里不停地演練各種情況。如果是好消息，我該說什么？如果是壞消息，我又該如何應對？
車開到縣委大院門口，保安看了我的工作證，放行了。
我把車停好，深吸一口氣，朝組織部大樓走去。
秋天的陽光灑在身上，溫暖卻帶著一絲涼意。院子里的梧桐樹葉子都黃了，風一吹，嘩啦啦地往下掉。
我想起二十年前的秋天，也是這樣的天氣。那時候我和林婉秋手牽手走在校園里，她說等畢業了，我們就去看西藏的秋天。
可后來，我們各奔東西，再也沒有一起看過秋天。
走進組織部大樓，我報了名字。接待的工作人員讓我在會議室等著。
會議室很大，長條桌，兩邊擺著十幾把椅子。墻上掛著領導的照片，還有幾幅書法作品。
我坐在椅子上，手心全是汗。
等了大概十分鐘，門開了，進來三個人。
組織部長，五十多歲，戴著眼鏡，一臉和氣。
還有縣紀委的一位副書記，四十多歲，表情嚴肅。
另外一位是組織部的干部科長。
我站起來：“幾位領導好。”
“小任，坐，別緊張。”組織部長笑著說，“今天找你來，是好事。”
我的心稍微放松了一點，但還是忐忑不安。
紀委的人也在，到底是什么好事？
