江西
“為什么？你告訴我到底是為什么！”我抓住她的肩膀，用盡全身的力氣嘶吼，胸膛里積攢了三年的恨意與委屈，在這一刻如火山般噴發。
她看著我，淚水決堤，嘴唇顫抖著，卻沒有一絲一毫的辯解。
良久，她只說了一句話。
那一句話，讓我瞬間墜入冰窟，比我在獄中度過的任何一個夜晚都要寒冷。
原來，我以為的背叛，根本不是這個故事里最殘忍的部分。
01
一九八八年的夏天，空氣里總是混雜著煤煙、汗水和一種蠢蠢欲動的味道。
我叫陳勁，二十一歲，在市里的紅星機械廠當一名鉗工。
但我知道，我這輩子都不會只當一個鉗工。
自行車“嘎吱嘎吱”地穿過老舊的巷子，后座上的林月輕輕摟著我的腰。
她的頭發被風吹起，拂過我的后頸，癢癢的，像小貓的爪子。
“阿勁，慢點騎?！彼穆曇粲州p又軟。
我咧嘴一笑，腳下蹬得更歡了。
“慢不了，林月，咱們的好日子在后頭，得快點奔！”
自行車停在她家筒子樓下，我從軍綠色的挎包里掏出一沓厚厚的“大團結”，塞進她手里。
“拿著，這是這個月的?！?/p>
林月嚇了一跳，像捧著燙手的山芋，慌忙要推回來：“這么多！阿勁，你這……太危險了?！?/p>
我抓住她的手，把錢又塞了回去，眼神灼熱地看著她。
“危險什么？現在都說要搞活經濟，我這叫響應號召?！?/p>
我盯著她的眼睛，一字一句地說：“林月，再等我半年，最多半年，我就能湊夠錢，去買城東新蓋的商品房。到時候，我們就結婚，讓你住進有抽水馬桶和陽臺的大房子。”
林月的眼眶紅了。
她沒再拒絕，只是把錢緊緊攥在手里，點了點頭。
我知道她既為我高興，又在為我擔心。
可我顧不了那么多了。
我愛林月，愛到骨子里。我想給她最好的生活，而靠著工廠那點死工資，一輩子也別想。
我腦子活，膽子大。
改革的春風剛剛吹進我們這座內陸小城，很多人還在觀望，我已經嗅到了錢的味道。
我辭掉了鐵飯碗，讓廠里所有人都罵我是傻子。
然后，我揣著全部家當，坐上了南下的綠皮火車。
在廣州，我見識到了一個全新的世界。
那里的人穿著喇叭褲，扛著巨大的錄音機招搖過市，街邊的小攤上擺滿了各種我見都沒見過的新奇玩意兒。
我用從牙縫里省下來的錢，搭上了一個在海關有點“路子”的遠房親戚。
從他手里，我拿到了一批香港過來的電子表和三洋牌的卡帶錄音機。
回到我們小城，這些東西就是稀世珍寶。
一塊在南方只要三十塊的電子表，我轉手就能賣到一百。
一臺錄音機，利潤更是翻著倍地往上漲。
我不敢聲張，只在熟人圈子里偷偷地賣。
找我的人越來越多，我的膽子也越來越大。
我的口袋以前所未有的速度鼓了起來，每次見到林月，我都能掏出厚厚一沓錢。
我看著她從最初的驚恐，到后來的擔憂，再到最后，那雙美麗的眼睛里也開始閃爍著對未來的憧憬。
我知道，我做的一切都值了。
我們一起去看過城東的商品房，隔著工地圍墻，林月指著一棟快要封頂的樓說：“阿勁，要是能住在六樓就好了，那里陽光最好?！?/p>
我把她緊緊摟在懷里，在她耳邊說：“好，就六樓！等我！”
那段日子，是我人生中最風光的時光。
我以為我就是這個時代的弄潮兒，能憑著自己的膽識和頭腦，抓住命運的韁繩。
直到有一天，韁繩斷了。
那是一個傍晚，我和一個大客戶約在郊區的一個廢棄倉庫交易。
對方是市里一家大單位后勤科的，一次就要十臺錄音機，說是單位發福利。
這是一筆大單，做成了，買房的首付就徹底夠了。
我興奮地帶著我所有的存貨，騎著借來的三輪摩托車趕了過去。
倉庫里，昏黃的燈泡下，對方點著鈔票，我清點著貨物。
空氣中彌漫著金錢和喜悅的味道。
突然，“砰”的一聲巨響，倉庫的大鐵門被人從外面一腳踹開！
刺眼的手電筒光束晃得我睜不開眼。
“不許動！我們是工商聯合執法隊的！全部蹲下！”
七八個穿著制服，戴著紅袖章的人沖了進來，為首的是一個嚴肅的中年男人。
我腦子里“嗡”的一聲，一片空白。
完了。
人贓并獲，我連辯解的機會都沒有。
冰冷的手銬“咔噠”一聲鎖住我的手腕，那聲音，我一輩子都忘不了。
我被粗暴地推搡著往外走。
就在我被押出倉庫門口的一瞬間，我看到了她。
林月就站在不遠處的人群外圍，她穿著我給她買的白色連衣裙，在混亂昏暗的暮色里，像一朵被狂風暴雨摧殘的小白花。
她的臉上沒有一絲血色，身體在微微發抖，眼睛里全是驚恐和絕望。
我們的目光在空中交匯。
我的心像被一只大手狠狠攥住，疼得無法呼吸。
我用盡全身力氣，沖她嘶吼了一聲：“等我！”
她捂住了嘴，眼淚無聲地滾落。
我被推上了一輛吉普車，車門在我身后重重關上。
窗外，她的身影越來越小，最后，和我那即將實現的、關于未來的所有美夢一起，消失在了塵土里。
02
那一年，我因“投機倒把罪”，數額巨大，被判入獄三年。
宣判的那天，我沒有看到林月。
我被剃了光頭，換上了囚服，成了一串長長的編號中的一個。
號子里的日子，是灰色的。
墻是灰的，床是灰的，飯菜是灰的，連天空好像也是灰的。
每天都是無休止的勞動，和機械的重復。
身體上的苦不算什么，最磨人的是精神上的煎熬。
那種與世隔絕，被時代拋棄的感覺，像無數只螞蟻在啃噬你的心臟。
唯一的色彩，來自林月的信。
第一封信是在我入獄一個月后收到的。
熟悉的娟秀字跡，看得我熱淚盈眶。
她說她很好，讓我不要擔心她。
她說她相信我不是壞人，只是運氣不好。
她說她會等我，不管多久。
我把那封信看了無數遍，晚上睡覺都壓在枕頭底下。
在那個絕望的地方，這封信就是我的圣經，是支撐我活下去的全部意義。
之后的每個月，我都能收到她的信。
信里的內容漸漸少了安慰，多了些生活的瑣碎。
她說她找了一份在供銷社當售貨員的工作。
她說她母親身體不好，經?？人浴?/p>
她說天氣轉涼了，讓我在里面注意身體，有沒有厚衣服穿。
我能從字里行間讀出她的孤獨和無助，我心如刀絞，卻無能為力。
我只能在回信里一遍遍地重復著那句話：“等我！我出去一定好好補償你！”
然而，就在我入獄的第七個月，一切都變了。
我沒有收到林月的信。
我安慰自己，可能是郵局耽擱了。
第八個月，還是沒有。
第九個月，依然杳無音信。
我開始慌了。
我求管教干部幫我往她家的地址寄信詢問，得到的回復是，查無此人。
我的世界，那片唯一的彩色，徹底變成了灰色。
她怎么了？她出事了嗎？她是不是生病了？還是家里出了什么變故？
無數個念頭在我腦子里翻滾，每一個都讓我心驚肉跳。
我最不敢想的那個念頭是：她不等我了。
不，不可能！林月不是那種人！
一定是出了什么事，她一定有苦衷。
這個信念成了我新的，也是最后的精神支柱。
我開始拼命地表現，最苦最累的活我都搶著干，只為了能爭取減刑，能早一天出去。
我要出去找到她，我要知道到底發生了什么。
時間在手指的縫隙間，在磨破的勞保手套上，在日復一日的汗水中，被熬成了歲月。
三年，一千零九十五個日夜。
當我拿著一張釋放證明，走出那扇沉重的大鐵門時，刺眼的陽光讓我恍如隔世。
我深吸了一口自由的空氣，里面沒有了監牢里那種發霉的味道。
我換上了家人送來的新衣服，手里攥著幾十塊錢。
站在熟悉的街頭，我卻像個外來者。
街道變寬了，路邊多了很多我沒見過的高樓。
最刺眼的是，到處都是掛著“個體戶”招牌的小店，賣著五花八門的商品。
我看到一個年輕人，脖子上掛著一臺索尼隨身聽，耳機線塞在耳朵里，搖頭晃腦地走過。
那神情，和我當年何其相似。
世界仿佛跟我開了一個巨大的玩笑。
我曾因此身陷囹圄的“罪過”，如今成了光明正大的“事業”。
我感到一陣荒謬的眩暈。
但我顧不上感嘆時代的變化。
我心里只有一個念頭：找到林月。
我幾乎是跑著沖向她家所在的筒子樓。
那棟熟悉的，漆皮剝落的蘇式小樓還在。
樓下的那棵老槐樹也還在。
我三步并作兩步地沖上樓，來到她家那扇熟悉的門前。
我抬起手，卻遲遲不敢敲下去。
我的心跳得像要從嗓子眼里蹦出來。
我該怎么跟她說話？第一句說什么？
她看到我，會是怎樣的表情？驚喜？還是……
正在我猶豫不決的時候，隔壁的門“吱呀”一聲開了。
走出來一個拎著菜籃子的大媽，我認得她，是王嬸。
王嬸看到我，愣了一下，隨即認出了我。
“哎喲！你……你是陳家那小子？陳勁？”
我擠出一個比哭還難看的笑容：“王嬸，是我，我回來了。”
王嬸上上下下打量著我，眼神里有同情，有驚訝，還有一絲說不清道不明的意味。
“回來就好，回來就好，人沒事就好。”她干巴巴地說了兩句。
我終于鼓起勇氣，指了指身邊緊閉的門，聲音有些發顫：“王嬸，林月……林月她在家嗎？”
王嬸臉上的表情瞬間變得有些不自然。
她避開我的目光，支吾道：“林月啊……他們家，早就不住這兒了?！?/p>
我的心咯噔一下，沉了下去。
“搬走了？搬去哪兒了？你知道嗎？”
王嬸猶豫了一下，嘆了口氣，壓低聲音說：“小陳啊，有些事，過去了就過去吧。你還年輕，以后還有好日子?！?/p>
我聽出了她話里的意思，一股不祥的預感像冰冷的毒蛇，瞬間纏住了我的心臟。
我抓住她的胳膊，幾乎是哀求道：“王嬸，你告訴我，她到底怎么了？她去哪兒了？”
王嬸被我的樣子嚇到了，只好說了實話。
“她……她結婚了。”
轟??！
我的世界，天塌地陷。
結婚了……
結婚了……
這兩個字像兩顆子彈，精準地射穿了我的腦袋，把里面所有關于“希望”、“未來”、“等待”的念頭，全都擊得粉碎。
我呆呆地站在原地，感覺全身的力氣都被抽干了。
我仿佛能聽到自己內心那根叫“信念”的支柱，轟然倒塌的聲音。
王嬸還在旁邊絮絮叨叨地說著什么。
“……也是個好姑娘，命苦啊……”
“……他媽病得厲害，家里欠了一屁股債……”
“……對方條件好，是李主任家的兒子，叫……叫李建國?！?/p>
李建國！
這個名字像一把淬了毒的尖刀，狠狠扎進我心里。
那個住在大院里，父親是某單位主任的男人。
那個曾經開著他爸的吉普車，捧著鮮花來找過林月，卻被林月冷冷拒絕的男人。
那個看我時眼神里總是帶著一絲輕蔑和嫉妒的男人。
我腦子里一片混亂，王嬸后面的話我已經一個字都聽不見了。
我只記得，她最后說了一句。
“早就結了，孩子都快兩歲了?！?/p>
03
從林月家舊址離開后，我不知道自己是怎么走回家的。
我的家還是老樣子，父母看到我，激動得老淚縱橫。
他們小心翼翼地，絕口不提林月一個字。
我把自己關在房間里，三天三夜，不吃不喝。
我的腦子里反復回放著王嬸說的那幾句話。
“結婚了。”
“李主任家的兒子，李建國?！?/p>
“孩子都快兩歲了。”
我出獄前，她就已經嫁人了。
她在我入獄不到一年的時間里，就嫁給了別人。
嫁給了那個一直對她虎視眈眈的李建國。
“等我！”
我被抓走時，對她嘶吼出的那兩個字，如今聽起來像一個天大的笑話。
我三年的牢獄之災，我咬著牙忍受的一切，我所有關于未來的憧憬，都成了一個笑話。
心碎過后，是滔天的憤怒和不甘。
為什么？
林月，你為什么不等我？
是因為我坐了牢，讓你丟臉了嗎？
還是因為李建國能給你我給不了的富貴生活？
是因為他爸是主任，他能住進干部家屬院，出門有小轎車嗎？
我們的誓言呢？我們說好要買的六樓的房子呢？
那些在自行車后座上的歡聲笑語，那些在小巷里的甜蜜親吻，難道都是假的嗎？
我不信！
我死也不信！
我必須找到她，我要當面問個清楚！
我要讓她親口告訴我，為什么！
第四天，我走出了房門。
我整個人瘦了一圈，雙眼布滿血絲，像一頭被逼到絕境的困獸。
我開始像個瘋子一樣，四處打聽林月的下落。
我找到了從前一起混的兄弟。
他們看到我，大多是同情和唏噓。
提起林月，他們都欲言又止。
“勁哥，算了吧，人家現在過的是好日子，你何必去打擾呢？”一個兄弟勸我。
好日子？
什么是好日子？
住進干部家屬院，丈夫是領導的兒子，這就是她要的好日子？
所以她就可以把我這三年的青春和痛苦，棄之如敝履？
我從他們那里問出了地址——市委家屬院。
一個我以前連靠近都不敢靠近的地方。
那個黃昏，我站在了市委家屬院的門口。
紅磚的圍墻，氣派的大門，還有一個穿著制服的門衛。
這里面的世界，和我所在的那個塵土飛揚的世界，截然不同。
我進不去。
我就在門口對面的馬路邊上，像一個幽靈一樣等著。
我不知道我要等多久，但我知道，我一定能等到她。
一輛黑色的伏爾加轎車緩緩駛入大門。
我看到了駕駛座上的男人。
是李建國。
他比三年前胖了一些，頭發梳得油光锃亮，一副成功人士的派頭。
我的拳頭瞬間攥緊了，指甲深深嵌進肉里。
車停在了不遠處的一棟樓下。
副駕駛的車門開了。
一個女人抱著一個孩子從車上下來。
她穿著一件合身的連衣裙，頭發燙成了時髦的卷發。
盡管隔著一段距離，盡管她變了模樣。
但我還是一眼就認出了她。
林月。
我的心臟像是被一只無形的手狠狠捏住，瞬間停止了跳動。
她懷里的孩子大概兩三歲的樣子，虎頭虎腦的，正在咿咿呀呀地說著什么。
林月低頭看著孩子，臉上露出一絲溫柔的笑容。
那笑容，曾幾何時，是只屬于我的。
如今，卻對著另一個男人和他的孩子綻放。
這一幕，像一把燒紅的烙鐵，狠狠地燙在我的心上。
李建國從后備箱拿出一些菜，也下了車，很自然地摟住林月的肩膀。
一家三口，其樂融融。
我感覺我的血液在瞬間涌上了頭頂，整個世界都在旋轉。
憤怒、嫉妒、心痛……所有的情緒交織在一起，幾乎要將我撕裂。
我死死地盯著他們，直到他們走進單元門，身影消失不見。
我沒有沖上去。
我要的不是一場難堪的廝打。
我要一個答案。
第二天，同樣的時間，同樣的地方，我又來了。
這一次，我看到了林月一個人提著菜網從大院里走出來。
她大概是要去附近的菜市場。
我深吸一口氣，從馬路對面走了過去。
她低著頭走路，沒有看到我。
直到我站到她面前，擋住了她的去路。
她抬起頭。
四目相對。
時間仿佛在這一刻靜止了。
她臉上的表情，從疑惑，到震驚，再到驚恐，最后化為一片慘白。
“啪嗒”一聲。
她手里的菜網掉在了地上，蘋果和西紅柿滾了一地。
她看著我，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。
我看著她。
三年了。
我在夢里幻想過無數次我們重逢的場景。
我以為我們會擁抱在一起，喜極而泣。
我從來沒想過，會是這樣。
相對無言，像兩個最熟悉的陌生人。
我率先打破了沉默，聲音嘶啞得不像我自己的。
“找個地方，我們談談?！?/p>
她渾身一顫，像是從驚恐中回過神來，下意識地后退了一步。
她的眼神里充滿了戒備和恐懼。
她的反應，刺痛了我。
她怕我。
我笑了，笑得比哭還難看。
我帶她走到了家屬院旁邊一個無人的小花園。
正是下班時間，花園里一個人都沒有。
我再也壓抑不住心中的火山。
我轉過身，一步步向她逼近。
“三年！林月！整整三年！”
我的聲音因為激動而顫抖，雙眼通紅地盯著她。
“我在里面數的每一個日子，想的都是你！想的是我出來以后要怎么加倍對你好！”
“可你呢？你就是這么等我的？”
“你嫁人了！嫁給了李建國！你讓我成了全天下最大的傻子！”
我一句句地質問，像一把把刀子，也像是在控訴我那被徹底埋葬的青春。
林月被我逼得連連后退，直到后背抵在一棵大樹上，退無可退。
她臉色慘白，淚水像斷了線的珠子一樣往下掉，卻始終一言不發。
她的沉默，徹底點燃了我最后的一絲理智。
我以為那是默認，是羞愧，是無話可說。
我一把抓住她的肩膀，幾乎是用盡全身的力氣吼了出來。
“你說話啊！林月！你告訴我為什么！”
“是因為我坐牢了嗎？是因為他李建國家里有權有勢嗎？”
“他到底給了你什么，讓你連我們那么多年的感情，連我們發過的誓言都不要了??！”
我瘋狂地搖晃著她，只想從她嘴里得到一個能讓我死心的答案。
哪怕那個答案是她貪慕虛榮，是我看錯了人。
我只想死個明白。
林月被我搖晃得像風中的落葉。
她那雙曾經清澈如水的眼睛里，此刻充滿了痛苦、絕望，還有一絲我讀不懂的復雜情緒。
她終于崩潰了。
她抬起那張梨花帶雨的臉，淚眼模糊地看著我。
看著這個曾經她深愛過的，如今卻面目猙獰，像一頭受傷野獸的男人。
她用盡了全身的力氣，嘴唇翕動，每一個字都像是從牙縫里擠出來的。
那聲音很輕，卻像一道驚雷，在我耳邊炸響……
