遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
1998 年的夏天格外悶熱，蟬鳴聲裹著熱浪鉆進屋里，我正蹲在廚房擦地板，額頭上的汗珠子砸在水泥地上，暈開一小片濕痕。六歲的侄女林曉跑進來，手里攥著半塊西瓜，汁水滴在她洗得發白的連衣裙上。
“姑姑，老師說要交五十塊錢買課外書。” 她聲音怯生生的，眼睛卻盯著我放在窗臺上的儲蓄罐。那是個掉了漆的鐵皮兔子，還是我剛工作時從供銷社買的，里面裝著我每個月省下來的零錢，準備給她攢學費。
我直起身，腰桿傳來一陣酸痛，伸手摸了摸儲蓄罐，罐身還帶著陽光的溫度。“曉曉乖，姑姑這就給你拿?！?我把儲蓄罐倒過來，硬幣嘩啦啦地落在桌上，數了半天只有四十六塊三。我咬咬牙，從口袋里摸出皺巴巴的五塊錢，湊夠五十遞過去。
林曉接過錢，突然抱住我的腿：“姑姑，等我長大了，一定賺好多錢給你花?！?我笑著揉了揉她的頭發，眼眶卻有點發熱。那時候她父母剛離婚，她跟著我過，瘦小的身子裹在不合身的衣服里，卻總愛說些暖心的話。
從那天起，我更拼命地干活。白天在紡織廠上班，機器轟鳴聲震得耳朵嗡嗡響，手指被棉紗劃破是常有的事；晚上就去夜市擺攤，賣些自己縫的布娃娃，常常忙到后半夜才回家。每次回家，都能看到林曉趴在桌上寫作業，桌上放著一杯涼透的白開水。
“姑姑，你快坐下歇歇。” 她會跑過來幫我拿拖鞋，小手牽著我的手，掌心暖暖的。我把她抱到腿上，看她寫得工工整整的作業，心里像揣了塊熱乎的糖。那時候我總想，等她考上大學，我就輕松了，可沒想到，這一等就是二十年。
第二章
2012 年夏天，林曉拿著研究生錄取通知書跑進門時，我正在腌咸菜。壇子里的芥菜散發出咸澀的味道，我擦了擦手上的鹽水，接過通知書，指尖都在發抖。紅色的封皮燙著金字，上面印著 “XX 大學研究生院”，我翻來覆去看了好幾遍，才敢相信這是真的。
“姑姑，我考上了！” 林曉蹦蹦跳跳地，眼睛亮得像天上的星星。我拉著她的手，摸了摸她手腕上的銀鐲子 —— 那是她十八歲生日時我送的，花了我半個月的工資?！昂?，好，咱們曉曉有出息了。” 我聲音有點哽咽，想起這些年的不容易。
為了供她讀大學，我辭掉了紡織廠的工作，去給人做保姆。雇主家的小孩難帶，經常半夜哭鬧，我要起來喂奶、換尿布，有時候一晚上只能睡兩三個小時。有一次發燒到 39 度，我還是硬撐著去市場買菜，回來的路上差點暈倒。可每次接到林曉的電話，聽到她在電話里說 “姑姑，我又拿獎學金了”，我就覺得一切都值了。
林曉讀研究生那幾年，很少回家。每次打電話，她都說忙著做實驗、寫論文，我也不敢多打擾，只是每個月按時給她打生活費。有一次她打電話說想買臺筆記本電腦，要八千塊，我沒猶豫，把攢了半年的退休金取出來給她打了過去。那天晚上，我翻來覆去睡不著，想著她用新電腦寫論文的樣子，嘴角忍不住往上揚。
2015 年冬天，林曉突然打電話回來，說要帶男朋友回家。我高興壞了，提前好幾天就去市場買肉、買魚，把家里打掃得干干凈凈。她回來那天，我站在村口等了兩個小時，北風刮得臉生疼，可看到她和男朋友走過來，我立刻忘了冷。
她男朋友叫張磊，長得高高大大，說話很有禮貌，手里提著大包小包的禮品。我拉著他們進屋，把燉好的雞湯端上桌，不停地給他們夾菜。吃飯的時候，張磊說：“阿姨，我和曉曉打算明年結婚，到時候您一定要來?！?我笑著點頭，心里比吃了蜜還甜。
第三章
2016 年春天，我收到了林曉的婚禮請柬。紅色的請柬上印著她和張磊的照片，她穿著白色的婚紗，笑得特別開心。我把請柬放在枕頭底下，每天睡前都拿出來看一眼，想象著她婚禮上的樣子。
離婚禮還有一個月，我就開始準備禮物。我去金店給她買了一條項鏈，花光了我所有的積蓄，又親手給她縫了一床被子，被面上繡著鴛鴦戲水。我想著婚禮那天，我要親手把項鏈戴在她脖子上，把被子送給她，告訴她以后要好好過日子。
可沒想到，婚禮前一周，我給林曉打電話，想問她婚禮的具體時間和地點，她卻支支吾吾地說：“姑姑，婚禮那天人太多了，場地小，可能坐不下，你就別來了吧?！?/p>
我手里的電話 “啪” 地掉在地上，屏幕摔裂了一道縫。我愣在原地，耳朵里嗡嗡作響，好像又聽到了紡織廠的機器轟鳴聲。過了好一會兒，我才撿起草電話，聲音發顫：“曉曉，你說啥？姑姑沒聽清。”
“姑姑，我不是故意的，張磊家的親戚太多了，實在安排不下?！?她的聲音越來越小，“等婚禮結束，我帶著張磊去看你，給你帶喜糖?！?/p>
我掛了電話，坐在椅子上，看著桌上的項鏈和被子，眼淚忍不住掉了下來。那床被子我縫了一個月，手指被針扎破了好多次，傷口還沒愈合；那條項鏈，我攢了一年的錢，每天省吃儉用，連肉都舍不得買。我想起她小時候抱著我的腿說 “等我長大了，一定賺好多錢給你花”，想起她拿著研究生錄取通知書時興奮的樣子，心里像被針扎一樣疼。
婚禮那天，我一個人坐在屋里，電視開著，卻不知道在演什么。桌上放著一碗面條，我吃了一口，沒什么味道，眼淚掉進碗里，把面條都泡咸了。傍晚的時候，我收到了林曉發來的短信，只有五個字：“姑姑，抱歉?！?我看著短信，手指在屏幕上按了半天，最終還是沒回。
從那天起，林曉很少給我打電話，偶爾打來，也只是說幾句話就匆匆掛掉。我知道，她可能覺得對不起我，可我更難過的是，她把我從她的生活里慢慢推開了。我還是會每個月給她打生活費，雖然她有時候會拒收，但我還是堅持打，我怕她過得不好。
第四章
2020 年冬天，疫情來得突然，到處都籠罩著緊張的氣氛。我因為年紀大了，抵抗力差，感冒了好幾天，一直咳嗽。那天下午，我正躺在床上休息，手機突然響了，屏幕上顯示著 “陌生號碼”。
我拿起手機，有氣無力地說：“喂，誰啊？”
電話那頭傳來一個急促的聲音：“請問是林曉的家屬嗎？她現在在市醫院，難產，需要家屬簽字，您能過來一趟嗎？”
我心里 “咯噔” 一下，猛地從床上坐起來，咳嗽得更厲害了?！半y產？怎么會難產？” 我聲音發抖，手里的手機差點掉下去。
“情況比較緊急，您盡快過來吧，我們在婦產科三樓。” 護士說完，就掛了電話。
我坐在床上，腦子一片空白。窗外的雪下得很大，雪花飄落在玻璃上，很快就融化了。我想起林曉小時候生病，我抱著她去醫院，她緊緊地攥著我的手，說 “姑姑，我不怕”；想起她讀大學時，我去看她，她拉著我的手逛校園，說 “姑姑，這里的風景真好”；想起她結婚時，我一個人坐在屋里，看著她的婚禮請柬掉眼淚。
我慢慢拿起手機，撥通了林曉的電話，卻沒人接。我又撥通了張磊的電話，還是沒人接。我坐在床上，看著窗外的雪，心里像被凍住了一樣。這些年，我供她讀書，給她錢花，把她當成自己的女兒一樣疼，可她結婚都沒叫我，現在難產了，卻想起找我簽字了。
我深吸一口氣，按下了回撥鍵。電話很快就通了，還是那個護士的聲音：“您到哪里了？情況越來越緊急了?！?/p>
我閉了閉眼，聲音平靜得像一潭死水：“嗯?！?/p>
然后，我掛了電話。
第五章
掛了電話，我走到窗邊，看著外面的雪。雪花越下越大，把整個村子都蓋住了，白茫茫的一片，特別刺眼。我想起林曉小時候，第一次看到雪，興奮地在雪地里跑，摔倒了也不哭，爬起來繼續跑，手里還攥著一個雪球，要給我看。
“姑姑，你看，這個雪球好圓啊！” 她跑過來，把雪球遞到我面前，凍得小手通紅。我趕緊把她的手放進我的口袋里，給她暖著：“別玩了，小心凍感冒了。” 她卻笑著說：“沒事，姑姑，我不冷。”
那時候的她，多可愛啊，眼里只有我?？涩F在，她長大了，有了自己的家庭，卻把我忘了。我想起她讀研究生的時候，有一次我去看她，她正在和同學吃飯，看到我來了，只是淡淡地說：“姑姑，你怎么來了？” 她的同學問她我是誰，她猶豫了一下，說：“這是我家的一個親戚?！?/p>
那時候我心里就有點不舒服，可我還是安慰自己，她可能是怕同學笑話她有個做保姆的姑姑。我沒說什么，只是把給她帶的土特產遞給她，就匆匆離開了。走在回雇主家的路上，風刮得臉生疼，我卻覺得心里更疼。
還有一次，她打電話給我，說張磊的媽媽生病了，需要用錢。我當時手里只有兩千塊錢，那是我準備用來交房租的，可我還是給她打了過去。我以為她會感激我，可她只是說了句 “謝謝姑姑”，就掛了電話。后來我才知道，張磊的媽媽根本沒生病，他們只是想用錢買個新沙發。
想到這些，我的眼淚又忍不住掉了下來。我走到衣柜前，打開柜門，里面放著林曉從小到大的衣服。有她小時候穿的連衣裙，洗得發白了，領口也磨破了；有她讀初中時穿的校服，上面還有她用鋼筆寫的名字；有她讀大學時買的第一件羽絨服，是粉色的，她說她特別喜歡。
我拿起那件粉色的羽絨服，摸了摸，還是很軟。那是她讀大學第一年冬天，我給她買的，花了我一個月的工資。她收到羽絨服的時候，給我打電話，哭著說：“姑姑，謝謝你，這是我收到的最好的禮物?！?/p>
可現在，她卻連結婚都不叫我。我把羽絨服放回衣柜，關上柜門，靠在衣柜上，慢慢滑坐在地上。地上很涼，我卻感覺不到，心里比地上還涼。
第六章
不知道坐了多久，門外突然傳來敲門聲。我愣了一下，這么大的雪，誰會來啊？我慢慢站起來，走到門口，透過貓眼往外看，是張磊的媽媽，王秀蘭。
我打開門，王秀蘭站在門外，身上落滿了雪，臉凍得通紅。她看到我，趕緊說：“大姐，你怎么回事??？醫院給你打電話，你怎么不接??？曉曉現在情況很危險，急需家屬簽字，你快跟我去醫院吧。”
我看著她，心里沒什么波瀾。我知道王秀蘭一直看不起我，覺得我是個農村婦女，配不上做林曉的姑姑。林曉結婚的時候，她就不同意我去，說我去了會給他們家丟臉。
“我不去?！?我淡淡地說，準備關門。
王秀蘭趕緊擋住門，急得跳腳：“大姐，你怎么能不去呢？曉曉是你侄女啊，她現在命都快沒了，你怎么能不管她呢？”
“我管她的時候，你們在哪里？” 我看著她，聲音提高了一些，“她小時候，父母離婚，是誰把她帶大的？是誰供她讀書，從小學讀到研究生？是誰在她沒錢的時候，把自己的積蓄都給她？是我！可她結婚的時候，叫過我嗎？她把我當姑姑了嗎？”
王秀蘭愣住了，張了張嘴，說不出話來。過了好一會兒，她才低聲說：“大姐，以前是我們不對，是我們對不起你。可現在不是說這些的時候，曉曉還在醫院等著呢，你就當可憐可憐她，跟我去醫院吧?！?/p>
我看著她，心里有點動搖。我想起林曉小時候，那么依賴我，那么愛我。如果我不去，她會不會有危險？可我一想到她結婚都不叫我，心里的氣就不打一處來。
就在這時，我的手機又響了，還是醫院的電話。我猶豫了一下，接了電話。
“您好，請問是林曉的家屬嗎？她現在大出血，情況非常危急，必須馬上簽字做手術，否則會有生命危險。您到底能不能來？” 護士的聲音很著急，帶著哭腔。
我攥緊了手機，指節都發白了。我想起林曉小時候的樣子，想起她抱著我的腿說 “姑姑，我長大了一定賺好多錢給你花”，想起她拿著研究生錄取通知書時興奮的樣子。我的心像被撕裂了一樣，一邊是怨恨，一邊是親情。
第七章
我深吸一口氣，對電話那頭說：“我馬上過去?！?然后，我掛了電話，看著王秀蘭，說：“走吧。”
王秀蘭一聽，高興得差點跳起來，趕緊說：“哎，好，好，我們快走吧?！?/p>
我回屋拿了件厚外套，又把桌上的項鏈放進兜里，然后跟著王秀蘭往外走。雪還在下，路上很滑，王秀蘭扶著我，走得很著急。我們走到村口，攔了一輛出租車，往市醫院趕去。
坐在出租車里，我看著窗外的雪景，心里亂得像一團麻。我不知道我做的這個決定對不對，我不知道林曉看到我會不會高興，我不知道以后我們的關系會怎么樣。
出租車很快就到了醫院，我和王秀蘭匆匆走進婦產科三樓。走廊里很安靜，只有護士匆匆走過的腳步聲。我看到張磊坐在走廊的椅子上，頭埋在手里，肩膀不停地發抖。他看到我們來了，趕緊站起來，眼睛通紅：“姑姑，您終于來了，曉曉她……”
他話還沒說完，手術室的門突然開了，一個醫生走了出來，摘下口罩，說：“誰是林曉的家屬？”
