四川
榴蓮的香氣還縈繞在鼻尖，母親電話里絮絮的叮囑猶在耳邊。
她說這箱金枕榴蓮是托人從產地直接買的，果肉飽滿，最是滋補。
我撫著微微隆起的小腹，心里滿是暖意，想著慢慢享用這份心意。
可當我午睡醒來，走進廚房想取一瓣來吃時，卻發現那個漂亮的紙箱不見了蹤影。
婆婆肖麗香正拿著抹布擦拭流理臺，哼著不成調的曲子，心情似乎格外舒暢。
我心里咯噔一下，一種不祥的預感悄然蔓延。
01
午后的陽光透過百葉窗，在光潔的地板上投下斑駁的光影。
我靠在沙發上，手輕輕覆在已經顯懷的腹部，感受著里面細微的動靜。
懷孕進入第五個月，孕吐總算消停了些，胃口也漸漸好了起來。
電話響起，是母親楊詩涵打來的，聲音里帶著笑意和關切。
“菱菱，榴蓮收到了吧？我特意挑的最好的金枕，你現在正需要營養。”
“收到了，媽，剛送到。這么大一箱，您又亂花錢。”
“給你吃算什么亂花錢？你懷孕辛苦，多吃點好的。榴蓮溫熱，最補了。”
聽著母親絮絮的叮囑，我心里暖融融的。
掛掉電話，我看著墻角那個包裝嚴實的大紙箱，仿佛已經聞到那獨特的馥郁香氣。
母親總是這樣，恨不得把所有的好東西都捧到我面前。
我和丈夫馬英逸結婚三年，終于盼來了這個孩子。
英逸是程序員，工作忙碌，常常加班到深夜。
他知道我懷孕后欣喜若狂，但項目正到關鍵期，實在抽不出太多時間陪我。
一周前，他試探性地問我，要不要請婆婆肖麗香過來小住一段時間。
“媽說她想過來照顧你，你看怎么樣？”
我猶豫了一下，還是點頭同意了。
我知道婆婆一直更偏心小叔子一家，但想著畢竟是長輩，應該不會有什么大問題。
婆婆是三天前搬過來的，帶著大包小包的行李，儼然一副長住的架勢。
公公周興則因為還要上班，暫時獨自住在老房子那邊。
婆婆來的第一天，就對著我們家的布置評頭論足了一番。
“這沙發顏色太淺了，容易臟。”
“廚房的抽油煙機力道不夠，炒個菜滿屋子都是味。”
我盡量保持著微笑，沒有接話。
英逸私下里安慰我：“媽就是嘴快，心是好的，你多擔待。”
我點點頭，告訴自己要多理解，畢竟婆婆是來幫忙的。
今天榴蓮送到時，婆婆正好在陽臺晾衣服。
她探過頭來看了看，眉頭微蹙：“榴蓮啊，味道太重了，孕婦能吃這個嗎？”
“適量吃一點沒關系的，媽，這是熱帶水果，營養很豐富。”
“哦，我看著金黃金黃的，應該不便宜吧？你媽可真舍得。”
我笑笑沒再接話，動手想把箱子搬到陰涼處。
婆婆連忙走過來：“你別動，懷著孕呢，我來搬。”
她利落地抱起箱子，放到廚房的角落，又拍了拍手上的灰。
“這味兒是真沖，放在廚房會不會串味啊？”
“沒事的，媽，包裝很嚴實，味道不會散出來太多。”
婆婆不置可否地撇撇嘴，轉身又去忙別的事了。
我當時并未多想，只覺得她是出于關心。
02
英逸今晚又要加班，打電話回來時聲音疲憊。
“又菱，對不起，今晚還得晚點回去，你們先吃，別等我。”
“沒事，工作要緊，我和媽先吃。你記得抽空吃點東西，別餓著。”
掛掉電話，我輕輕嘆了口氣。
婆婆正在看電視，音量開得有些大，喜劇片里的笑聲不斷傳來。
“英逸又不回來吃飯了？”她頭也不回地問。
“嗯，公司項目忙，得加班。”
“真是的，老婆懷孕了還整天加班，這像什么話。”
婆婆語氣里帶著不滿，不知是對英逸，還是對我。
我沒接話，轉身走進廚房準備晚餐。
孕中期雖然比之前舒服許多，但站久了還是會腰酸。
我簡單炒了兩個菜，煮了個湯，喊婆婆吃飯。
她慢悠悠地走過來，掃了一眼桌上的菜。
“就兩個菜啊？英逸不在家，伙食標準就降這么低？”
我握著筷子的手緊了緊，盡量平靜地回答：“就我們兩個人，兩個菜夠了，多了吃不完浪費。”
“我兒子辛苦賺錢，不就是讓家里人吃好點嗎？”
婆婆夾了一筷子青菜，咀嚼了幾下，又放下筷子。
“這菜炒老了，維生素都流失了。”
我低頭默默吃飯，胃里像是堵了團棉花，毫無食欲。
飯后，婆婆主動說要洗碗，我樂得清閑，回到客廳休息。
手機震動了一下，是家族群里弟媳李博雅發了幾張照片。
照片里，小叔子一家和公婆周末一起去郊游，笑容燦爛。
我注意到婆婆穿著件新外套，顏色很襯她。
李博雅在群里寫道：“帶爸媽出來散心，媽說這件外套穿著特別舒服。”
下面跟著一串贊美和表情包，婆婆也回復了幾個笑臉。
我怔怔地看著手機，心里有些不是滋味。
上周我產檢，想讓英逸請假陪我去，但他實在抽不開身。
我問婆婆能不能陪我一起去，她面露難色。
“醫院那種地方，去多了不好。你自己去不行嗎？又不是什么大事。”
最后是我獨自打車去的醫院，看著候診區其他孕婦都有家人陪伴，心里空落落的。
而現在，她卻有時間和精力陪弟媳一家出游。
我搖搖頭，告訴自己不要比較，不要小心眼。
也許是孕期激素影響，情緒特別容易波動。
03
第二天清晨，我被一陣惡心感喚醒，急忙沖進衛生間干嘔。
孕吐雖然減輕了，但偶爾還是會發作。
等我緩過來，走出臥室，聞到廚房飄來一股熟悉的香味。
是榴蓮的味道。
我走進廚房，看見婆婆正站在操作臺前，桌上放著一個小碗，里面是金黃誘人的榴蓮肉。
“媽，您開榴蓮了？”我有些驚訝，她之前明明對榴蓮表現得很排斥。
婆婆轉過身，臉上帶著不自然的笑：“哦，你起來了。我看著榴蓮熟得正好，再放怕壞了，就先開了一個。”
她遞過來一小碗榴蓮肉：“來，嘗嘗，挺甜的。”
我接過碗，心里有些異樣，但沒說什么。
榴蓮確實香甜軟糯，入口即化，是我吃過品質最好的。
“真好吃，謝謝媽。”
“客氣什么，本來就是給你買的。”婆婆轉身繼續忙碌，“對了，我給你熬了小米粥，趁熱喝點。”
我坐在餐桌前，小口喝著粥，目光不經意間掃過廚房角落。
那個大紙箱似乎癟了一些，原本飽滿的箱體有了凹陷。
我心里升起一絲疑慮，但很快壓了下去。
也許只是箱子被挪動時壓到了，我告訴自己別多想。
白天我約了閨蜜林薇逛街，買些嬰兒用品。
林薇是我大學同學，性格直爽，看問題一針見血。
當我說起婆婆來家里住的事，她立刻挑眉：“你那個婆婆？不是一向偏心你小叔子一家嗎？”
“別這么說，她畢竟是英逸的媽媽。”
“又菱，你就是太善良了。”林薇搖頭，“我記得上次你公公住院，明明你們出錢請了護工，你婆婆卻到處說是李博雅忙前忙后照顧的。”
我沉默不語，這件事確實讓我心里堵了很久。
公公去年做手術住院兩周，我和英逸出了大部分醫藥費，還請了專業護工。
但婆婆逢人便夸弟媳李博雅孝順，天天往醫院跑。
事實上，李博雅那兩周只去了三次，每次不超過半小時。
“家庭和睦最重要，有些事沒必要計較。”我輕聲說。
林薇嘆了口氣：“但愿是我想多了。但你懷孕期間情緒敏感，要是受了委屈別憋著。”
回家路上，我一直在回想林薇的話。
也許我確實太過忍讓，總想著息事寧人。
到家時，我發現榴蓮箱被挪到了陽臺角落。
婆婆解釋說廚房味道太重，影響她做飯。
我沒說什么，但心里的疑慮又加深了一層。
04
接下來的幾天，我注意到榴蓮的數量在悄悄減少。
每次我問起，婆婆總是同樣的說辭：“怕放壞了，先吃點。”
但她的表情總有些閃爍其詞，不像平時理直氣壯的樣子。
周三下午，我午睡醒來，口渴想喝水。
走出臥室，聽到陽臺傳來婆婆壓低的說話聲。
“...放心吧，媽都給你留著呢，最好的金枕榴蓮...”
我下意識停住腳步，屏住呼吸。
“...知道你喜歡吃，你嫂子那邊我就給了幾瓣嘗嘗鮮...”
我的心臟猛地一沉，像是被無形的手攥緊。
“...整箱都給你留著，等你周末過來拿...”
婆婆的聲音帶著討好和寵溺，是我從未聽過的語氣。
我悄悄退回臥室，關上門，背靠著門板緩緩滑坐在地上。
原來如此。
原來那箱母親精心挑選、千里迢迢寄來的榴蓮，早已被婆婆許諾給了弟媳。
給我的那幾瓣，不過是施舍，是堵我的嘴。
眼淚不受控制地涌出，我捂住嘴不讓自己哭出聲。
孕期以來積壓的所有委屈在這一刻爆發。
婆婆剛來時，把我收藏的景德鎮茶具送給李博雅，說“你又不喝茶，放著也是落灰”。
我母親給我買的孕婦裝，她評頭論足說“太花了，不像樣子”。
每次家庭聚餐，她總是把好菜往小叔子和李博雅面前推。
這些瑣碎的細節，像一根根細小的刺，扎在我心上。
而現在，這箱榴蓮成了壓垮駱駝的最后一根稻草。
這不是一箱水果的問題，是尊重，是心意，是起碼的公平。
晚上英逸回家時，我已經平靜下來，但眼睛還有些紅腫。
他敏銳地察覺到我情緒不對，關切地問：“怎么了？不舒服嗎？”
我搖搖頭，不知從何說起。
婆婆正在廚房熱牛奶，大聲說：“孕婦情緒波動大，正常。英逸你快洗洗手，牛奶馬上好了。”
看著她若無其事的樣子，我心里一片冰涼。
05
那晚我輾轉反側，難以入眠。
英逸察覺我的異常，輕聲問道：“是不是媽說了什么讓你不開心的話？”
我轉過身，在黑暗中看著丈夫模糊的輪廓。
“英逸，那箱榴蓮，我媽寄來的那箱，媽打算全部給博雅。”
他沉默了片刻，然后嘆了口氣：“你是不是聽錯了？媽不會這么做的。”
“我親耳聽到的，她在陽臺打電話，說整箱都留給博雅，只給了我幾瓣嘗嘗鮮。”
英逸坐起身，打開床頭燈，柔和的光線灑在我們之間。
“又菱，也許媽是覺得博雅更喜歡吃榴蓮？你知道的，博雅是南方人...”
“所以呢？”我打斷他，“這是我媽特意寄給我補身體的，她問過我一句嗎？”
“媽可能是好心，想著你們分著吃。一家人別為這種小事計較。”
“小事？”我感到一陣心寒，“英逸，這是第幾次了？媽永遠把博雅的需求放在第一位。”
我列舉了幾件往事，聲音忍不住顫抖。
英逸握住我的手：“媽年紀大了，思想傳統，你多體諒。周末我找機會跟她說說。”
“你說過多少次了？每次都答應得好好的，過后還是一樣。”
英逸無言以對，他知道我說的是事實。
每次婆婆偏心被指出，她總是敷衍了事，然后故態復萌。
“又菱，再忍忍，等孩子生了就好了。現在你懷孕，情緒敏感...”
“我不是情緒敏感，我是受夠了！”我抽回手，背對他躺下。
眼淚無聲滑落，浸濕了枕頭。
我感到前所未有的孤獨，連最親密的丈夫也不能理解我的感受。
他總是勸我忍讓，勸我體諒，卻從不真正站在我的角度思考。
第二天，我和婆婆之間的氣氛明顯冷淡了許多。
她似乎察覺到我態度的變化，但什么也沒說，只是更加刻意地避開我。
中午，我接到母親電話，她興沖沖地問榴蓮味道如何。
“很好吃，媽，謝謝您。”我強裝歡笑。
“那就好，吃完了媽再給你寄。懷孕營養要跟上，別省著。”
掛掉電話，我心里五味雜陳。
母親的一片愛心，就這樣被輕易轉送他人。
下午，我無意中聽到婆婆又和李博雅通電話。
“...放心吧，媽都給你留著呢，一個都沒動...”
我站在門外，手腳冰涼。
一個都沒動？那前幾天我吃的是什么？她當著我的面吃的又是什么？
謊言如此輕易地說出口，連眼睛都不眨一下。
06
周五晚上，英逸難得準時下班回家。
婆婆格外熱情，張羅了一桌好菜，不停地給英逸夾菜。
“工作辛苦，多吃點。你看你都瘦了。”
我看著這一幕，心里諷刺地想，如果今天加班的是我，待遇會如此不同嗎？
飯后，婆婆突然提起榴蓮的事。
“又菱，陽臺那箱榴蓮得趕緊處理了，再放真要壞了。”
我抬頭看她，等待下文。
“明天博雅他們過來，正好讓她帶回去。她最愛吃這個了。”
她說得如此理所當然，仿佛那箱榴蓮本來就是為李博雅準備的。
英逸看了看我，試圖打圓場：“媽，那是又菱媽媽寄給又菱的，還是留著又菱吃吧。”
婆婆不以為然：“她一個人哪吃得了那么多？放壞了多可惜。博雅一家人都愛吃，給他們正好。”
我放下筷子，直視婆婆：“媽，您問過我嗎？那是我媽寄給我的。”
婆婆愣了一下，顯然沒料到我會直接反駁。
“你這是什么話？一家人分這么清干什么？博雅是你弟媳，給她吃怎么了？”
“不是不能給，但您至少應該問問我。而且，為什么是全部給她？我才是孕婦，這是我媽給我補身體的。”
婆婆臉色沉下來：“宋又菱，你這話是什么意思？說我偏心？”
英逸急忙勸和：“媽，又菱不是這個意思。只是這榴蓮畢竟是她媽媽的心意...”
“心意？我看是矯情！幾顆榴蓮而已，至于這么上綱上線嗎？”
婆婆越說越激動，聲音提高八度。
“我辛辛苦苦來照顧你，沒有功勞也有苦勞吧？就這么箱榴蓮，你跟我計較？”
我看著她的表演，心里一片平靜。
這一刻，所有的委屈和不滿都沉淀下來，化作一種決絕的清醒。
“媽，您說得對，幾顆榴蓮而已。”我站起身，“我吃飽了，你們慢用。”
轉身離開餐廳時，我聽到婆婆對英逸抱怨：“你看看她什么態度？我好心好意...”
英逸低聲勸解著什么，但我已經不在意了。
回到臥室，我坐在床邊，撫摸著隆起的腹部。
寶寶輕輕踢了我一下，仿佛在給我力量。
是的，我不再是獨自一人，我要為我的孩子樹立一個榜樣。
關于尊嚴，關于底線，關于如何被尊重地對待。
07
周六早上，陽光很好。
我起得很早，平靜地洗漱、吃早餐，仿佛什么都沒有發生。
婆婆似乎還在為昨晚的事生氣，故意不跟我說話。
英逸看起來疲憊而焦慮，顯然一夜沒睡好。
早飯后，婆婆出門去買菜，家里只剩下我和英逸。
他試圖跟我溝通：“又菱，昨晚的事...”
“我沒事。”我打斷他，“你去忙吧，我收拾一下房間。”
英逸猶豫了一下，最終還是去了書房工作。
我站在客廳中央，深深吸了一口氣。
然后，我走向婆婆暫住的客房，推開門。
房間收拾得很整潔，婆婆的個人物品不多，但擺放有序。
我打開衣柜，拿出她的行李箱，開始一件件收拾她的衣物。
動作緩慢而堅定，沒有憤怒，沒有怨恨，只有一種解脫的平靜。
每折疊一件衣服，我就回想起一件往事。
這件羊毛衫，是去年我陪她買的，她轉頭就跟鄰居說是博雅送的。
那條絲巾，是我出國旅游時給她帶的禮物，從沒見她戴過。
行李箱漸漸裝滿，我拉上拉鏈，立在房間中央。
然后是洗漱用品，一些小物件，整齊地收進手提袋里。
整個過程，我的心情異常平靜，仿佛在做一件再普通不過的家務。
收拾完畢，我坐在床邊休息，等待婆婆回來。
陽光透過窗戶灑在地板上，塵埃在光柱中起舞。
我想起母親常說的話：“菱菱，婚姻需要經營，但尊嚴不能丟。”
是的，尊嚴不能丟。
08
門口傳來鑰匙轉動的聲音，婆婆買菜回來了。
她提著滿滿的購物袋走進來，嘴里哼著歌，心情似乎很好。
看到我站在她房間門口，她愣了一下：“站這兒干什么？”
我沒有回答，只是側身讓開，露出房間中央的行李箱。
婆婆的表情從疑惑到震驚，手中的購物袋“啪”地掉在地上。
