河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
創作聲明：本文為虛構創作，人名地名皆是虛構，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉
“媽，明天上午十點，我準時去醫院接你啊。”電話那頭，是女兒曉月清脆的聲音。
我躺在醫院的病床上，摸了摸小腹上還貼著紗布的刀口，長長舒了口氣，臉上露出了久違的笑。
“好，東西都收拾得差不多了。曉月啊，媽可想死家里的那張床了，還是家里睡得踏實。”
“知道啦，我爸都把家里打掃干凈了，就等您老佛爺回家靜養呢！”
掛了電話，我心里暖洋洋的。我叫林靜，今年五十六，剛做完子宮肌瘤切除手術。雖然醫生說不是什么要命的大手術，但畢竟動了刀，元氣大傷。
這一個星期，我躺在醫院里，心里唯一的念想，就是趕緊回家，躺在我和丈夫張建軍那張舒服的大床上，好好歇著。
那張床，是我結婚時娘家陪嫁的，睡了快三十年，有我最熟悉的味道。
我當時以為，回家就是安心的開始。
我怎么也沒想到，這份安心，連二十四個小時都沒能維持住。
01
出院那天，天朗氣清。
女兒曉月開車，丈夫張建軍也特意請了假，一起來接我。
看到張建軍，我心里還挺感動。我住院這一周，他雖然工作忙，但每天下班都會過來一趟，送點湯湯水水。雖然他手笨，煲的湯不是咸了就是淡了，但這份心意在，我心里是暖的。
回家的路上一家人有說有笑，曉月講著公司里的趣事，張建軍偶爾插兩句嘴，氣氛好得不像話。我靠在后座上，看著窗外的陽光，覺得之前受的罪都值了。
到了家，張建軍搶著把我的包提進去，曉月攙著我。
門一打開，沒有異味，只有一股淡淡的消毒水味，我知道，這是張建軍特意打掃過了。客廳窗明幾凈，地板拖得能反光。
“爸，可以啊，沒看出來你搞衛生這么在行！”曉月笑著夸他。
張建軍嘿嘿一笑，有點不好意思：“你媽要回來了，那必須弄干凈點，讓她好好養著。”
我心里一陣熨帖，嘴上嗔怪道：“行了行了，夸你兩句就上天了。”
我迫不及待地走向主臥。
臥室里，陽光正好，灑在干凈的床單上，暖烘烘的。被子也是新換的，散發著洗衣粉的清香。
我長長地嘆了一口氣，感覺渾身的骨頭都舒展開了。
“總算回來了。”
曉月扶著我，小心翼翼地讓我躺下。身體接觸到柔軟又熟悉的床墊那一刻，我舒服得差點呻吟出聲。還是自己家好，還是這張床好。
張建軍端了杯溫水進來，放在床頭柜上：“渴了就喝，醫生說要多喝水。你先躺著歇會兒，我去做飯。”
“爸，我來吧，你陪陪我媽。”曉月說。
“不用，你陪你媽說說話，我來就行。”張建軍擺擺手，走進了廚房。
那天下午，陽光正好，女兒陪在我身邊，丈夫在廚房里忙碌。鍋碗瓢盆的碰撞聲，聽起來都是那么悅耳。我躺在自己的床上，聞著熟悉的味道，心里充滿了劫后余生的安寧和對未來的期盼。
我以為，我的退休生活，就會在這樣平淡的幸福中拉開序幕。
晚上，張建軍做了幾道清淡的小菜。雖然味道一般，但我吃得很香。
吃完飯，曉月要回她自己的住處，臨走前還悄悄對我說：“媽，你看，我爸表現不錯吧？你也別總說他大男子主義了。”
我笑著點點頭。
是啊，人總是會變的。也許這次我生病，也讓他意識到我的重要性了。
那一晚，我睡得特別沉，特別香。刀口的疼痛，似乎都被這張熟悉的床給撫平了。
然而，我怎么也沒想到，這短暫的、美好的平靜，會在第二天早上，被張建軍親手、殘忍地撕得粉碎。
02
第二天一早，我因為刀口隱隱作痛，醒得很早。
天剛蒙蒙亮，張建軍已經不在床上了。我隱約聽到客廳里有他壓低聲音打電話的動靜，沒太在意。
躺了一會兒，我感覺想去上個廁所。這對我來說是個大工程。
我咬著牙，用胳膊肘撐著床墊，一點一點地把身子挪到床邊。每動一下，小腹的刀口就像被針扎一樣疼。我花了足足兩分鐘，才滿頭虛汗地坐起來。
扶著床頭柜，我慢慢站穩，然后像個剛學走路的嬰兒，扶著墻，一步一步地往衛生間挪。從臥室到衛生間，平時十幾秒的路，我走了快五分鐘。
等我終于從衛生間出來，又是一身冷汗。我扶著墻，正準備一步步挪回我那張救命的床上時，我聞到了一股異味。
那是一股混雜著中藥、消毒水，還有一絲說不清道不明的、令人作嘔的腥臊味。
這味道是哪來的？昨天還沒有。
我心里咯噔一下，加快了腳步。
當我扶著門框，探頭看向我的臥室時，我整個人都僵住了，血液仿佛瞬間凝固。
我的床上，那個我幾分鐘前還躺著的、我心心念念的安樂窩里，赫然躺著一個插著鼻飼管的老人。
是我公公。
他什么時候來的？怎么會在這里？
我眼睜睜地看著他躺在我的枕頭上，蓋著我的被子。床頭柜上，我那杯溫水被推到一邊，取而代之的是一堆藥瓶、棉簽和一卷成人紙尿褲。床邊，還立著一個輸液架。
而我的丈夫張建軍，正和一個穿著藍色工裝、我不認識的年輕男人在一起。他們剛把一個輪椅折疊起來，塞到墻角。看到我出現在門口，張建軍臉上的表情一僵，顯得手足無措。
那個年輕工人看到我，又看了看張建軍，似乎明白了什么，眼神里滿是尷尬，站在原地搓著手，不知道該干嘛。
我腦子“嗡”的一聲，瞬間就全明白了。
什么打電話，什么悄無聲息，他就是趁著我去上廁所這十幾分鐘的空檔，花錢雇人，把我公公給弄了進來，直接占了我的床！
我的心，一點一點地往下沉，沉到了冰冷的海底。
張建軍見場面不對，趕緊從口袋里掏出幾張鈔票，塞給那個工人，低聲催促道：“行了，就這樣吧，錢給你，你快走吧。”
那工人如蒙大赦，接過錢，看都沒看我一眼，低著頭，幾乎是小跑著溜出了我家。
門被輕輕帶上，屋里只剩下我們三個人，還有死一般的寂靜。
張建軍清了清嗓子，試圖打破這尷尬。
“那個……林靜，爸……他從今天起，就住家里了。我弟他們都忙，指望不上，只能咱們自己來了。”
我沒說話，只是看著他，眼神冰冷。
他被我看得發毛，聲音大了起來，仿佛聲音大就有理。
“你看我干什么！我接我爸回來盡孝，有錯嗎？”
我終于開了口，聲音沙啞得不像自己的：“盡孝？你就趁著我去上廁所的功夫，把他弄到我的床上？張建軍，你這是盡孝，還是偷竊？”
“什么偷竊，說那么難聽！”他惱羞成怒，“這屋朝南，陽光最好，對爸恢復有好處！我不是沒辦法嗎？總不能讓他住在陰冷的北屋吧！”
“那我呢？”我指著自己還在滲血的刀口，“我呢？我剛從手術臺上下來，我就活該沒地方睡嗎？”
“你怎么沒地方睡？”他理直氣壯地一指客廳，“沙發那么大，你先躺幾天怎么了？你那小手術算什么？養幾天就好了！我爸這可是半條命沒了！再說了，你反正也退休了，在家閑著也是閑著，順便照顧一下爸，一舉兩得，多好！”
“一舉兩得？”我氣笑了，笑出了眼淚，“張建軍，你真是打得一手好算盤！你算計我，算計得明明白白！”
我昨天還為他那幾碗湯、幾句貼心話而感動，現在看來，那不過是麻痹我的糖衣炮彈！他早就計劃好了一切，就等我這個傻子乖乖地住進醫院，然后他好騰出地方，把我一腳踢開！
我撐著門框，拼了命地站直身體。我的目光，下意識地投向衣柜。我走過去，拉開柜門。
里面，空空如也。
一股徹骨的寒意，從腳底板直沖天靈蓋。
我不用問，也知道我的東西在哪兒。我轉身，目光鎖定在陽臺角落里那個破舊的塑料儲物箱。
我走過去，顫抖著手，掀開了蓋子。
我所有的衣服，從外套到毛衣，再到貼身的內衣內褲，全都被他像塞垃圾一樣，胡亂地、粗暴地塞在這個又臟又潮的箱子里。最底下的一件真絲睡裙，是我最喜歡的一件，此刻正被壓在箱底，沾上了一些不明的污漬，皺成了一團咸菜。
我腦子里“嗡”的一聲，什么夫妻情分，什么三十年感情，全都在這一刻，隨著那件骯臟的睡裙，被徹底碾碎了。
我沒有哭，也沒有再跟他吵。
因為不值得了。
我慢慢地蓋上箱子蓋，轉身，異常平靜地走到玄關。
張建軍看我沒動靜了，以為我妥協了，語氣也緩和了些：“行了，你也別鬧了，趕緊做飯去吧，我跟爸都餓了。”
我沒理他。
我當著他的面，冷靜地從我的包里，只拿出了三樣東西：身份證、醫保卡、手機。
然后，我撥通了女兒曉月的電話。
“曉月，來接我，送我去你外婆家。”我的聲音平靜得可怕。
張建軍愣住了，隨即反應過來，沖我怒吼：“林靜！你敢走！你這時候撂挑子，像話嗎？你走了這個家就散了！”
我回過頭，看著這個我叫了三十年“丈夫”的男人，冷冷地笑了。
“張建軍，從你趁我上廁所，把你爸抬進我臥室、把我的衣服塞進垃圾箱那一刻起，這個家，在我心里，就已經散了。”
說完，我拉開門，頭也不回地走了出去。
03
我回了娘家。
八十歲的老母親看到我嚇了一跳。
我沒說實話，只說家里剛裝修完，味道大，回來住幾天散散味。我不想讓老人家跟著我一起生氣。
我需要一個絕對安靜的地方，好好想想，這日子，到底還過不過得下去。
當天中午，女兒曉月的電話就打來了。
“媽，你別生氣了。我回家都聽我爸說了。他也是沒辦法，叔叔和姑姑一個比一個躲得遠，他一個人扛著，壓力太大了。”
我躺在自己出嫁前的閨房里，身上蓋著有陽光味道的被子，心卻像泡在冰水里。
“曉月，”我聲音很平靜，“他不是沒辦法，他的辦法，就是犧牲我。你爸這個人，我跟他過了三十年，我太了解他了。他就是打腫臉充胖子，死要面子活受罪。他把他爸接回來，不是為了真孝順，是為了在親戚面前落個‘孝子’的好名聲。至于誰來受這個罪，當然是我這個沒工作的退休老婆子。”
電話那頭沉默了。
我接著說：“曉月，你記住，媽媽忍了一輩子，習慣了為這個家付出。但忍讓不代表沒有底線。我的底線，就是我的尊嚴。他把我當成一個可以隨意丟棄的垃圾，那這個家，我也不稀罕了。”
“可是……媽，你都忍了一輩子了，就再忍忍吧，等爺爺情況好點了……”
“曉月，”我加重了語氣，“如果今天，是你外婆病倒了，躺在床上。你覺得，你爸會把他的床讓出來，然后自己去睡沙發嗎？”
曉月徹底沒聲了。她知道，答案是絕對不會。
掛了電話，我把手機調成了靜音。
我知道，這場仗，才剛剛開始。
果不其然，張建軍的“孝子”現形記，比我想象的來得還要快。
張建軍為了證明“沒你我也行”，特意跟單位請了一周的假。
后來曉月偷偷告訴我，那一個星期，家里簡直沒法看。
張建軍壓根不會照顧病人。喂飯，用勺子使勁往公公嘴里捅，弄得公公咳嗽不止，飯菜灑得到處都是，喂了半碗，灑了半碗。
換紙尿褲，他嫌臟，戴著三層手套，還笨手笨腳，經常把正反面弄錯，導致公公的排泄物漏出來，把床單弄得一片狼藉。
最要命的是晚上。公公因為身體不舒服，整夜都在呻吟，需要兩個小時就翻一次身。張建軍一個人根本弄不動，每次都累得滿頭大汗。幾天下來，他眼圈烏黑，整個人都暴躁起來，像個一點就著的炮仗。
家里的外賣盒子堆成了山，垃圾桶早就滿了，也沒人扔。曉月周末回去看了一眼，差點被那股味道熏得吐出來。
張建軍還在嘴硬：“沒事，我就是還不熟練，過兩天就好了。”
“過兩天”并沒有更好。張建軍終于撐不住了。
他開始給他弟弟張建民和妹妹張建紅打電話。
他先打給弟弟張建民，電話一通，他就開始訴苦，說自己多累，多難。
結果張建民在電話那頭打著哈哈：“哥，辛苦了辛苦了！我這兒項目正到關鍵時候呢，天天加班，實在是走不開啊。這樣，錢不夠你跟我說，我先給你轉兩千塊錢過去。你多擔待，畢竟你是老大嘛！”
說完，沒等張建軍再開口，電話就掛了。兩千塊錢，像是打發叫花子。
張建軍氣得夠嗆，又把電話打給了妹妹張建紅。
張建紅一聽，立刻尖叫起來：“哎呀哥，你怎么能一個人扛著呢？大嫂也真是的，太不懂事了！這種時候還鬧脾氣，像什么樣子！”
她先是把我罵了一頓，然后話鋒一轉：“可是哥，我家孩子馬上要期末考了，我天天得盯著他學習，哪有時間啊？要不……你把爸送我家來幾天，讓我老公也搭把手？”
張建軍一聽差點沒氣死。他那個妹夫，油瓶倒了都懶得扶，指望他？做夢！
妹妹這招“乾坤大挪移”玩得真溜，直接把皮球又踢了回來。
一圈電話打下來，除了收獲了一堆口頭上的同情和兩千塊錢，沒一個愿意來搭把手的。
張建軍這才明白，所謂的“兄弟姐妹”，在真正的困難面前，一個個都成了縮頭烏龜。他那個“孝子”的面子，在赤裸裸的現實面前，被撕得粉碎。
被徹底孤立的張建軍，精神開始不正常了。
他手里的錢花得差不多了，請護工的錢根本不夠，自己又累得快要散架。于是，他把所有的怨氣都撒在了我身上。
他開始瘋狂地給我打電話，發微信。
一開始，還是軟話：“林靜，你快回來吧，我錯了，我真的錯了。”
我沒回。
接著，變成了指責：“你怎么這么狠心？那是我爸，也是你爸啊！你就眼睜睜看著他受罪嗎？”
我還是沒理。
最后，發展成了惡毒的謾罵和詛咒：“林靜我告訴你，我爸要是有個三長兩短，我跟你拼命！你這個蛇蝎心腸的女人！”
看著手機屏幕上跳出的那些不堪入目的字眼，我心如止水。
我默默地打開微信，把他拉黑了。電話號碼，也設置了攔截。
世界，終于清靜了。
讓他一個人，在他自己親手制造的困境里，好好發酵吧。
04
我離家后的第二十天，天氣特別好。
我約了幾個關系好的老姐妹，在一家清靜的茶館里喝茶。
這二十天，在娘家的調養下，我的身體恢復得不錯，心情也漸漸平復。我想通了，這三十年的婚姻，就像一件爬滿了虱子的華美袍子，外面看著還行，里面早就爛透了。是時候該扔了。
老姐妹們看我恢復得好，都替我高興。
“林靜，看你氣色多好，比在醫院那會兒強多了！”
“就是，女人啊，還得靠自己。等身體再好點，咱們一起報個團，去云南玩玩！看看蒼山洱海，多舒坦！”
“這個主意好！我早就想去了！”
我們嘰嘰喳喳地圍在一起，拿著手機研究去云南的旅行路線，規劃著自由自在的新生活。陽光透過玻璃窗灑在我們身上，暖洋洋的。
就在這時，我的手機鈴聲驟然響起，像一聲尖銳的警報，劃破了這片祥和。
是女兒曉月。
我笑著接起電話，想跟她說我們去云南的計劃。
“喂，曉……”
我的話還沒說完，電話那頭就傳來女兒撕心裂肺的哭聲，那聲音里充滿了巨大的恐懼和慌亂。
“媽！你快來！快來中心醫院！爸……爸被120拉走了！”
“轟”的一聲，我腦子里像是有什么東西炸開了。
