追蹤雪花的腳步 ——《昆崳·冬》編導手記

不知道大家注意到沒有，山東省的版圖輪廓，像一只振翅欲飛的雄鷹，而這只雄鷹的眼睛，就是膠東半島最東部的第一高山——昆崳山，很多人會把“昆崳山”誤讀為“昆侖山”。當然，昆崳山沒有昆侖山那么大的名氣，但它也有一個響當當的名號，叫做“海上第一仙山”。我和小伙伴們就在這座低調的仙山里待了14個月，拍攝了一部展現昆崳山春夏秋冬四副面孔的紀錄片《昆崳》。作為第一集《冬》的編導，和大家分享一下我們追蹤雪花腳步的故事。

冬季的昆崳山猶如巨大的屏障，阻擋來自北面黃渤海的暖濕氣流，降下在全國都頗為少見的“冷流雪”，塑造了煙臺威海“雪窩子”的獨特現象。拍攝的那個冬天，我們在昆崳山遇到了當地有氣象記錄以來最大的一場雪，最大雪深達到了七十四厘米，我們真切感受到了“雪窩子”的魅力。昆崳山銀裝素裹，山林在白雪覆蓋下靜謐而莊嚴，樹枝上掛著晶瑩剔透的霧凇，在微光中閃爍，宛若仙境。我們當然不會錯過這一難得的奇景，而我們的鏡頭，也沒有辜負昆崳山的這一場美景。從拍紀錄片的角度來說，遇到這場雪，我們是幸運的，但是真的拍起來，就沒那么幸運了！即便是臺里最好的一臺越野車，還是被困在了山里，最后不得不用鏟車拽著，才慢慢滑著下了山。這次降雪有多牛呢？它后來被列入了2023年的中國十大天氣氣候事件。

面對“天時”，我們努力靠近現場，去捕捉最極致的畫面。著名戰地攝影記者羅伯特·卡帕說過：“如果你的照片拍得不夠好，那是因為你靠得不夠近。”我們踏雪深入大山，和采訪對象同吃同住，我們時常相互提醒，走近這片大山，近些，再近些。在“雪窩子”的中心昆崳山，積雪厚度沒過人的膝蓋。山路及路邊的溝壑都被雪填平，表面看上去像一片平地，但走進去就有滑落懸崖的危險。

昆崳山的最高峰叫泰礴頂，海拔是923米。在這個最高點上，有一座轉播臺，無論天氣如何，這里的工作人員都會上山值班。我們就記錄下了他們不畏大雪封山、逆行而上，攀登百米鐵塔搶修天線的震撼場景。春節前夕，大暴雪損壞了昆崳山轉播臺建設在主峰泰礴頂上的信號發射天線。為了保障廣播電視安全播出，轉播臺負責人宋毅帶領隊伍深入雪山，腳戴冰爪、手握登山杖，在近乎半人深的雪道上艱難前行，在百米高的冰封鐵塔上更換受損饋線，確保把黨和國家的聲音傳遍膠東半島。為了全方位、近距離地捕捉這種極端環境下的緊急搶修任務場景，攝像師孔凡兵主動站了出來，他并沒有任何登高經驗，但是咬著牙，一步一步緊跟搶修人員，爬上了近百米的鐵塔。當時我們確實沒有想太多，就想著如何補齊塔上面這個機位，拍到更多的角度。爬上去以后才知道，那個塔，風一吹就會不停的搖晃。拍完最后一個鏡頭往下爬的時候，突然一塊冰掉下來了，正好砸在孔凡兵的頭上，還好他做好了防護措施，戴了安全帽，但還是被砸得暈乎乎的，現在想來還有些后怕。上去檢修的工程師是經過專業登高訓練的，而我們的攝像，是憑著一股子沖勁兒爬上去的！

盡管每一步攀登都充滿危險，但是正是這樣敢拼敢上的勇氣，才能近距離記錄下一幅幅令人震撼的畫面，成就一段段精彩的故事。非要說拍片子有訣竅的話，那就是堅持，在最艱難的時刻，只要再多堅持一下，就是勝利！昆崳山最大的一場雪被我們趕上了，我們要做的，就是讓這些震撼的畫面、閃耀著人性光輝的故事，能夠呈現在片子當中！

習近平總書記在談到文藝創作時指出：“有沒有感情，對誰有感情，決定著文藝創作的命運。”我們在和拍攝對象共處的一年多時間里，始終和他們坐在一條板凳上，歡樂著他們的歡樂，憂慮著他們的憂慮，也感動著他們的感動。從他們身上，我們可以看到每一個平凡個體都擁有昂揚向上的精神風貌，釋放出“山”一樣的生命力量。

《昆崳》可以說是我們用“最笨”的方法、最苦的行動，創作的一部紀錄片，是我們團隊共同攀登的一座山，是一次對“四力”的全方位踐行！紀錄片是時代影像志，唯有貼近大地，用腳去丈量，用心去感受，方能不負韶華，不負時代！

（作者 萬海鵬 紀錄片《昆崳》編導）