遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
2003年9月22日晚上十點，李建軍把出租車停在路邊，搖下車窗點了一支煙。深秋的涼風灌進車廂，吹散了車里的煙味和汗味。他揉了揉發酸的眼睛，看著街燈下一個騎自行車的人歪歪扭扭地駛過。
這是他的第十二個夜班。自從廠子倒閉后，開出租車成了全家唯一的經濟來源。妻子王秀芹在紡織廠做工，兒子小剛上初中，正是用錢的時候。他掐滅煙頭，發動車子，繼續在街上慢慢巡游。
“師傅，去城西機械廠宿舍?！币粋€戴眼鏡的年輕人攔下車。
李建軍點點頭。城西機械廠已經倒閉三年，宿舍區住的都是下崗工人，路窄燈暗，平時司機都不愛去。但他只是按下計價器，打轉方向盤。
路上年輕人一直低頭看傳呼機，手指飛快地按著按鍵。李建軍從后視鏡里瞥了他一眼，發現對方額角有道疤，一直延伸到鬢角。
“到了?！崩罱ㄜ姴认聞x車。
年輕人遞過一張十元紙幣，沒等找零就匆匆下車，消失在昏暗的宿舍樓里。李建軍低頭找零錢，再抬頭時，發現座位上落了個牛皮紙信封。他伸手拿過來，信封沒有封口，里面是一疊百元大鈔。
李建軍心里一緊。他數了數，整整兩千元，相當于他開半個月出租的收入。他環顧四周，宿舍樓只有零星幾扇窗戶亮著燈。那個年輕人早已不見蹤影。
他把錢塞進內衣口袋，開車往家趕。路上他一直在想這筆錢的來歷。是那個年輕人不小心掉的，還是故意留下的？如果是故意，又是什么意思？
回到家已是深夜。妻子和兒子都睡了。李建軍輕手輕腳走進臥室，從口袋里掏出那疊錢，在燈光下仔細端詳。鈔票嶄新，連號接近，像是剛從銀行取出來的。他猶豫片刻，把錢藏進了衣柜最底層的舊棉襖里。
第二天一早，他沒對妻子提起這筆錢。吃過早飯，他照常出車，但總覺得心神不寧。下午三點，他開車經過城西機械廠宿舍，在附近轉了幾圈，希望能遇到那個年輕人。但宿舍區靜悄悄的，只有幾個老人在樹下下棋。
接下來的三天，李建軍每天都會去城西轉一圈。第四天傍晚，他終于又看到了那個年輕人。對方站在路邊招手，還是要去機械廠宿舍。
“上次你是不是丟了東西？”李建軍試探著問。
年輕人從后視鏡里看著他，眼神警惕：“丟了什么？”
“一個信封?！?/p>
年輕人沉默片刻，突然探過身子：“你打開看了？”
李建軍握方向盤的手緊了緊：“看了。那么多錢，我不敢要，正想還給你?！?/p>
年輕人冷笑一聲：“那不是我的錢。有人托我轉交的。”
“誰？”
“這你就不用知道了?！蹦贻p人湊得更近，壓低聲音，“有人看上你的開車技術了。明天這個時候，還在這里等我。有趟好活，報酬是那筆錢的五倍?！?/p>
李建軍猛地踩下剎車：“什么好活？”
“運點東西出城。就一晚上的事?！蹦贻p人拍拍他的肩膀，“別問太多。干不干？”
李建軍盯著前方漸漸亮起的路燈，喉結上下滾動。一萬塊，夠兒子上完高中還有富余。但他心里有個聲音在警告他，這錢來得太蹊蹺。
“我考慮考慮?！?/p>
年輕人遞來一張紙條，上面寫著一串數字：“這是我的呼機號。想通了呼我?！?/p>
車子到達機械廠宿舍，年輕人下車前又回頭說：“老李，你兒子在二中初一三班對吧？班主任姓劉?！?/p>
李建軍后背一涼：“你怎么知道？”
年輕人沒回答，關上車門走了。李建軍在車里坐了很久，直到路燈全部亮起，才慢慢開車回家。那天晚上，他破天荒地喝了半瓶白酒，妻子問他怎么了，他只是搖頭。
深夜，他躺在床上，聽見妻子均勻的呼吸聲，心里卻像壓了塊石頭。他悄悄起身，從衣柜底層掏出那疊錢，手指摩挲著鈔票邊緣，嶄新的紙張發出輕微的沙沙聲。
2003年9月28日，王秀芹被敲門聲驚醒時，已經是早上七點。她推開臥室門，發現丈夫的床鋪整齊，顯然一夜未歸。這是從未有過的事。
門外站著小叔子李建國和兩名警察。為首的警察姓趙，眉頭緊鎖，手里拿著筆記本。
“嫂子，建軍昨晚沒回來？”李建國搶先問道。
王秀芹搖頭，心里咯噔一下：“他出車去了，說是接個長途活，可能晚點回來?！?/p>
趙警察與同事交換了個眼神：“他開的是一輛綠色捷達，車牌江A5348？”
“是。出什么事了？”
“今天早上有村民在國道邊的水溝里發現了這輛車。車頭撞壞了，里面沒人。”趙警察合上筆記本，“我們正在組織搜救?！?/p>
王秀芹腿一軟，幸虧李建國及時扶住。她想起丈夫昨晚出門前的反常舉動：他特意親了親熟睡中的兒子，還把珍藏多年的舊手表戴上了。
“他一定是出事了?！蓖跣闱圩プ⌒∈遄拥母觳?，“他從來不會不打聲招呼就夜不歸宿?！?/p>
接下來的三天，警方出動了警犬和潛水員，在發現車輛的地點周邊五公里范圍內展開搜索。第九天，幾個孩子在下游的河灘上玩耍時，發現了一具被水泡得腫脹的尸體。
李建軍是被鈍器擊打頭部致死，然后被拋入河中的。他隨身攜帶的五百多元營業款不見了，但內衣口袋里的銀行卡和身份證件完好無損。警方初步判斷是搶劫殺人。
葬禮那天，王秀芹哭暈在墓前。醒來時，她緊緊抓住趙警察的手：“一定是那個額角有疤的年輕人干的。建軍前幾天提起過這個人?！?/p>
趙警察詳細記錄了這條線索。但排查了所有城西機械廠的下崗職工，都沒有找到符合特征的人。案件陷入僵局。
一個月后，王秀芹在整理丈夫遺物時，發現衣柜底層舊棉襖里的兩千元錢。她盯著這筆來歷不明的錢，心里涌起不祥的預感。
她去找趙警察，對方卻表示案件已經結案，定性為搶劫殺人?！艾F在治安不好，這種案子太多了。有新線索我們會通知你?！?/p>
王秀芹不甘心。她開始自己調查，每天下班后就去城西機械廠宿舍附近打聽。大多數時候她都一無所獲，直到遇見周老漢。
周老漢在機械廠門口開了個修車鋪，是命案前最后見到李建軍的人之一。但他對王秀芹的詢問閃爍其詞，只說那晚看見李建軍的車在宿舍門口停了很久。
“我老眼昏花，可能看錯了?！敝芾蠞h低頭擺弄扳手，不敢看王秀芹的眼睛。
周老漢真名叫周德福，是機械廠的老鉗工，下崗后開了個修車鋪。他確實看到了那個額角有疤的年輕人，而且不止一次。
命案當晚十一點多，他正準備收攤，看見李建軍的出租車停在宿舍區最里面那棟樓前。車上下來兩個人，一個是李建軍，另一個就是那個年輕人。兩人似乎發生了爭執，但距離太遠，聽不清說什么。
最后李建軍跟著年輕人進了樓道。周老漢當時沒太在意，收拾完工具就回家睡覺了。第二天聽說出了命案，他嚇出一身冷汗，但不敢聲張。他認得那個年輕人，是這一帶有名的混混，外號“刀疤強”，真名劉志強。
案發后第三天晚上，刀疤強突然出現在修車鋪。他扔給周老漢一沓錢，正好五千塊。
“老周，那晚你什么也沒看見，對吧？”刀疤強瞇著眼睛，手指輕輕敲擊柜臺。
周老漢手一抖，扳手掉在地上，發出哐當一聲響：“我……我啥也不知道。”
“最好不知道?！钡栋虖姕惤~角的疤痕在燈光下格外猙獰，“你孫女在實驗小學三年級二班，班主任姓張，對吧？”
周老漢渾身一顫，默默收下了錢。從此他成了啞巴，對誰都不敢提起那晚的事。每當王秀芹來找他，他都借口躲開。有時深夜醒來，他總覺得窗外有人監視。
這樣提心吊膽過了兩年，刀疤強那群人似乎從這座城市消失了。周老漢稍稍安心，但內心的負罪感與日俱增。他試著去找王秀芹，卻得知她帶著兒子回了娘家。
2008年春天，周老漢被確診肺癌晚期。醫生說他最多還有半年時間。躺在病床上，他時常想起那個老實的出租車司機，想起王秀芹哭紅的眼睛。
一天，他讓孫女找來紙筆，顫巍巍地寫下所知道的一切：刀疤強的外貌特征、機械廠宿舍區的見面地點，還有那五千塊封口費的藏匿處。他把紙條折好，塞進枕頭底下，準備下次警察來做筆錄時交出去。
但他等來的不是警察。一個星期天的下午，一個戴金絲眼鏡的中年男人走進病房，自稱是民政局的。
“周德福同志，我們接到通知，要給你換間條件更好的病房?！蹦腥宋⑿χf上一份文件。
周老漢疑惑地接過文件，還沒看清內容，男人突然壓低聲音：“老周，刀疤強讓我帶句話：沉默是金。”
周老漢手一抖，文件飄落在地。他明白，自己一直處在監視之下。即使快死了，那些人還是不放心。
男人走后，周老漢把紙條撕碎沖進馬桶。他躺在病床上，望著天花板發呆。第二天，他讓孫女辦理出院手續，堅持要回家等死。
2023年深秋，趙東升退休前一天，整理辦公桌時翻出了李建軍案的卷宗。泛黃的照片上，李建軍憨厚地笑著，露出一排整齊的白牙。
趙東升還記得發現尸體的那個清晨。河水剛結薄冰，打撈隊的破冰鎬敲擊冰面，發出咚咚的響聲。李建軍的尸體被水流沖到了岸邊的枯草叢中，臉色青紫，雙眼圓睜。
二十年過去了，這座城市發生了翻天覆地的變化。機械廠宿舍區拆遷改建成了商業中心，當年的知情人各奔東西。但這起懸案始終是趙東升的心病。他保存著案卷副本，每當有類似案件都會比對一番，但一無所獲。
退休第二天，趙東升買了水果去看望王秀芹。她住在老城區的一間平房里，頭發全白了，但眼睛依然有神。兒子小剛大學畢業去了南方，很少回來。
“老趙，有進展嗎？”王秀芹給他倒茶，手微微發抖。
趙東升搖頭，注意到墻上新掛的合影。王秀芹和幾個老鄰居站在一輛出租車前，開車的是個滿臉皺紋的老人。
“這是周德福，去年走了?！蓖跣闱垌樦哪抗饪慈ィ芭R終前他一直念叨要見你，說有重要的事。但當時你在省里培訓，沒趕上?！?/p>
趙東升心里一動。他記得周德福，機械廠門口的修車鋪老板，案發后態度曖昧，問什么都說不知道。
“他留下什么話沒有？”
王秀芹搖頭：“他孫女說，爺爺臨終前一直攥著張紙條，但等醫生趕到時，紙條已經不見了。”
離開王秀芹家，趙東升直接去了周德福生前住的巷子。拆遷通知已經貼滿墻壁，大部分居民搬走了，只有幾戶還在堅守。周德福的修車鋪變成了一家小超市，老板是個外地人。
“你說周老漢啊，人挺好的，就是臨終前有點怪?！备舯跓熅频甑睦习迥锘貞浀?，“老是東張西望，好像怕什么人似的?！?/p>
趙東升在巷口遇見了周德福的孫女周婷。她如今是小學老師，戴著眼鏡，文文靜靜的。
“爺爺臨終前確實寫過一張紙條，折得整整齊齊的?！敝苕猛屏送蒲坨R，“但他說必須親自交給趙警察，后來不知怎么就不見了?！?/p>
趙東升要了周婷的聯系方式，答應有空再來看她?；丶业穆飞希傆X得有什么重要線索被忽略了。經過機械廠原址時，他看見巨大的廣告牌上寫著“新城國際商業中心”，玻璃幕墻在夕陽下閃閃發光。
2024年元旦剛過，周婷突然給趙東升打電話，聲音急促：“趙叔，我找到了爺爺的紙條！在他那件舊棉襖的夾層里?！?/p>
趙東升立即趕去。紙條已經泛黃，字跡歪斜，但內容清晰：
