江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
08年，北京一小伙預感樓市即將崩盤，賣掉婚房貸款湊了300萬，竟反手抄底了13套燕郊“鬼城”房！3年后房價翻5倍，他卻做了一個讓所有人都傻眼的決定
“兒子，把房子都賣了吧！回北京買別墅，再也不過苦日子了！”喧鬧的慶功宴上，父親激動得滿臉通紅。
親戚們紛紛舉杯附和，慶祝這個家庭終于熬出了頭。
李峰卻異常平靜，他放下筷子，看著滿桌的期待，一字一句地說：“爸，我不賣。”
他頓了頓，在眾人錯愕的目光中，說出了一個讓所有人都傻眼的決定！
01
2008年初夏的北京，像一個被吹得過滿的氣球，每一寸空氣里都充滿了亢奮和喧囂。
大街小巷掛滿了“同一個世界，同一個夢想”的標語，倒計時的牌子一天天減少，整個城市都沉浸在一種即將迎來高光時刻的集體無意識狂歡里。
這種狂歡，在李峰所在的互聯(lián)網(wǎng)公司格子間里，被具象化為對房價的討論。
“聽說了嗎？北五環(huán)那個盤，上個月開盤三萬，這個月直接三萬五了！”
“我去年買的通州那套，一年漲了一倍！真后悔當初沒多貸點款，買個大的！”
“現(xiàn)在不買，奧運一開，還得瘋漲！到時候就真買不起了！”
同事們唾沫橫飛地交流著各自的房產(chǎn)增值信息，臉上洋溢著“早上車”的慶幸和對未來的無限憧憬。
李峰坐在角落，一邊默默地調試著代碼，一邊有一搭沒一搭地聽著。
他今年二十九歲，是個典型的IT程序員，格子襯衫，黑框眼鏡，性格有些內向，不善言辭，但邏輯思維能力極強，習慣用數(shù)據(jù)說話。
就在兩個月前，他也成了這股房產(chǎn)狂熱浪潮中的一員。
他用盡自己工作數(shù)年的全部積蓄，加上雙方父母傾其所有的資助，又背上了三十年的沉重房貸，終于在東五環(huán)外的一個新開樓盤，買下了一套九十平米的兩居室。
那是他和相戀多年的女友王靜，未來的家。
房子拿到手后，王靜的喜悅溢于言表。
她拉著李峰，一遍遍地丈量著房間的尺寸，興奮地規(guī)劃著哪里放沙發(fā)，哪里放嬰兒床。
墻要刷成米白色，顯得溫馨；陽臺要種滿花草，充滿生機。
她的眼睛里閃爍著對未來安穩(wěn)生活最樸素、最真誠的向往。
李峰看著她，心里也感到一種踏實的幸福。
作為一個從外地來北京打拼的年輕人，擁有一個屬于自己的家，似乎是證明自己在這座城市扎下根來的唯一方式。
可這份踏實感，最近卻在一點點被一種莫名的恐慌所侵蝕。
別的同事在瀏覽國內房產(chǎn)論壇，看著一片火熱的唱多之聲時，李峰卻習慣性地翻墻，瀏覽國外的金融新聞和技術論壇。
“Lehman Brothers Q2 loss”、“Subprime mortgage crisis”、“Bear Stearns bailed out”…
（“雷曼兄弟第二季度虧損”、“次貸危機”、“貝爾斯登被救市”……）
這些陌生的詞匯，帶著一股山雨欲來的寒意，頻頻出現(xiàn)在他的屏幕上。
他開始瘋狂地搜集資料，試圖搞清楚這些詞匯背后到底意味著什么。
他看到，一場由美國次級房貸引發(fā)的金融海嘯正在成型，華爾街的巨頭們已經(jīng)搖搖欲墜。
他運用自己程序員的邏輯，建立了一個簡單的模型來推演：如果全球經(jīng)濟的火車頭熄火，中國這節(jié)高速飛馳的車廂，能不受影響嗎？
北京這座被奧運概念過度催肥的城市，它的房產(chǎn)泡沫，會不會是第一個被刺破的？
他的結論是：會。
而且會很快。
這個結論讓他不寒而栗。
他試著把自己的擔憂告訴同事，結果換來了一陣哄笑。
“小李，你想多了吧？美國是美國，中國是中國，我們現(xiàn)在經(jīng)濟形勢一片大好！”
“就是，奧運會哎！全世界都看著咱呢，房價怎么可能跌？你這是杞人憂天！”
李峰不再說話了。
他知道，在這樣狂熱的氛圍里，任何理性的聲音都會被當成異端。
他獨自坐在格子間里，窗外是北京繁華的景象，屏幕上卻是國外經(jīng)濟一片哀鴻的報道。
兩個截然不同的世界，在他的腦海里劇烈地沖撞著。
他看了一眼墻上的日歷。
距離奧運會開幕，只剩下不到兩個月了。
一個瘋狂的念頭，開始在他心底萌芽。
02
那天晚上，李峰做了一桌子菜。
都是王靜愛吃的可樂雞翅，糖醋里脊。
王靜下班回來，看到滿桌的飯菜，很是驚喜：“今天什么日子呀？這么豐盛？”
“沒什么，就想給你做頓好吃的。”李峰笑著給她盛飯，心里卻在組織著語言。
飯吃到一半，他終于鼓起勇氣，放下了筷子。
“小靜，我有件事……想跟你商量一下。”
王靜夾起一塊雞翅，幸福地啃著：“什么事啊？神神秘秘的。”
李峰深吸一口氣，說出了那句在他心里盤算了無數(shù)遍的話：“我們……把房子賣了吧。”
王靜啃著雞翅的動作停住了。
她愣了幾秒，仿佛沒聽清，隨即笑了出來：“你開什么玩笑呢？剛裝修好，還沒住呢。”
李峰的表情異常嚴肅：“我沒開玩笑。我預感房價要跌，而且會大跌。現(xiàn)在賣，我們還能賺一點，至少不會虧。等奧運會一過，就來不及了。”
王靜臉上的笑容慢慢消失了。
她放下雞翅，擦了擦手，認真地看著李峰：“你認真的？”
李峰把白天打印出來的、那些關于美國次貸危機的資料拿了出來，攤在桌子上：“我非常認真。你看，這不是我瞎猜的。全球的經(jīng)濟都在下滑，北京的房價已經(jīng)透支了未來好幾年的漲幅，它撐不住的。”
王靜沒有去看那些密密麻麻的外文和圖表。
她只看著李峰，眼神里充滿了失望和不解：“李峰，你是不是工作壓力太大了？你知道為了這套房子，我們付出了多少嗎？你的積蓄，我的積蓄，還有兩家爸媽的養(yǎng)老錢！那是我們的家！是我們要結婚的地方！你說賣就賣？”
“我知道！可正因為這是我們的一切，我們才輸不起！”李峰的聲音也激動起來，“現(xiàn)在賣了，錢還在我們手里。等它跌了，我們剩下的就只有一輩子都還不完的貸款！”
“跌？誰說要跌了？全北京的人都說要漲，就你一個人說要跌！你以為你是誰？股神巴菲特嗎？”王靜的聲音尖銳了起來，“李峰，我跟你在一起這么多年，我知道你聰明，有主見，可這次你真的瘋了！那是房子，不是你可以隨便買賣的股票！”
“性質是一樣的！都是資產(chǎn)！”
“不一樣！”王靜猛地站了起來，眼眶瞬間紅了，“對我來說，那不一樣！那是我的安全感！是我對未來所有美好生活的期盼！你現(xiàn)在要把它賣掉，你考慮過我的感受嗎？”
那晚的爭吵，是他們相戀以來最激烈的一次。
道理講不通，感情也出現(xiàn)了裂痕。
接下來的幾天，家里陷入了冷戰(zhàn)。
李峰沒有放棄，他把同樣的想法告訴了父母。
電話那頭，他父親沉默了很久，然后爆發(fā)出雷鳴般的怒吼：
“你這個敗家子！我跟你媽一輩子的血汗錢，你拿去瞎折騰！你書都讀到狗肚子里去了嗎？你要是敢把房子賣了，就別認我這個爹！”
母親則在旁邊一個勁兒地哭。
朋友、同事，每一個聽到他想法的人，都用看傻子一樣的眼神看著他。
“峰哥，別犯渾。現(xiàn)在賣了，你再也買不回來了。”
“就是，你女朋友多好啊，為了這點不靠譜的猜測，把婚事都攪黃了，值嗎？”
李峰感覺自己像一個站在鐵軌上，拼命想攔住一列失控火車的瘋子。
終于，在一個晚上，王靜再次向他攤牌。
她眼睛腫得像桃子，聲音沙啞：“李峰，我最后問你一次，這房子，你到底賣不賣？”
李峰看著她，心里刀割一樣疼。
他多想抱住她，告訴她一切都聽她的，他不要那些該死的判斷了，他只要她，只要這個家。
他艱難地點了點頭。
王靜的眼淚，像斷了線的珠子，滾落下來。
她沒有再歇斯底里，只是用一種徹底死心的平靜語氣說：“好。那我們……分手吧。你拿著你的錢，去做你的春秋大夢。我想要的，你給不了。”
說完，她轉身回房間，簡單地收拾了幾件衣服，拖著箱子，頭也不回地離開了這個她曾傾注了所有心血和夢想的“家”。
門“砰”的一聲關上，整個世界都安靜了。
李峰癱坐在沙發(fā)上，許久沒有動彈。
屋子里還彌漫著王靜愛吃的菜香，可那個最愛的人，卻走了。
他問自己，真的值得嗎？
一夜未眠。
第二天，天亮的時候，他通紅著雙眼，撥通了房產(chǎn)中介的電話。
“你好，東五環(huán)那個新開的盤，我有一套九十平的房子，精裝修，急售。”
奧運會的狂歡達到了頂峰。
李峰的房子因為位置好，又是新裝修，很快就找到了買家。
簽合同那天，買家一臉喜氣，覺得撿了個大便宜，一個勁兒地跟李峰說謝謝。
李峰笑得比哭還難看。
辦完所有手續(xù)，拿到賣房款，又通過一些朋友的幫助，七拼八湊地貸了些款，李峰手里攥住了大約三百萬的現(xiàn)金。
他成了朋友中第一個“套現(xiàn)離場”的人。
此時，奧運會閉幕，美國第四大投行雷曼兄弟宣布破產(chǎn)，全球金融危機正式爆發(fā)。
北京的房產(chǎn)市場，像是被戳破的氣球，迅速開始降溫，房價出現(xiàn)了松動。
所有人都驚掉了下巴。
李峰，那個“瘋子”，竟然蒙對了。
朋友們紛紛打來電話，語氣里充滿了震驚和佩服，勸他趕緊趁著現(xiàn)在價格回調，把原來的房子買回來，這樣里外里還能賺一筆。
可李峰的回答，再次讓所有人大跌眼鏡。
“不，北京的房子，我暫時不買了。”
“那你打算干嘛？錢存銀行里等著發(fā)霉嗎？”
李峰看著地圖，指著北京東邊一個毫不起眼的地方，緩緩地說：“我要去這里，買房。”
那個地方，叫燕郊。
他帶著三百萬現(xiàn)金，像一個孤注一擲的賭徒，一頭扎進了那個在2008年還被所有人稱為“鬼城”的地方。
當時的燕郊，用荒涼來形容都毫不為過。
寬闊的馬路上，半天見不到幾輛車。
道路兩旁，豎著一個個巨大的樓盤廣告牌，牌子后面，卻是大片空置的、甚至還沒完工的樓房。
售樓處里，銷售小姐比客戶還多。
李峰走進去，立刻被七八個人圍了起來，熱情得讓他有點不適應。
他看中的是一個體量巨大的樓盤，據(jù)說因為開發(fā)商資金鏈斷裂，急于回款，價格給得極低。
李峰沒有多余的廢話，他直接找到了銷售經(jīng)理，開門見山：“你們現(xiàn)在最低能給到多少？”
經(jīng)理看他一副程序員打扮，以為是來隨便問問的，還有些愛答不理：“我們這都是實價，現(xiàn)在是抄底的好機會。”
李峰直接把一張存有三百萬現(xiàn)金的銀行卡拍在了桌子上：“我全款，有多少，我要多少。”
經(jīng)理的眼睛瞬間就直了。
經(jīng)過一番討價還價，最終，他們談妥了一個讓售樓部所有人都震驚的價格——單價兩千八，一個零頭都不到。
李峰像在菜市場買白菜一樣，當場就刷卡，簽下了十三套中小戶型的購房合同。
簽完最后一份合同，售樓小姐們簇擁著他走出大門，臉上的笑容比過年還燦爛。
03
買完房的李峰，一夜之間，從一個背著房貸的白領，變成了一個坐擁十三套房產(chǎn)，卻身無分文的“房哥”。
他不敢告訴父母自己又干了什么“好事”，只能獨自一人扛下所有。
他在北京找了一個最便宜的住處——北五環(huán)外，一個終年不見陽光的地下室。
房間不到十平米，陰暗、潮濕，墻壁上滲出的水漬印出一片片地圖般的霉斑。
空氣里永遠飄著一股方便面和劣質洗發(fā)水的混合氣味。
頭頂上就是小區(qū)的過道，每天都能聽到樓上住戶的腳步聲、吵架聲、小孩的哭鬧聲，像永不停歇的背景音樂。
他從一個有家的城市精英，徹底淪為了一個“北漂”的底層。
每天早上六點，他就要起床，擠上那趟能把他顛得散架的公交車，花兩個小時，從北五環(huán)晃到東三環(huán)的寫字樓。
晚上，再花兩個小時晃回來。
為了省錢，他戒掉了所有不必要的開銷。
午飯是公司食堂最便宜的套餐，晚飯是地下室小賣部里兩塊五一包的泡面。
他不再參加任何同事聚會，因為一杯幾十塊錢的咖啡，就夠他吃三天的晚飯。
他會拿出那十三本鮮紅的房產(chǎn)證，一遍遍地撫摸。
這是他唯一的精神支柱，也是壓在他身上最沉重的枷鎖。
每個月，他微薄的工資，除了留下最基本的生活費，剩下的都要用來支付那十三套房子的物業(yè)費和取暖費。
這些費用加起來，是一筆不小的開銷，壓得他喘不過氣。
他無數(shù)次地問自己，到底是對是錯。
有一次，他深夜里實在扛不住了，給母親打了個電話。
電話那頭，母親沒有責備，只是疲憊地嘆了口氣：“兒子，你要是錢不夠了，就跟家里說。別一個人在外面硬扛著……”
聽到母親的聲音，李峰的眼淚“刷”地一下就流了下來。
他像個孩子一樣，對著電話嚎啕大哭，把這段時間所有的委屈、壓力和恐懼，都宣泄了出來。
市場的反饋，更是對他無情的嘲弄。
2009年，國家為了應對金融危機，推出了四萬億的救市計劃。
北京的房價應聲而起，迅速收復失地，并且一路高歌猛進，很快就超過了08年的高點。
可這股熱潮，傳導到燕郊這個“睡城”，卻顯得異常緩慢。
一年過去了，燕郊的房價非但沒漲，反而因為新開的樓盤太多，還陰跌了一些。
李峰買的那個樓盤，入住率不足兩成，晚上放眼望去，依舊是漆黑一片。
他當初那些賣掉北京房產(chǎn)的朋友，如今一個個都成了人生贏家。
一個曾經(jīng)勸過他的同事，在一次偶然碰面時，半開玩笑半炫耀地問他：“峰子，我那房子又漲了一百萬！你那十三套‘鬼城’別墅，解套了嗎？”
李峰只能尷尬地笑笑。
他開始瘋狂地懷疑自己。
也許自己真的錯了，錯得離譜。
他不該賣掉北京的婚房，不該和王靜分手，更不該把所有的身家都砸在這個鳥不拉屎的地方。
他甚至開始在網(wǎng)上查詢如何“斷供”，如何申請“破產(chǎn)”。
那段日子，是他人生中最黑暗的煉獄。
他就像一個在茫茫大海中，守著一艘漏水破船的船員，看不到任何陸地的跡象，只能眼睜睜地看著自己一點點下沉。
轉機發(fā)生在2010年底。
一紙被稱為“史上最嚴”的北京限購令，像一塊巨石，砸進了滾燙的樓市。
擁有北京戶口或連續(xù)五年社保，成了橫亙在無數(shù)“北漂”面前的一道天塹。
被這道天塹擋住的、龐大的購房需求，像決堤的洪水一樣，瘋狂地涌向了環(huán)京地區(qū)，首當其沖的，就是與北京僅一河之隔的燕郊。
燕郊的房價，一夜之間，從沉睡中驚醒，開始坐上火箭。
李峰甚至不記得是從哪一天開始的。
他只是發(fā)現(xiàn)，租住的地下室里，開始有新搬來的鄰居，打聽的不是別處，正是燕郊的房子。
他每天乘坐的公交車，變得越來越擁擠。
那些曾經(jīng)門可羅雀的售樓處，變得人滿為患。
他打開房產(chǎn)網(wǎng)站，驚愕地發(fā)現(xiàn)，燕郊的房價，從三千、四千，一路飆升到八千、一萬……
到了2011年下半年，他買的那個小區(qū)，二手房掛牌價已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地站在了一萬五以上。
十三套房，總價值從當初不到三百萬，暴漲到了近兩千萬。
李峰，這個在地下室蟄伏了三年的“傻子”，一戰(zhàn)封神。
他成了親朋好友圈子里一個神話般的人物。
父親激動得在電話里老淚縱橫，連說了三個“好兒子”。
昔日嘲笑他的同事，紛紛登門拜訪，一口一個“峰哥”、“李總”，變著法地請他吃飯，向他討教投資秘訣。
無數(shù)房產(chǎn)中介像是聞到血腥味的鯊魚，打爆了他的電話，勸他趕緊趁著高點套現(xiàn)離場，落袋為安。
所有人都認為，李峰的苦日子到頭了。
他接下來的人生劇本，應該是賣掉幾套房子，換回上千萬現(xiàn)金，回到北京，在國貿旁邊買一套大平層，買一輛保時捷卡宴，然后迎娶一位更年輕貌美的白富美，從此走上紙醉金迷的人生巔峰。
在一個專門為他慶祝“苦盡甘來”的家庭飯局上，親戚們輪番向他敬酒，贊美他的眼光和魄力。
父親喝得滿臉通紅，舉著酒杯，聲音洪亮地宣布：“我兒子，有出息！這回，咱把燕郊那破地方的房子都賣了！回北京，買別墅！咱再也不過那種提心吊膽的苦日子了！”
李峰一直默默地聽著所有人的勸說和恭維，臉上帶著一絲與這熱鬧氣氛格格不入的平靜。
他喝光了杯中的酒，許久沒有說話。
最后，在所有人期待的目光中，他放下了筷子，看著滿臉驕傲的父母，用一種異常清晰的語氣，說出了那個讓整個包廂瞬間石化的決定：
