山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
內容純屬虛構，所配圖片來自網絡，僅用于增強表現力。愿通過分享傳遞溫暖，共同營造和諧社會氛圍。
四十三歲的春節,我在出租屋里接到了二弟的電話。
"姐,咱商量個事兒。"電話那頭,二弟的聲音帶著討好,"我和小弟商量了,每年給你兩萬塊,媽就交給你養了。你是女兒,心細,照顧得好。"
我握著手機的手微微顫抖。窗外是這座南方城市特有的濕冷,冬雨敲打著玻璃,發出單調的聲響。我看著鏡子里自己的臉——額頭的皺紋,眼角的疲憊,還有那根不知何時冒出的白發。
"我考慮考慮。"我說。
掛斷電話,我坐在床沿發呆。十五平米的出租屋里,堆滿了我和女兒的生活用品。離婚三年,我帶著女兒在這座城市打拼,做著兩份工作——白天在超市收銀,晚上在便利店值夜班。每月五千塊的收入,除去房租、女兒的學費,所剩無幾。
媽在老家的電話打來時,我正準備去上晚班。
"囡囡,別答應你兩個弟弟。"媽的聲音嘶啞,"養老這事兒,得輪流來。"
我的眼淚瞬間涌了出來。
記憶像退潮的海水,將我拉回到三十年前。
那時我十三歲,媽剛生下小弟。爸在煤礦出了事故,賠償金不到五萬塊,媽用這筆錢供我和兩個弟弟讀書。我是老大,初中畢業就輟學了,去鎮上的服裝廠打工,每月工資三百塊,全部寄回家。
"囡囡最懂事。"村里人都這么說。
我懂什么事?我只知道,如果不輟學,兩個弟弟就讀不起書。
二弟考上了省城的大學,小弟上了技校學了電工。我二十五歲那年,經人介紹嫁給了鄰村的陳建國。婚后才發現,他嗜賭如命,家里被他輸得精光。女兒五歲那年,我終于下定決心離婚,帶著孩子來到這座陌生的城市。
媽那時說:"囡囡,你苦。"
我說:"媽,我不苦,只要女兒好好的。"
但我心里清楚,我苦。每個夜班結束的清晨,我拖著疲憊的身體回到出租屋,看著女兒熟睡的臉龐,會忍不住流淚。我不知道這樣的日子何時是個頭,但我不能停下,一停下,生活就會將我們母女吞沒。
二弟在省城買了房,娶了媳婦,生了一兒一女。他做建材生意,年入三四十萬。小弟在鎮上開了電器維修店,也娶妻生子,日子過得紅火。只有我,還在這座城市的底層掙扎。
春節后的第三天,我回了老家。
媽住在老房子里,那是一棟建于八十年代的磚瓦房,墻皮剝落,屋頂漏雨。我推開門,看到媽正坐在堂屋里擇菜,花白的頭發在昏暗的光線下顯得格外刺眼。
"媽。"我叫了一聲,鼻子發酸。
媽抬起頭,渾濁的眼睛看著我,露出笑容:"囡囡回來了?吃飯了嗎?"
我走過去,蹲在媽身邊:"媽,我來接你,跟我去城里住。"
媽的手停住了,菜刀懸在半空中。
"你兩個弟弟給你打電話了?"媽問。
我點頭。
"別答應。"媽的語氣很堅決,"我不去你那兒。"
"媽——"
"囡囡,你聽我說。"媽放下菜刀,握住我的手,"你這些年過得不容易,我都知道。你帶著孩子在外面打工,租著房子,哪有條件養我?你兩個弟弟條件好,他們應該多出力。"
我的淚水滾落下來:"可是他們說每年給我兩萬塊——"
"兩萬塊?"媽冷笑一聲,"他們一年賺多少?兩萬塊就想把養老的責任都推給你?囡囡,你別傻,這不公平。"
那天晚上,我和媽說了很多話。媽告訴我,二弟和小弟已經很久沒來看過她了,每次打電話都說忙。去年冬天,媽摔了一跤,躺在床上一個星期,是村里的王嬸幫忙照顧的。
"他們不是不孝,是覺得有錢就能解決一切。"媽嘆了口氣,"可養老不只是錢的事兒,還要有人陪,有人說話。"
我握著媽的手,感受到那手上的粗糙和冰涼,心里像被針扎一樣疼。
第二天,我給二弟和小弟打了電話,約他們到老家談。
下午兩點,我們三姐弟聚在堂屋里。
二弟穿著名牌羽絨服,手上戴著金表,看起來意氣風發。小弟相對樸素些,但也比我體面得多。他們看著我,眼神里帶著不耐煩。
"姐,你考慮得怎么樣了?"二弟開門見山。
我深吸一口氣,說:"養老的事兒,我有別的想法。"
"什么想法?"小弟問。
"輪流養。"我說,"咱們三個人,每人養一年,這樣公平。"
二弟的臉色變了:"姐,你這是什么意思?我們都有工作,有家庭,哪有時間天天照顧媽?給你錢,你照顧,這不是最好的安排嗎?"
"對啊,姐。"小弟附和,"你是女兒,照顧老人本來就方便。我們是兒子,在外面忙事業,實在抽不開身。"
我看著他們,心里涌起一股悲涼。
"你們說的方便,是因為我離婚了,是因為我窮,是因為我好欺負,對嗎?"我的聲音顫抖,"可你們想過沒有,我也要工作,也要養孩子,憑什么把養媽的責任全部推給我?"
"我們給錢了啊!"二弟提高了聲音,"一年兩萬,夠了吧?"
"不夠。"我站起來,直視著他,"養老不只是錢的問題,還需要時間,需要陪伴,需要操心。你們給我兩萬塊,就想買斷自己的責任?那你們自己算算,一年兩萬,一個月不到兩千,夠請保姆嗎?夠付我的誤工費嗎?夠補償我的辛苦嗎?"
堂屋里一片寂靜。
小弟囁嚅道:"那姐你說怎么辦?"
"我說了,輪流養。"我一字一頓,"每人養一年,誰也別想偷懶。如果誰實在沒時間,可以多出錢請保姆,但人必須在自己家里養,不能推給別人。"
二弟沉默了很久,最后說:"行,就按你說的辦。但我先說好,媽第一年不跟我,我家房子小,不方便。"
"那就跟我。"小弟說,"我家有空房間。"
我點點頭:"那就這么定了。今年媽跟小弟,明年跟二弟,后年跟我。每年春節前交接,誰也不許耍賴。"
從老家回來的路上,我給媽打了電話。
"媽,我沒答應他們。"我說,"咱們三個人輪流養你,誰也別想逃。"
電話那頭,媽沉默了很久,然后我聽到了哽咽聲:"囡囡,你這孩子……"
"媽,別哭。"我也哭了,"我知道你心疼我,可如果我這次答應了,就等于承認了他們的想法——女兒就該犧牲,兒子就該被照顧。我不能讓女兒將來也走我的老路。"
掛斷電話,我望著車窗外飛逝的風景,心里涌起一股前所未有的釋然。
三月,媽搬到了小弟家。
剛開始的兩個月,小弟和弟媳還算盡心,給媽買了新衣服,做了幾頓好菜。但很快,矛盾就出現了。弟媳嫌媽習慣不好,吃飯時吧唧嘴,晚上睡覺打鼾。媽也不習慣城里的生活,覺得處處拘束,想回老家。
五月的一天,小弟給我打電話。
"姐,媽在我這兒住不習慣,你看能不能提前把她接走?"
"不行。"我拒絕得很干脆,"咱們說好了輪流養,每人一年,現在才兩個月,憑什么讓我接走?"
"可是——"
"沒有可是。"我打斷他,"你想想媽這些年是怎么把你養大的,現在讓你照顧一年都做不到?小弟,別讓我看不起你。"
小弟沉默了。
六月,媽突然病倒了,高燒不退。小弟和弟媳連夜送她去醫院,檢查出是肺炎。住院一個星期,花了近萬塊。小弟雖然出了錢,但臉色很難看。
我趕到醫院時,看到媽躺在病床上,臉色蒼白,輸著液。
"媽,你怎么樣?"我握住她的手。
"沒事,就是有點咳嗽。"媽笑了笑,但笑容很勉強。
我看向小弟:"醫生怎么說?"
"說要好好休養,不能再受涼了。"小弟說,然后壓低聲音,"姐,我弟媳有點意見,說家里本來就忙,現在還要照顧病人……"
我看著他,心里一陣悲哀。
八月,一個悶熱的午后,我接到了二弟的電話。
"姐,小弟那邊出事了。"二弟的聲音很急促,"媽從樓梯上摔下來了,現在在醫院急救。"
我腦子里"嗡"的一聲,手機差點掉在地上。
"怎么回事?媽怎么會摔下來?"
"我也不清楚,小弟在醫院,你快過來吧。"
我匆匆請了假,趕到醫院時,已經是傍晚。急救室外,小弟和弟媳站在那里,弟媳眼睛紅紅的,像是哭過。二弟也在,臉色鐵青。
"怎么回事?"我沖過去,抓住小弟的衣領,"媽怎么會摔下來?"
小弟低著頭,不說話。
"說話!"我吼道。
"是我的錯。"弟媳突然開口,聲音顫抖,"我今天跟媽吵架了,說了些重話。媽可能一時想不開,就……就從樓梯上下來時沒站穩……"
我松開小弟,整個人往后退了一步。
"你說了什么?"我問。
弟媳哭了起來:"我說……我說讓她回老家住,別在這兒添亂……"
我抬起手,狠狠地給了弟媳一巴掌。
"你怎么能這么說!"我的眼淚奪眶而出,"那是我媽!你們答應輪流養的!現在才半年你們就嫌煩了?"
急救室的燈滅了,醫生走出來,摘下口罩。
"病人情況怎么樣?"二弟沖上去問。
醫生搖搖頭:"病人摔得很嚴重,髖骨骨折,顱內也有出血。我們已經盡力了,但病人年紀大,身體底子差……"
醫生的話還沒說完,我已經聽不下去了。我沖進急救室,看到媽躺在病床上,臉色蒼白如紙,頭上纏著繃帶,身上插滿了管子。
"媽——"我撲到床邊,淚如雨下。
媽的眼睛微微睜開,看到我,嘴唇動了動,卻說不出話。
醫生說媽需要立即手術,但手術費要十幾萬,成功率只有三成。
二弟和小弟在走廊里爭吵起來。
"這錢該你們出!"二弟指著小弟,"媽是在你家摔的,責任在你!"
"憑什么全讓我出!"小弟反駁,"咱們說好了輪流養,現在出了事,就該一起承擔!"
"夠了!"我吼道,"現在不是吵錢的時候!媽還在里面生死未卜!"
兩個弟弟都沉默了。
我擦干眼淚,說:"手術費我出,你們誰也別吵了。"
"姐,你哪來的錢?"二弟愣住了。
我沒回答,轉身去辦手術。
那十幾萬,是我這三年攢下的所有積蓄,是我和女兒的生活保障,是我原本打算給女兒交學費的錢。但我沒有猶豫,因為那是我媽,是把我養大的媽。
