江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
「你個老不死的，一把年紀了還學人家敗家！」張大媽的罵聲，連著那根嶄新的魚竿，一同從六樓摔得粉碎。
樓下的李大伯，只是默默地看著，一句話也沒說。
誰都以為，這又是一場會以沉默告終的夫妻爭吵，沒人能想到，一周后，李大伯用最平靜的聲音，說出了一句震塌了整個家的話。
01
李建國，街坊鄰里都喊他李大伯，退休前是國營紡織廠的車間主任。
在廠里干了四十年，管著百十號人，每天聽著機器“轟隆隆”地響，日子過得忙碌又充實。
可一退休，那根繃了四十年的弦，“啪”的一下就松了。
整個人，像是被抽走了主心骨，一下子就空了。
早上不用趕著去開早會了，晚上也不用琢磨生產指標了。
大把大把的時間，多得讓他心里發慌。老伴張桂芬，也就是張大媽，依舊風風火火，每天買菜、做飯、跳廣場舞，把生活安排得滿滿當當。
可李大伯不行，他是個悶葫蘆，不愛湊熱鬧，也不懂那些廣場舞的門道。
唯一的樂趣，就是和廠里那幾個一起退下來的老伙計，拎著馬扎，提著水桶，去城郊那條野河邊上釣魚。
一坐，就是大半天。
其實也釣不上來幾條像樣的魚，多數時候，就是哥幾個湊在一起，有一搭沒一搭地聊著廠里當年的舊事，看著河面上那根細細的魚漂，在微風里輕輕地晃。
晃著的，是他們這些老頭子無處安放的、剩下的時光。
李大伯的那根魚竿，比他兒子的年紀都大。
竹子的，用了二十多年，竿身上用黑膠布纏了一圈又一圈，接口的地方也松了，時不時就得重新擰緊。
魚線輪早就壞了，收線放線全靠手。老伙計們都笑他，說他這哪里是魚竿，簡直就是根“老古董”。
李大伯嘴上不說，心里其實也羨慕。
老王頭換了根新的玻璃鋼的，老趙頭更是鳥槍換炮，搞了根又細又輕的碳素竿，往那一站，架勢都不一樣。
回家的路上，李大伯總會繞個遠，去街角那家新開的漁具店。
他也不進去，就站在門口，隔著那層擦得锃亮的玻璃，看掛在最顯眼位置的那根魚竿。
通體烏黑，在燈光下泛著一層幽幽的光，竿身上印著幾個他看不懂的洋文字母，旁邊的小牌子上寫著：超輕高碳素戰斗竿。
店老板說，這竿子，又輕又韌，一條十斤重的大鯉魚，都能直接從水里飛上岸來。
李大伯每次看，都覺得心里癢癢的。
他年輕的時候，別說碳素竿了，連飯都吃不飽，哪有閑錢想這些。
現在退休了，每個月有七千八的退休金，雖然不算大富大貴，可日子也算寬裕。
他覺得自己辛苦了一輩子，給自己買根好點的魚竿，不算過分吧？
這個念想，在他心里頭，就像一棵小草，慢慢地發了芽。
七千八的退休金，一到賬，就得上交七千給老伴張大媽，這是家里雷打不動的規矩。
剩下的八百，是他的零花錢，買包煙，偶爾跟老伙計們在外面吃碗面。
為了這根魚竿，李大伯開始省吃儉用。
煙，從十五塊一包的，換成了八塊的。
老伙計們叫他去下館子，他也總是擺擺手，說家里做好了飯。
每天出門遛彎，連一塊錢的公交車都舍不得坐。
就這么一點一點地攢，像是螞蟻搬家。
三個月，他終于在一個生了銹的餅干盒里，攢夠了六百塊錢。
那天早上，他把那些零零整整的鈔票，仔細地撫平，一張一張地點了三遍，然后揣進了最貼身的內兜里。
出門的時候，他心里頭那股子激動勁兒，就跟年輕時第一次領工資一樣，連走路的步子都輕快了不少。
他走進那家漁具店，第一次沒有在門口徘徊。
他指著櫥窗里那根他看了無數遍的魚竿，對老板說：
“老板，就要那根，幫我包起來。”
當他把那根嶄新的魚竿拿在手里的時候，他覺得，自己這大半輩子的辛苦，值了。
這根魚竿，不只是一根魚竿。
那是他對自己辛苦一生的小小犒勞，也是他那有點褪了色的晚年生活里，重新亮起來的一點光。
02
李大伯提著那個長長的竿包，回家的路上，腳步都帶著風。
他沒直接回家，而是先繞到小區花園的長椅上坐了一會兒。
他小心翼翼地拉開竿包的拉鏈，把那根烏黑的魚竿一節一節地抽了出來，在手里細細地撫摸。
真輕啊，比他那根老竹竿輕了不止一半。
竿身的漆水，跟鏡子一樣，能照出人影來。
他把魚竿對著陽光，輕輕地抖了抖，能聽到竿稍在空氣中發出的“嗡嗡”聲，充滿了力量感。
他就像一個得到了心愛玩具的孩子，翻來覆去地看了半天，才心滿意足地收好，往家里走去。
一進門，他就迫不及待地在客廳里，把那塊特意從樓下撿來的干凈紙板鋪在地上，把新魚竿又拿了出來，一節一節地接好，立在墻角，自己則搬個小馬扎，坐在對面，美滋滋地欣賞。
這根嶄新的、現代的魚竿，跟家里那些用了幾十年的老家具擺在一起，顯得有那么一點格格不入。
就在這時，門“咔嚓”一聲開了。
是老伴張大媽買菜回來了。
她左手提著一袋土豆，右手拎著一條還在撲騰的活魚，一進門就扯著她那洪亮的大嗓門喊：“老李，趕緊過來把魚拾掇了，中午給你做紅燒魚！”
喊了半天，沒人應。
她換了鞋，走進客廳，一眼就看到了立在墻角那個“扎眼”的新東西，還有坐在那兒跟個傻子似的傻樂的李大伯。
她的臉色，一下子就沉了下來。
“這什么玩意兒？”她把手里的菜重重地往地上一放，那條魚在塑料袋里掙扎得更厲害了。
李大伯站起身，臉上還帶著沒褪去的興奮，指著魚竿，有點獻寶似的說：“新買的魚竿，碳素的，你看，多漂亮。”
張大媽走過去，用手指頭在那光滑的竿身上敲了敲，發出“梆梆”的脆響。
“看著是挺唬人。”她斜了李大伯一眼，慢悠悠地問，“這玩意兒，不便宜吧？”
“還……還行。”李大伯的底氣有點不足了，“打完折，六百。”
“多少？”張大媽的嗓門一下子就拔高了八度，跟被踩了尾巴的貓一樣，“六百？你瘋了？你哪來那么多錢？”
“我……我攢的。”李大伯小聲說。
“攢的？你那點零花錢，不吃不喝也得攢大半年吧？”張大媽的質問，就像是連珠炮一樣，“老李，我問你，你買這么個東西干什么？你那根破竹竿不是還能用嗎？釣魚釣魚，能釣出金子來還是怎么的？”
“那根……太舊了。”李大伯試圖解釋，“這根輕，拿著不累。”
“不累？我看你是錢多得燒得慌！”張大媽的火氣徹底上來了，她叉著腰，指著李大伯的鼻子就開始數落，“一把年紀了，還學人家玩物喪志！家里哪個地方不要錢？水電煤氣，人情往來，孫子上學，哪個不要錢？你倒好，花六百塊錢，買這么個沒用的東西！你是不是覺得你那七千八的退休金很多啊？”
李大伯的臉，漲得通紅。
他想說，那是我自己的錢，我想買點自己喜歡的東西，有什么不對？
可他張了張嘴，一個字也說不出來。
他知道，沒用的。
跟張大媽講道理，是這個世界上最沒用的事。
在她的世界里，所有不能吃、不能穿、不能變成錢的東西，都是“沒用的廢物”。
幾十年來，一直如此。
03
客廳里的爭吵聲，越來越大。
張大媽的嗓門，是那種能穿透墻壁、在整個樓道里產生回音的。
她把李大伯從年輕時不會過日子，一直數落到現在老了還敗家，陳芝麻爛谷子的事，全都翻了出來。
李大伯被罵得抬不起頭，只是悶著聲，一遍又一遍地重復著：“我就想買根好點的竿子……”
“買買買！你就知道買！我看你是老糊涂了！”張大媽的聲音，尖利得有些刺耳。
他們這棟樓，是老式的職工樓，隔音效果差得很。
這么一吵，對門和樓上樓下的鄰居，都知道是怎么回事了。
很快，對門那家的小媳婦，就借著出門倒垃圾的名義，把門開了一條縫，探頭探腦地往這邊看。
樓上也傳來了搬動椅子的聲音，顯然是有人湊到了窗戶邊上聽熱鬧。
這些鄰居的目光，就像是一根根無形的針，扎在了李大伯的后背上，也扎在了張大媽那顆極其好面子的心上。
“好啊，老李，你現在是長本事了，還敢跟我頂嘴了是不是？”被鄰居“圍觀”的羞恥感，讓張大媽的怒火，達到了頂點，“你這是要讓所有人都來看我們家的笑話啊！”
她覺得，今天要是壓不住李大伯這股“歪風邪氣”，以后自己在這個家里，就再也沒有半點威信可言了。
一股邪火，從她心底里猛地竄了上來。
她一咬牙，一把就搶過了李大伯立在墻角、視若珍寶的那根新魚竿。
“你干什么！”李大伯這下是真的急了，他第一次大聲地喊了出來，伸手就去搶。
可他哪里搶得過已經氣紅了眼的張大媽。
張大媽抓著魚竿，就像抓著一件戰利品，轉身就沖到了陽臺上。
他們家住在六樓，頂樓。
陽臺外面，就是小區里的一片水泥空地。
張大媽站在陽臺邊上，一手抓著魚竿，一手指著樓下，對著整個小區，用盡全身力氣嘶吼道：
“你個敗家的老頭子！你不是喜歡嗎？我讓你喜歡！我看你還怎么釣！”
李大伯震驚地看著她，他不敢相信，自己的老伴，會做出這么瘋狂的事情來。他想沖過去，可兩條腿，就像是灌了鉛一樣，沉重得一步也挪不動。
他的嘴巴張著，喉嚨里像是堵了一團棉花，發不出任何聲音。
就在他那充滿了震驚和絕望的目光中，張大媽松開了手。
那根嶄新的、烏黑的、承載了李大伯所有念想的碳素魚竿，在空中劃過一道短暫而悲傷的弧線，像一只折了翅膀的黑鳥，無力地墜落下去。
時間，在這一刻，仿佛變慢了。
李大伯甚至能看清，魚竿在下落的過程中，因為風，而在空中微微地顫動。
然后，“啪”的一聲。
那聲音，特別的清脆，也特別的決絕。
就像是一根繃緊的弦，被狠狠地剪斷了。
在樓下堅硬的水泥地面上，那根價值六百塊錢的魚竿，摔得粉身碎骨。
那一刻，李大伯清楚地感覺到，自己心里，有什么東西，也跟著一起，碎了。
摔碎的，不只是一根魚竿。
那是一個男人，一個丈夫，一個父親，在他辛苦了一輩子之后，晚年里僅剩的一點點愛好，一點點念想，和一點點不愿被人踐踏的體面。
04
陽臺上的風，吹得張大媽的頭發有點亂。
她看著樓下那堆烏黑的碎片，聽著那聲清脆的斷裂聲，心里頭那股邪火，總算是泄了出去。她甚至感覺到了一絲報復性的快感，一種重新掌控了局面的勝利感。
她轉過身，想看看李大伯那副垂頭喪氣的窩囊樣。
可她看到的，是一張她從未見過的、完全陌生的臉。
李大伯沒有憤怒，沒有悲傷，甚至沒有表情。
他就那么靜靜地站著，看著樓下，眼神空洞洞的，像是一口枯了很久的古井，扔塊石頭下去，都聽不見一點回響。
張大媽的心里，沒來由地“咯噔”了一下。
李大伯沒看她，一句話也沒說，就那么轉身，默默地，一步一步地走出了家門，往樓下走去。
他的背，佝僂得比平時更厲害了。
張大媽站在陽臺上，看著他走到樓下那片水泥地，蹲下身，開始一片一片地，把那些已經變成了廢品的魚竿碎片，撿起來。
他的動作很慢，很仔細，就像是在撿什么稀世珍寶。
有幾片摔得太碎了，他甚至是用手指，一點一點地從水泥地的縫隙里，給摳了出來。
撿完了，他也沒扔進旁邊的垃圾桶。
他從花壇邊上，找了一張別人丟棄的舊報紙，把所有的碎片，都小心翼翼地包了起來，包成一個方方正正的包裹，然后抱著，又一步一步地走回了家。
整個過程，他一言不發。
回到家，他抱著那個報紙包，徑直走進了家里那個堆放雜物的小儲物間，把報紙包輕輕地放在了最里面的一個角落里，挨著那些早就生了銹的舊工具。
那動作，不像是在放一件雜物，更像是在進行一場無聲的、只有他自己一個人的埋葬儀式。
晚飯的時候，氣氛壓抑到了極點。
張大媽或許也意識到，自己今天下午做得有點過火了。
她特意多炒了兩個李大伯愛吃的菜，把那條魚，也紅燒得油汪汪的，特別香。
她把一筷子魚肚子上的肉，夾到李大伯的碗里，嘴里依舊不饒人地嘟囔著：“行了，不就一根破桿子么，至于么？多大點事，還跟我甩臉子。趕緊吃飯，魚都快涼了。”
她以為，只要自己給了這個臺階，李大伯就會像以往那四十年里的任何一次爭吵一樣，順著臺階就下來了。
可這一次，她想錯了。
李大伯全程沉默。
他沒有看張大媽一眼，也沒有去碰碗里那塊魚肉。
他就那么機械地，一口一口地往嘴里扒著白米飯。仿佛桌子上那些色香味俱全的菜，都只是些沒有顏色的擺設。
整個屋子，安靜得可怕。
沒有了張大媽的嘮叨，也沒有了李大伯偶爾的搭腔。飯桌上，只剩下碗筷之間，冰冷而單調的碰撞聲。
“叮，叮，叮。”
一下，又一下。
敲在張大媽的心里，讓她莫名地感到一陣陣發慌。
這種死一樣的沉默，比任何激烈的爭吵，都更讓她感到窒息。
05
從那天起，這個家里的空氣，就變得不一樣了。
李大伯，像是變了一個人。
以前，他雖然也沉默寡言，但家里總歸還有他存在過的痕跡。
他會按時澆花，會修理家里壞了的小家電，會在吃完晚飯后，搬個馬扎坐在樓下，跟老鄰居們抽著煙，下一盤象棋。
可現在，這些痕跡，全都沒了。
他不再去河邊釣魚了，那根用了二十多年的老竹竿，孤零零地立在墻角，落滿了灰。
他也不再下樓了。
每天吃完飯，他就一個人，默默地坐在客廳的沙發上。
不看電視，也不看報紙，就那么直愣愣地坐著，眼睛看著窗外，誰也不知道他在看什么，在想什么。
有時候，他也會獨自一個人出門，不說去哪兒，也不說什么時候回來。
一走，就是大半天。回來的時候，臉上總是帶著一種讓人看不懂的疲憊。
張大媽一開始，還想用老辦法。
她像往常一樣，理直氣壯地使喚他：“老李，去把垃圾倒了！”、“老李，陽臺上的花該澆水了！”
李大伯聽了，也不反抗，就默默地站起來，去倒垃圾，去澆花。
但是，他所有的動作，都像是設定好了程序的機器人，機械，麻木，沒有任何情緒。
張大媽又試著故意找茬，想激起一場爭吵，來打破這種可怕的安靜。
“你看你這地拖的，怎么還有頭發？你眼睛是瞎了嗎？”
“這菜炒得怎么這么咸？你是想齁死我啊！”
放在以前，李大伯就算不跟她吵，至少也會辯解兩句。
可現在，他毫無反應。
你說地沒拖干凈，他就重新再拖一遍；你說菜咸了，他下一頓就做得淡而無味。
不順從，也不反抗。
他就那么沉默著，像一個沒有靈魂的軀殼，游蕩在這個他生活了四十年的家里。
家里的氣氛，壓抑到了極點。
張大媽就像是一個用盡了力氣的拳擊手，每一拳都重重地打出去，卻都打在了一團棉花上。那種無處著力的感覺，讓她抓狂。
她從最初的理直氣壯，慢慢地，變成了一種說不出的困惑。
再后來，這種困惑，開始漸漸地，轉變成了一絲她自己都不愿意承認的、從未有過的恐慌。
她發現，自己好像正在慢慢地失去對這個男人，對這個家的掌控。
她鬧了一輩子，吵了一輩子，也掌控了一輩子。
她一直以為，只要自己的嗓門夠大，理由夠硬，這個家就永遠會按照她的意愿來運轉。
可現在，她那洪亮的嗓門，第一次，失效了。
面對李大伯那片死寂的沉默，她所有的武器，都變得像個笑話。
06
在這一周死寂的沉默里，李大伯的腦子，卻比以往任何時候都更加清醒。
他坐在沙發上，看著窗外那棵掉光了葉子的老槐樹，四十年的風風雨雨，就像是放電影一樣，一幕一幕地，在他眼前閃過。
他想起來的，不只是那根被摔得粉身碎骨的魚竿。
他想起了，自己二十多歲，剛結婚那會兒。
他那時候，迷上了集郵。
省吃儉用了大半年，偷偷攢錢，從一個老師傅手里，淘換來了一套解放區的郵票。
他把那本郵票冊，用牛皮紙包了一層又一層，藏在床板底下，時不時就拿出來，偷偷地看，心里頭美滋滋的。
結果，有一次張大媽大掃除，翻了出來。
她看都沒看，就直接連著家里的廢報紙一起，兩毛錢一斤，賣給了收廢品的。
他當時急得眼都紅了，跟她大吵了一架。
張大媽卻比他還理直氣壯：“不就幾張破紙畫兒么？又不當吃，又不當喝，留著能下崽兒啊？換了錢，還能給兒子買二斤肉呢！”
他想起了，自己四十多歲，評上了車間主任那年。
他覺得自己也算是個小領導了，得有點文化人的愛好。
他開始侍弄蘭花，從花鳥市場，淘換來好幾盆名貴的品種。
他每天下班回來，第一件事就是給蘭花澆水、松土，看著那些嫩綠的葉子，心里頭特別的安寧。
結果，張大媽嫌蘭花招蟲子，還說“一個大男人，天天擺弄這些花花草草，不務正業”。
趁著他有一次去外地出差，把他那幾盆視若珍寶的蘭花，連盆帶土，全都從陽臺上扔了下去。
他回來后，看著空蕩蕩的陽臺，心都涼了半截。
他想起了，自己退休后，好不容易有了點自己的時間。
幾個廠里的老朋友，喊他一起去參加市里的老年書法班。
他從小就喜歡毛筆字，只是以前沒條件練。他興沖沖地回家跟張大媽商量。
結果，張大媽把眼一瞪：“學那玩意兒干啥？能當飯吃？一把年紀了，凈整那些沒用的！有那閑工夫，還不如去菜市場，幫我拎拎菜！”
他還想起了，每次，他和那幾個老伙計，在外面聚會，多喝了兩杯酒，回家晚了點。
張大媽都會黑著臉，坐在客廳里等他。
然后，就是一頓劈頭蓋臉的數落。
說他的那些朋友，都是些“狐朋狗友”，湊在一起，就知道“胡吃海喝，浪費錢”。
四十年來，就是這樣。
他的所有個人愛好，所有精神上的那么一點點小小的追求，都在張大媽那套“實用主義”和“省錢至上”的原則下，被一次又一次地，無情地打壓、嘲笑和摧毀。
每一次，他都選擇了忍耐和退讓。
他告訴自己，她就是那個脾氣，刀子嘴，豆腐心。
她也是為了這個家好，為了省錢。過日子嘛，磕磕碰碰總是難免的。
可是，忍耐，是有限度的。
那根被從六樓扔下的魚竿，就像是最后一根稻草，輕輕地，落在了他那頭已經馱了四十年的、不堪重負的駱駝背上。
背，終于還是被壓垮了。
他累了。
也終于，想通了。
這一周的最后一天晚上，張大媽看著坐在沙發上一動不動的李大伯，心里的恐慌和煩躁達到了頂點。
她端起桌上的茶杯，走到他面前，重重地往茶幾上一放，滾燙的茶水濺了出來，燙得她自己的手都紅了。
她終于忍不住爆發了，對著他嘶吼道：“李建國！你到底想怎么樣？你這是要死還是要活？你給我說句話！”
李大伯像是沒有聽見。
他緩緩地，緩緩地抬起頭，沒有看她，而是看向了臥室的方向。
然后，他站起身，一言不發地走進臥室，在張大媽驚愕的目光中，他跪了下來，吃力地從積滿了灰塵的床底下，拖出了一個上了鎖的、掉光了漆的舊木箱子。
那個舊木箱子，是李大伯年輕時，從老家帶出來的。
箱子不大，掉光了漆，露出底下斑駁的木頭紋理，一把小小的銅鎖，也已經銹成了青綠色。
張大媽已經不記得，自己有多少年沒見過這個箱子了。
她甚至都忘了家里還有這么個東西。
李大伯把箱子拖到客廳，放在茶幾上，用袖子，仔仔細細地把上面的灰塵擦干凈。
然后，他從脖子上，摘下一根褪了色的紅繩，上面串著一把同樣銹跡斑斑的鑰匙。
“咔噠”一聲，鎖開了。
