江西
“哥，你告訴我，這一切，是不是你早就計劃好的？”
我的聲音在空曠的探視室里顯得格外沙啞和無力。
隔著一層冰冷的玻璃，他那張與我一模一樣的臉上，沒有愧疚，也沒有激動，只有一種我看不懂的、深不見底的疲憊。
他緩緩地抬起頭，目光與我相接，平靜地問。
“清輝，如果我說……我只是想拿回本該屬于我的人生呢？”
“那你有沒有想過我的人生呢，你有沒有想過爸媽呢？”
01
命運的齒輪，有時候會以一種極為蠻橫的方式，將兩條早已平行的線，強行扭結在一起。
對我來說，那個夏日的午后，就是這樣一個起點。
空氣中彌漫著潮濕的泥土氣息和混凝土獨有的澀味。
作為項目的設計方代表，我戴著安全帽，深一腳淺一腳地走在星輝綜合體的工地上。
高聳的塔吊如同沉默的巨人，揮舞著長臂，將一捆捆鋼筋吊向云端。
刺耳的切割聲和工人們的吆喝聲混雜在一起，構成了一曲龐大的、屬于建設的交響樂。
負責C區勞務分包的領隊正領著我，介紹著施工的進度。
“宿工，您看，這邊的主體結構已經封頂了，完全是按照您的圖紙來的，分毫不差。”
我點點頭，目光掃過一張張被汗水和灰塵覆蓋的臉龐。
他們大多皮膚黝黑，眼神里透著一種被生活磨礪出的堅韌。
就在這時，我的視線被遠處一個正在指揮工人搬運材料的身影牢牢吸引住了。
那個人也戴著一頂黃色的安全帽，穿著一件洗得發白的藍色工裝，背影挺拔。
似乎是察覺到了我的注視，他轉過身來。
四目相對的那一刻，時間仿佛靜止了。
周圍所有的嘈雜都瞬間褪去，我只聽見自己心臟瘋狂跳動的聲音。
他有著一張和我一模一樣的臉。
不是相似，不是神似，而是如同照鏡子一般的，分毫不差。
同樣的眉眼，同樣的鼻梁，甚至連嘴唇緊抿時，嘴角那微微下沉的弧度，都別無二致。
他顯然也看到了我，整個人都僵在了原地，眼神里充滿了比我更甚的震驚和茫然。
工地的項目經理似乎也發現了這詭異的一幕，他看看我，又看看那個人，臉上露出了活見鬼般的表情。
“宿工……這位是……？”
我沒有回答，只是不由自主地朝著那個人走了過去。
每一步，都像是踩在棉花上，虛浮而不真實。
他沒有動，就那么站著，任由我走近。
我們之間只剩下不到一米的距離，我甚至能看清他眼角因為常年在戶外暴曬而生出的細微紋路，那是我的臉上所沒有的。
“你……叫什么名字？”我的聲音干澀得厲害。
“宿墨白。”他回答道，聲音有些低沉，帶著一絲警惕。
宿墨白。
我的心猛地一沉。
我的名字，叫宿清輝。
清輝與墨白，這世上，會有如此巧合的事情嗎？
那天下午，我和宿墨白坐在工地旁一家油膩膩的小餐館里。
廉價的塑料桌面上擺著兩瓶啤酒，誰都沒有動。
我們沉默地對視著，都在消化著這突如其來的、足以顛覆人生的巨大沖擊。
最終，還是我先開了口，我問了他的年齡，他的生日。
他的回答，再次像重錘一樣砸在我的心上。
我們同年同月同日生。
一種近乎荒謬卻又無比強烈的預感涌上心頭，我的手開始控制不住地顫抖。
我從貼身的衣領里，掏出了一枚小小的、早已被體溫捂熱的銀鎖。
這是我從小戴到大的，上面用篆體刻著一個小小的“輝”字。
母親曾含淚告訴我，當年她生了一對雙胞胎，因為一場意外，我們失散了一個。
那孩子身上，也戴著一枚一模一樣的銀鎖，上面刻著一個“白”字。
宿墨白的目光，死死地盯住了我掌心的銀鎖。
他的喉結上下滾動了一下，然后，用一種近乎儀式般的緩慢動作，伸手解開了自己工裝最上面的那顆扣子。
一枚同樣款式、只是因為常年貼身佩戴而顯得更加烏亮的銀鎖，從他的脖頸間露了出來。
他將那枚銀鎖輕輕放在桌上，推到我的面前。
鎖身上，一個清晰的“白”字，瞬間擊潰了我所有的防線。
那一刻，我再也無法抑制，眼淚奪眶而出。
二十多年的人生里，我一直以為自己是獨生子，享受著父母全部的愛。
我從未想過，在這個世界的另一個角落，我還有一個血脈相連的雙胞胎哥哥，過著與我截然不同的人生。
我堅持要帶宿墨白回家。
他起初有些抗拒，眼神里滿是復雜的情緒，有膽怯，有自卑，也有一絲不易察覺的渴望。
“你……你們家……還認我嗎？”他問得很輕，像是在害怕驚擾一個易碎的夢。
“哥，”我握住他那雙因為常年勞作而布滿老繭的手，一字一句地說道，“爸媽找了你二十多年，他們想你想得快瘋了。家，永遠是你的家。”
當我帶著宿墨白推開家門的那一刻，正在客廳里插花的母親蘇映雪手一抖，那束嬌艷的玫瑰應聲落地。
她看著門口站著的、一模一樣的兩個兒子，整個人都呆住了，眼眶瞬間通紅。
父親宿振邦從書房里走出來，也被眼前的景象震驚得說不出話來。
“爸，媽，我……”我的聲音哽咽了，“我找到哥哥了。”
下一秒，母親發出一聲壓抑多年的哭泣，她沖過來，一把抱住了宿墨白。
那是一種傾盡了所有思念、愧疚和心痛的擁抱。
“我的兒啊……我的小白……媽對不起你……媽終于找到你了……”
父親也紅了眼眶，這個在建筑學界泰斗一般的人物，此刻也只是一個失而復得的父親，他走過來，用顫抖的手，一遍又一遍地撫摸著宿墨白的頭發和臉頰。
宿墨白整個人都僵硬著，任由父母抱著他哭泣。
我看到他的眼眶也是紅的，但他強忍著，沒有讓眼淚掉下來。
那晚的家宴，豐盛得像是在過年。
母親不停地給宿墨白夾菜，將他的碗堆得像小山一樣高，一邊夾一邊說著：“多吃點，看你瘦的，這些年肯定吃了不少苦。”
父親則拿出了他珍藏多年的好酒，一杯接一杯地敬他，說著各種補償的話。
宿墨白大部分時間都只是沉默地聽著，吃著，臉上帶著一種似乎是感動又似乎有些疏離的微笑。
晚飯后，母親拉著宿墨白的手，帶他去看那個為他保留了二十多年的房間。
房間里的一切都嶄新如初，書桌、衣柜、床鋪，甚至墻上還貼著很多年前流行的動畫海報。
“小白，你看，這是媽給你準備的房間，每年都打掃，想著你哪天就回來了。”母親說著，眼淚又流了下來。
宿墨白站在房間中央，環顧著這間一塵不染、卻從未有過主人的臥室，眼神變得異常幽深。
我能感覺到，這突如其來的親情和富足，對他來說，是一種巨大的沖擊。
他就像一個長期在黑暗中行走的人，突然被拉到了刺眼的陽光下，除了喜悅，更多的是無所適從。
接下來的幾天，宿墨白暫時住在了家里。
他脫下了那身洗得發白的工裝，換上了我給他買的新衣服。
我們并肩走在街上，會引來無數人側目的眼光。
父母更是恨不得將這二十多年缺失的愛，在幾天之內全部補償給他。
他們帶他去最高檔的餐廳，給他買最新款的手機，父親甚至開始規劃，要讓他進入自家的設計公司，從頭學起。
而我，則是毫無保留地向他展示我所擁有的一切。
我的書房，我的設計稿，我那些昂貴的攝影器材，我那些關于旅行和夢想的計劃。
我天真地以為，只要我足夠坦誠，只要我們家足夠熱情，就能彌補歲月在哥哥身上刻下的所有傷痕。
我希望他能盡快融入這個家，成為真正的宿墨白，而不僅僅是我的雙胞胎哥哥。
但有些東西，是無法靠物質和熱情在短時間內填平的。
那道鴻溝，橫亙在我們之間，無聲無息，卻又深不見底。
我發現，他會在深夜一個人坐在陽臺上，看著城市的萬家燈火，一根接一根地抽煙。
他會對著鏡子里穿著名牌衣服的自己，露出一種陌生的、審視的表情。
他也會在我跟父母開心地聊起我童年趣事時，默默地低下頭，眼神黯淡下去。
我能感受到他內心的不平靜，那是一種被巨大落差沖擊后產生的眩暈感。
他的過去，是福利院的集體生活，是養父母家窘迫的餐桌，是工地上嘈雜的人際關系和永遠還不清的債務。
而我的現在，是他過去二十多年里，連做夢都不敢奢望的未來。
這種對比，太過殘忍。
直到那個晚上，我們兄弟倆坐在我的房間里喝著酒，他終于向我敞開了一絲心扉。
那天他喝了很多，眼神有些迷離。
他看著我房間里那面掛滿了各種建筑獎項的墻，突然輕笑了一聲。
“清輝，”他說，“你知道嗎？我從小就喜歡蓋房子。”
我有些驚訝地看著他。
“真的，我小時候在福利院，就喜歡用泥巴和石塊堆各種各樣的小城堡。”
“后來在工地上，看著你們設計師畫的那些圖紙，在一片平地上變成真實的大樓，我覺得，那就是魔法。”
他的語氣里，有向往，有遺憾，也有一種深深的無力感。
“如果……如果當年被抱走的是你，今天站在這里的，會不會就是我？”
他問出這句話的時候，眼睛緊緊地盯著我，像是在尋求一個答案，又像是在質問命運。
我的心，被狠狠地刺痛了。
是啊，憑什么？
憑什么是我享受著這一切，而他卻要在泥濘中掙扎？
僅僅是因為一個隨機的、殘酷的意外。
我不知道該如何回答他，只能端起酒杯，和他重重地碰了一下。
“哥，以后都會好的。”我說，“我們是一家人。”
他笑了，那笑容里帶著一絲苦澀。
“一家人……”他咀嚼著這三個字，然后將杯中的酒一飲而盡。
也正是那個晚上，當酒精和復雜的情緒交織在一起時，他半是玩笑半是認真地，向我提出了那個徹底改變我們所有人命運的約定。
“清輝，”他靠在沙發上，眼神迷蒙地看著天花板，“讓我也做一天的你吧，就一天。”
“我想知道，如果當初被留下的那個是我，生活……到底會是什么樣？”
02
他的這個提議，像一顆石子投入我心中本就波瀾起伏的湖面。
說實話，我沒有猶豫，甚至內心深處還有一絲隱秘的期待。
對哥哥的愧疚感，讓我迫切地想要為他做些什么。
而這種互換身份的“游戲”，在我看來，不僅能滿足他的好奇心，或許還能成為一座橋梁，讓他更快地融入這個家，也讓我更深刻地理解他所經歷的苦難。
我覺得這是一種新奇而溫情的補償方式。
“好啊。”我幾乎是立刻就答應了，“就一天，你來做宿清輝，我去當宿墨白。”
聽到我爽快的回答，宿墨白似乎也有些意外，他愣了一下，隨即眼中爆發出一種炙熱的光芒。
那晚，我們聊到了很晚，像兩個即將開始一場秘密冒險的少年。
我們詳細地交換了彼此的信息。
我告訴他我的手機密碼，我的微信置頂聯系人，以及第二天家里的周末安排。
“明天爸媽要去城郊的山間別院住一晚，他們每年這個時候都會去。”我叮囑道，“媽有點輕微的花粉過敏，別讓她靠近那片薔薇花墻。爸喜歡飯后散步，你得陪著他。”
我還告訴他，母親喜歡聽我聊一些設計上的趣聞，父親則喜歡跟我討論一些時事。
我把自己的一切，事無巨巨細，毫無防備地都攤開在了他的面前。
而他，也把他的“一切”交給了我。
一把油膩膩的出租屋鑰匙，一個沒幾塊錢話費的舊手機，以及一連串需要應付的名字。
“房東老王催房租，你拖著就行。”他說，“手底下的張三會來借錢，別理他。還有，材料供應商的李老板可能會打電話來，你跟他說下周一定結款。”
我聽著這些充滿了市井氣息和生活壓力的囑托，心中對哥哥的憐憫又加深了一層。
第二天一早，天還沒亮，我們就悄悄地換了衣服。
我穿上了他那件帶著汗味的舊T恤和磨得發白的牛仔褲，感覺自己像是穿上了一層不屬于我的皮膚。
他則換上了我精心搭配的休閑襯衫和長褲，鏡子里的他，只要稍微整理一下發型，就和我一般無二，甚至因為眼神中多了幾分滄桑，而顯得比我更有男人味。
“爸媽那邊，就說你今天約了以前的朋友，要去聚聚。”我最后交代了一句。
他點點頭，對我露出了一個復雜的微笑。
“放心吧，清輝。”
我們像特工接頭一樣，在別墅門口分別。
他坐上了等候已久的、父母開來的那輛黑色轎車。
隔著車窗，我看到母親正慈愛地看著他，對他噓寒問暖。
而我，則按照他給的地址，擠上了通往城中村的早班公交車。
公交車上，充滿了各種食物的味道和人們一夜未醒的疲憊氣息。
我從未有過這樣的體驗，感覺自己像一個闖入者，窺探著一個與我完全隔絕的世界。
宿墨白租住的地方，是一棟典型的“握手樓”，樓與樓之間的間距窄到幾乎能握手。
我順著又暗又窄的樓梯往上走，墻壁上布滿了青苔和亂七-八糟的開鎖廣告。
空氣中，彌漫著一股揮之不去的潮濕霉味。
用鑰匙打開那扇銹跡斑斑的鐵門，一個逼仄的單間展現在我面前。
房間里除了一張床，一張桌子，幾乎沒有多余的空間。
衣服雜亂地堆在床尾，桌上放著吃剩的泡面桶。
這就是我哥哥生活了多年的地方。
我的鼻子一陣發酸。
我學著他的樣子，頹然地在床沿坐下，開始體驗他的一天。
很快，那個叫“張三”的工人就打來了電話，張口就要借五百塊錢，說孩子病了。
我想起宿墨白的囑咐，硬著心腸拒絕了，電話那頭傳來一陣失望的咒罵。
接著，房東老王又發來了催租的短信，語氣很不客氣，說再不交租就卷鋪蓋走人。
供應商李老板的電話更是像催命符，一個接一個地打來。
我焦頭爛額地應付著這一切，生平第一次體會到什么叫“一分錢難倒英雄漢”。
中午，我沒有像往常一樣吃著營養均衡的午餐，而是在樓下小巷里，花十五塊錢買了一份油膩的盒飯。
我蹲在馬路牙子上，和周圍的工人們一起，就著塵土和汽車尾氣，將飯菜扒拉進嘴里。
那是一種我從未嘗過的味道，是生活的艱辛和粗糲。
一整天，我都在這種巨大的沖擊和不適中度過。
我終于深刻地理解了，哥哥那沉默和眼神中偶爾閃過的陰郁，是從何而來。
當一個人每天都要為了生存本身而疲于奔命時，理想、溫情、風花雪月，都顯得太過奢侈。
我開始無比期待第二天的到來，我想快點結束這場“游戲”，回到我的生活中去。
然后，我要用我擁有的一切，去幫助我的哥哥，讓他徹底擺脫這樣的困境。
而此時此刻，另一邊的宿墨白，正在經歷著截然不同的一天。
當他坐上那輛平穩舒適的轎車時，內心被一種難以言喻的情緒充滿了。
柔軟的真皮座椅，車內清新的香薰，以及母親遞過來的一杯溫熱的牛奶，這一切都讓他覺得像在夢里。
“清輝，昨晚沒睡好嗎？看著有點憔悴。”母親關切地問。
他按照我們事先商量好的說辭，點點頭：“嗯，想一個設計方案想得有點晚。”
“要注意身體啊，別太拼了。”父親在駕駛座上說道，語氣里滿是心疼。
他“嗯”了一聲，感受著這種他渴望了二十多年的、無條件的關愛。
山間的別院，風景如畫，空氣清新得讓人心醉。
母親親自下廚，做了一桌子他愛吃的菜。
當然，那些“他愛吃的”，都是我提前告知的。
他吃著那盤鮮嫩可口的清蒸鱸魚，心中卻在想，自己從小到大，最喜歡的其實是紅燒肉，因為在福利院，只有過年才能吃到一次。
可他不敢說，他只能扮演著宿清輝。
午飯后，他陪著父親在山間的小路上散步。
父親和他聊著未來的規劃，說準備將公司一個重要的海外項目交給我，讓我去歷練。
“清輝，你是有才華的，爸爸相信你。”父親拍著他的肩膀，語氣里滿是驕傲和信任。
宿墨白聽著，心臟狂跳。
一個他連想都不敢想的未來，就這么輕易地展現在了他的面前。
下午，他躺在別院露臺的藤椅上，看著遠處的山巒和飛鳥，感受著微風拂面的愜意。
母親端來一盤切好的水果，溫柔地看著他。
那種富足、安逸、被人無微不至地愛著的感覺，像是一種會上癮的毒藥，迅速地侵蝕著他飽經風霜的內心。
他看著自己身上質感上乘的衣服，看著手腕上那塊我忘在家里的名貴手表，又抬頭看了看慈愛的父母。
一個瘋狂的念頭，如同雨后的毒蘑菇，不受控制地從他心底的陰暗角落里冒了出來。
憑什么？
這一切，本該有我的一半。
憑什么我要在泥地里打滾，而他卻能理所當然地享受這一切？
鏡子里的人，明明和我長得一模一樣。
只要我愿意，我就可以成為他。
永遠地成為他。
這個念頭一旦產生，就再也揮之不去了。
它像藤蔓一樣，瘋狂地纏繞著他的理智，將他拖向一個危險的深淵。
他開始不動聲色地試探。
他借口說自己的手機沒電了，用母親的手機，悄悄記下了幾個重要的家庭成員和公司高管的聯系方式。
他旁敲側擊地從父親口中，套出了家里銀行卡和一些重要證件存放的位置。
父母對他毫無防備，以為這只是兒子歸來后的好奇。
他們眼中的“宿清輝”，依舊是那個讓他們驕傲和疼愛的兒子。
他們不知道，眼前這個軀殼里，靈魂早已被欲望和不甘所占據。
夜深了，他躺在別院舒適的大床上，輾轉反側。
他想起了自己在城中村那個又小又破的出租屋。
想起了工地上那些永遠解決不完的麻煩。
想起了那些因為沒錢而不得不低聲下氣的瞬間。
再看看眼前的這一切，天與地的差別。
回去？
他還能回得去嗎？
03
互換身份的約定，在第二天清晨宣告結束。
天剛蒙蒙亮，我就被窗外嘈雜的市井聲吵醒。
我幾乎是逃一般地離開了那個讓我壓抑了一整天的城中村。
盡管身體因為睡在硬板床上而酸痛不已，但我的內心卻充滿了期待和一種解脫般的輕松。
我想立刻回家，沖一個熱水澡，換上干凈的衣服。
然后，我要和哥哥、和父母好好地吃一頓早餐，告訴他們我昨天的體驗，告訴他們我決定要如何幫助哥哥。
我甚至已經想好了，要出資給哥哥開一個屬于他自己的小型工程隊，讓他從最基礎的地方，實現他“蓋房子”的夢想。
帶著這樣美好的憧憬，我回到了熟悉的別墅區。
清晨的社區，寧靜而祥和。
我用鑰匙打開家門，準備給家人們一個驚喜。
屋子里，卻靜得可怕。
這種寂靜，和我離開時完全不同，它帶著一種令人心慌的空洞感。
往常的這個時間，母親應該已經在廚房里忙碌，為我們準備早餐，空氣中會彌漫著牛奶和烤面包的香氣。
父親則會坐在客廳的沙發上，戴著老花鏡，看他的晨間新聞。
然而此刻，廚房里冷冷清清，客廳里也空無一人。
茶幾上，隨意地放著幾個喝了一半的咖啡杯，似乎是昨夜有人在這里聊過天。
一股強烈的不安攫住了我。
我沖上二樓，心跳得如同擂鼓。
我先是推開了父母的臥室門。
空的。
床鋪整理得整整齊齊，但就是沒有人。
我又沖向我自己的房間，也就是宿墨白昨晚應該住的地方。
同樣空無一人。
我顫抖著手，拿出手機，開始瘋狂地撥打他們的電話。
父親的，關機。
母親的，關機。
哥哥宿墨白的……同樣是關機。
“嘀——嘀——嘀——”的忙音，像是一把把小錘子，狠狠地敲擊在我脆弱的神經上。
怎么會這樣？
他們去哪兒了？
難道是別院那邊有什么事，連夜又趕回去了？
還是說，他們想聯合起來，給我開一個玩笑？
我拼命地在腦海中尋找著合理的解釋，但內心的恐慌卻像潮水一般，快要將我淹沒。
我跌跌撞撞地跑到父母的書房。
那里有一個上了鎖的抽屜，專門用來存放家里的重要證件。
我看到，那個抽屜的鎖，被人暴力撬開了。
抽屜被拉開著，里面空空如也。
我記得很清楚，里面放著我們全家的戶口本、房產證，以及我和父母的三本護照。
這些東西……全都不見了。
我的腿一軟，差點癱倒在地。
我扶著書桌，大口大口地喘著粗氣，冷汗浸濕了我的后背。
這絕對不是開玩笑。
我踉蹌著跑到一樓的衣帽間，目光飛快地掃過。
父母最常使用的那個28寸的大行李箱，不見了。
那個他們每次長途旅行都會帶上的行李箱，消失了。
我的大腦一片空白，只有一個念頭在瘋狂叫囂：出事了，一定出事了。
就在我快要被絕望吞噬的時候，我的目光無意中瞥到了餐廳的餐桌上。
那里，似乎有一張紙條。
我像抓住最后一根救命稻草一樣沖了過去。
那是一張從筆記本上撕下來的紙，被人揉成一團后，又重新展開，上面還帶著清晰的褶皺。
紙條上，是我再熟悉不過的筆跡，寫著幾行字。
“公司海外項目緊急，我們出去一趟，勿念。”
落款，是我的名字，宿清輝。
但，這不是我寫的。
雖然筆跡模仿得惟妙惟肖，但我自己能分辨出，在一些筆畫的轉折處，有著刻意的、不自然的停頓。
這是……這是宿墨白的字！
他模仿我的筆跡，留下了這張紙條。
這張看似安撫、實則充滿了詭異信息的紙條。
什么叫“我們”出去一趟？
這個“我們”，指的是誰？
是他和我？
可我就在這里啊！
所以，“我們”，指的是他——宿墨白，和我們的爸媽！
他帶著我的父母，拿著我們家的重要證件，拿著行李箱，在我毫不知情的情況下，離開了。
他們去哪兒了？
為什么要用這種方式？
我癱坐在冰冷的地板上，身體里的力氣仿佛瞬間被抽干了。
那個可怕的、我一直不敢去深想的念頭，此刻清晰得如同利刃，剖開了我的理智，露出了血淋淋的現實。
這不是一場家庭旅行，更不是什么惡作劇。
我的雙胞胎哥哥，宿墨白。
在我體驗著他那艱辛人生的那一天，用“宿清輝”的身份，帶著我最親愛的家人，連同這個家里所有能證明身份的東西，徹底消失了。
他偷走了我的人生......
