江西
我興高采烈地翻著相冊，指著兒子英姿颯爽的照片對兒媳說：“小靜你看，咱們偉偉下周就回來了，媽一定把他養(yǎng)得白白胖胖的！”
兒媳看著我，眼神里是我從未見過的掙扎和悲傷，她沉默了很久，嘴唇顫抖著。
而她接下來的話，頓時就令我傻眼了……
01
我叫林秀清，一個五十八歲的退休女工，生活在這座北方城市的舊家屬樓里。
老伴前些年因病走了，從那以后，這套不算寬敞的兩居室就成了我和兒子、兒媳三人的家。
兒子張偉，是我這輩子最大的驕傲。
他從小就爭氣，一路讀到了名牌大學(xué)的土木工程專業(yè)，畢業(yè)后進(jìn)了家不錯的建筑公司，成了一名工程師。
兒媳李靜，是張偉通過自由戀愛認(rèn)識的，一個文靜秀氣的姑娘，在一家公司做文員。
她知書達(dá)理，對我這個婆婆比親媽還上心，小兩口結(jié)婚五年來，我們家連紅臉的時候都很少。
我總覺得，老天爺雖然早早地帶走了我的老伴，但終究是厚待我的。
給了我一個孝順的兒子，一個賢惠的兒媳，我的晚年，安逸又知足。
可這種平靜，在三年前的一個晚上，被打破了。
那天晚飯，我和往常一樣做了三菜一湯，小靜還特意給我盛了碗湯，叮囑我慢點(diǎn)喝。
飯桌上的氣氛很溫馨，直到張偉把筷子放下，表情嚴(yán)肅地清了清嗓子。
他說：“媽，小靜，有個事想跟你們商量一下。”
我和小靜都停下了筷子，看著他。
“公司有個援建項(xiàng)目，在非洲，”他頓了頓，觀察著我的臉色，“為期三年。”
“非洲？”
我腦子里“嗡”的一聲，這兩個字像兩顆炸雷，炸得我心驚肉跳。
我的第一反應(yīng)就是不行，絕對不行。
“那是什么地方！新聞里天天不是疾病就是打仗的，你去那兒干什么？！”我的聲音一下子就高了八度。
張偉似乎早就料到我的反應(yīng)，耐心地解釋：“媽，不是您想的那樣。項(xiàng)目在國家的首都，是大城市，治安很好，我們公司在那邊有專門的營地，后勤保障都非常完善。”
“再完善我也不許你去！”我把筷子重重地拍在桌上，眼眶瞬間就紅了。
“媽什么都不圖，不圖你們賺大錢，不圖你們換大房子，就圖你平平安安地在我身邊，你知不知道！”
那晚，我第一次在兒子兒媳面前失態(tài)了。
我哭了，像個無助的孩子，絮絮叨叨地講著我對非洲的那些恐懼，那些從新聞里看來的，關(guān)于瘧疾、關(guān)于騷亂、關(guān)于各種無法預(yù)料的危險(xiǎn)。
張偉看我這樣，也不再多說，只是沉默地聽著。
反倒是兒媳小靜，一直輕輕地拍著我的背，給我遞紙巾，柔聲安慰我。
接下來的幾天，家里籠罩在一股低氣壓里。
我知道兒子心里憋著事，他想去。
晚上我起夜，總能聽見主臥里傳來他們小兩口壓低聲音的交談。
小靜也在勸他。
可我知道我兒子的脾氣，他認(rèn)定的事，九頭牛都拉不回來。
終于，在一個周末的下午，張偉把我拉到沙發(fā)上，鄭重地坐下。
小靜也挨著我坐著，握住了我有些冰涼的手。
“媽，”張偉的聲音很誠懇，“我知道您擔(dān)心我。”
“可是這個機(jī)會真的很難得，補(bǔ)貼非常高，這三年下來，咱們就能攢夠首付，換一套大點(diǎn)的三居室。”
他看著我，又看了看身邊的小靜。
“您年紀(jì)大了，身體也不好，現(xiàn)在咱們?nèi)齻€人擠在這兩室戶里，小靜連個獨(dú)立的梳妝臺都沒有。將來要是有了孩子，更沒地方住了。”
“我想給你們，給咱們這個家一個更好的未來。”
“小靜都支持我，媽，您也支持我一次，好不好？”
我看著兒子被太陽曬得有些黝黑的臉，看著他眼神里那份對未來的憧憬和身為男人的擔(dān)當(dāng)，我的心，軟了。
再看看身邊的小靜，她明明也舍不得，可還是為了丈夫的理想，為了這個家，對我露出了懇求的眼神。
我還能說什么呢？
我長長地嘆了口氣，心里那塊堅(jiān)持的巨石，終究是松動了。
“要去……也行。”我沙啞著嗓子開口。
張偉和小靜的臉上瞬間露出了驚喜。
“但是！”我舉起一根手指，語氣是前所未有的嚴(yán)肅。
“我有一個條件，你必須答應(yīng)我。”
“媽，您說，別說一個，十個我都答應(yīng)。”
我盯著他的眼睛，一字一句地說：“你在非洲的每一天，記住，是每一天！不管多晚，不管多累，都必須給我打一通視頻電話。”
“我要親眼看著你好好的，我才能睡得著覺。”
“這算是你給我立下的軍令狀，一天都不能少！”
“行！”張偉高聲應(yīng)道，臉上是如釋重負(fù)的笑容，“媽，您放心，我保證做到！”
就這樣，在我和兒子的這場拉鋸戰(zhàn)里，我用一個看似苛刻的約定，換來了自己無奈的妥協(xié)。
兒子出發(fā)那天，我和小靜去機(jī)場送他。
看著他高大的背影消失在安檢口，我的眼淚再也忍不住。
小靜抱著我，在我耳邊輕聲說：“媽，沒事的，三年很快就過去了。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻空落落的。
從那天起，我的生活里多了一件最重要的事：等兒子的視頻電話。
那幾乎成了我一天之中唯一的盼頭。
非洲和我們有五個小時的時差。
我們這邊的晚上十點(diǎn)，正好是他們那邊的下午五點(diǎn)，他差不多剛下班。
第一個月，我每天都坐立不安。
一到晚上九點(diǎn)半，我就開始抱著手機(jī)，一遍遍地刷新屏幕，生怕錯過任何一個提示。
晚上十點(diǎn)，手機(jī)鈴聲準(zhǔn)時響起，屏幕上跳出“兒子”兩個字時，我的心才算落回肚子里。
視頻接通，兒子的臉出現(xiàn)在小小的屏幕里。
他好像黑了點(diǎn)，也瘦了點(diǎn)，但精神看起來還不錯。
他總是在一個看起來很簡單的房間里。
背景永遠(yuǎn)是一面白得有些刺眼的墻，一張窄窄的有名片床，還有一個簡單的書桌。
“媽，我剛下班，吃過飯了。”他笑著說，聲音帶著一絲疲憊。
“今天工地一切順利，您別擔(dān)心。”
我隔著屏幕，像個偵探一樣仔仔細(xì)細(xì)地“檢查”他。
“怎么瘦了？是不是那邊的飯菜吃不慣？”
“臉怎么這么憔?？是不是沒休息好？”
“蚊子多不多？驅(qū)蚊水帶夠了沒有？”
我的問題瑣碎又嘮叨，張偉每次都耐心地一一回答。
“媽，這邊日照強(qiáng)，天天在工地上風(fēng)吹日曬的，能不黑不瘦嗎？正常現(xiàn)象，壯實(shí)著呢！”
他會舉起胳膊，給我秀一下他那被曬成古銅色的肌肉。
“防護(hù)做得好著呢，長袖長褲，蚊帳驅(qū)蚊水一樣不少，您放心吧。”
有時候信號不好，畫面會突然卡住，變成一格一格的馬賽克，聲音也斷斷續(xù)續(xù)，像是從很遠(yuǎn)的地方飄來。
每當(dāng)這時，我的心都會揪起來。
“怎么了？怎么了？信號怎么斷了？”我會急得對著手機(jī)喊。
他就會在那邊大聲說：“媽！這邊基建就這樣！網(wǎng)絡(luò)不行！我……先掛了！明天再打！”
然后，視頻就會被匆匆掛斷。
留下我對著變黑的屏幕，心里七上八下的，要過好一會兒才能平靜下來。
兒媳小靜，成了我這段難熬時光里最大的慰藉。
她比我更懂我的焦慮。
每次張偉打視頻來，只要她在旁邊，就會巧妙地把話題從非洲的辛苦引開。
“偉，你猜媽今天給我做什么好吃的了？糖醋排骨！媽的手藝越來越好了！”
“爸媽（小靜的父母）昨天還念叨你呢，說等你回來，讓你去陪我爸釣魚。”
她總能三言兩語，就讓我們這千里之外的視頻通話，變得充滿了家長里短的煙火氣，沖淡了我心里的擔(dān)憂。
她知道我想兒子，周末的時候，她不開電腦，不看電視，就陪我坐在沙發(fā)上說話。
她會給我講她公司里的趣事，講她看到的社會新聞，陪我一起罵幾句不合理的現(xiàn)象。
有時候，她會拉著我去逛公園，或者去超市。
看到有新上市的水果，她總會買回來給我嘗鮮。
換季的時候，她會給我買新衣服，還非要看著我試穿，夸我穿上好看，比年輕人還有氣質(zhì)。
鄰居王阿姨不止一次地羨慕我：“秀清啊，你真是好福氣，找了這么個比親閨女還親的兒媳婦。”
我每次都笑得合不攏嘴，嘴上說著“哪里哪里”，心里卻比蜜還甜。
我常常想，有這么好的兒媳婦陪著我，替我分擔(dān)，我這三年的等待，似乎也不是那么難熬了。
日子就在這一天天的視頻通話和等待中，不緊不慢地溜走。
一年，兩年……
一千多個夜晚，那個約定從未間斷。
兒子宿舍那面白色的墻，那張單人床，幾乎成了我記憶里最深刻的畫面。
他總是說一切都好，工地很順利，同事很友好，生活很習(xí)慣。
我漸漸地也信了。
我甚至開始覺得，當(dāng)初是不是自己太小題大做了，非洲也許真的沒有我想象中那么可怕。
直到第二年夏天，發(fā)生了一件事。
02
那天晚上我看新聞，一條國際快訊插播進(jìn)來。
新聞里說，我兒子所在的那個非洲國家，因?yàn)檫x舉問題，首都發(fā)生了小規(guī)模的武裝騷亂。
畫面里是混亂的街道，燃燒的汽車和驚慌失措的人群。
我的心一下子就提到了嗓子眼，渾身的血液都涼了。
首都！那不就是張偉在的地方嗎？
我嚇得魂不附體，那一整天都坐立難安，飯也吃不下一口，滿腦子都是新聞里那些可怕的畫面。
我給兒子發(fā)微信，他沒回。
我打電話，沒人接。
我感覺自己快要瘋了。
小靜那天也嚇壞了，但她比我鎮(zhèn)定。
她一邊安慰我，一邊不停地嘗試聯(lián)系張偉的同事，查詢各種信息。
她告訴我：“媽，您別急，新聞為了博眼球，肯定會夸大其詞。偉他是在項(xiàng)目營地里，有安保的，不會有事的。”
話雖如此，但在接到兒子視頻之前，我的心始終懸在半空中。
晚上十點(diǎn)，手機(jī)終于響了。
視頻一接通，看到兒子安然無恙的臉，我的眼淚“刷”地就下來了。
我哭著問他：“偉，你沒事吧？新聞上說你們那兒打起來了！媽快嚇?biāo)懒耍 ?/p>
兒子在視頻那頭，表情看起來有些疲憊，甚至有一絲不耐煩。
“媽！您又看那些新聞！我都說了，新聞就愛夸大其詞！”
他聲音比平時大了一些。
“那地方離我這兒好幾百公里呢！八竿子打不著的關(guān)系！我這兒安全得很，您能不能別自己嚇自己了？”
聽他這么說，我懸著的心終于放下了大半。
但同時，心里也涌起一陣委屈和自責(zé)。
我是不是真的太神經(jīng)質(zhì)了？
是不是我的過度關(guān)心，給他造成了麻煩和壓力？
從那以后，我在視頻里問得少了。
我怕他煩，怕他覺得我啰嗦。
我努力地扮演一個讓他放心的母親，學(xué)著小靜那樣，多跟他說說家里的趣事，說說今天菜市場的菜價(jià)，說說鄰居家的小狗又生了幾只。
我只想讓他知道，家里一切都好，他安心工作就行。
時間過得飛快，轉(zhuǎn)眼間，三年的期限就要到了。
我的心情，像是被春風(fēng)吹過的湖面，蕩漾著一層又一層的喜悅。
我每天掰著手指頭算兒子回家的日子，那種感覺，比過年還要期盼。
我開始給家里進(jìn)行一場徹底的大掃除。
我把兒子的房間從里到外打掃得一塵不染，床單被罩全都換了新的，在太陽底下曬得暖烘烘的，充滿了陽光的味道。
我甚至把他上學(xué)時用過的書桌都擦了一遍又一遍，想象著他回來后坐在這里的樣子。
我和小靜商量著，兒子回來第一頓接風(fēng)宴要做什么菜。
紅燒肉，他最愛吃的。
糖醋鯉魚，也是他的心頭好。
還有可樂雞翅、油燜大蝦……我恨不得把所有他愛吃的都做上一遍。
我的生活被巨大的喜悅和期待填滿了，每天都樂呵呵的，走路都感覺腳下生風(fēng)。
但就在這份滿溢的幸福中，我隱約察覺到了一絲不對勁。
是從什么時候開始的呢？
好像是最近這一個月。
我和兒子視頻的時候，總覺得他看起來比以前更累了。
有時候說著說著話，他的眼神會突然放空，好像走了神。
我問他：“是不是快回來了，心情激動，晚上沒休息好？”
他總是笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊媽，歸心似箭，有點(diǎn)失眠。”
我信以為真，還叮囑他一定要注意休息，別把身體搞垮了。
更讓我覺得奇怪的，是兒媳小靜。
她在我面前，依然是那個溫柔體貼的好兒媳。
我興高采烈地跟她討論怎么給兒子接風(fēng)洗塵，她總是笑著附和，幫我出謀劃策。
可我總覺得，她的笑容里，藏著一絲揮之不去的勉強(qiáng)。
她的眼神深處，總有一抹我讀不懂的憂慮和疲憊。
有一次，她下班回來，我看到她眼圈是紅的，像是哭過。
我關(guān)心她：“小靜，怎么了？是不是工作上不順心？”
她連忙搖頭，笑著說：“沒有媽，就是風(fēng)太大了，迷了眼睛。”
上個周末，我拉著她去菜市場買菜，準(zhǔn)備提前演練一下接風(fēng)宴的菜式。
在菜市場，我碰到了住在對門的張大媽。
張大媽熱情地問我：“秀清，你家偉偉什么時候回來啊？看你這陣子高興得，跟撿了元寶似的。”
我嗓門一下子就大了，滿臉都是藏不住的驕傲和喜悅。
“快了快了！下周就到家！這不，我跟我們家小靜提前來買點(diǎn)菜，準(zhǔn)備給他好好補(bǔ)補(bǔ)呢！”
我說這話的時候，清楚地感覺到，身邊挽著我胳膊的小靜，身體瞬間僵硬了一下。
那一下非常細(xì)微，但我感覺到了。
我當(dāng)時沒多想，只當(dāng)她是想到丈夫快回來了，心里激動。
現(xiàn)在回想起來，那似乎是一個預(yù)兆，一個在我幸福的幻想之上，悄悄裂開的縫隙。
離兒子預(yù)定回國的日子，只剩下三天了。
那天下午，天氣格外好，秋日午后的陽光暖洋洋地透過窗戶，灑在客廳的地板上，一片金黃。
我沒什么事，就從柜子里翻出了家里的舊相冊，和小靜一起坐在沙發(fā)上看。
相冊很舊了，記錄著張偉從小到大的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
我一張一張地翻著，一張一張地給小靜講照片背后的故事。
講他小時候多調(diào)皮，上房揭瓦，弄得一身泥。
講他上學(xué)后多用功，獎狀貼了滿墻。
我翻到了他大學(xué)畢業(yè)時拍的照片。
照片上，他穿著學(xué)士服，戴著學(xué)士帽，手里捧著畢業(yè)證書，笑得一臉燦爛，意氣風(fēng)發(fā)。
陽光照在他年輕的臉上，那么英俊，那么挺拔，充滿了對未來的無限希望。
我的手指在照片上輕輕地?fù)崦睦镉炙嵊周洠錆M了為人母的驕傲。
我轉(zhuǎn)過頭，看著身邊的小靜，滿懷憧憬地對她說：
“小靜你看，咱們偉偉走的時候就是這樣，高高大大的，多精神！”
“在非洲那地方待了三年，肯定吃了不少苦，都瘦脫相了。”
“等他下周回來，媽一定把他這三年虧的都補(bǔ)回來，天天給他做好吃的，把他養(yǎng)得白白胖胖的！”
我說著，臉上洋溢著幸福的笑容，已經(jīng)開始想象一家三口團(tuán)聚的溫馨畫面。
客廳里很安靜，只有我?guī)еσ獾穆曇粼诨厥帯?/p>
小靜沒有接我的話。
我感覺氣氛有點(diǎn)不對，轉(zhuǎn)頭看向她。
她低著頭，長長的睫毛垂著，在臉上投下一片陰影。
我看不到她的表情，只能看到她放在膝蓋上的雙手，緊緊地絞在一起，指節(jié)都有些發(fā)白。
“小靜？怎么了？”我關(guān)切地問。
她還是沉默著。
客廳里，陽光依舊明媚，墻上的掛鐘滴答滴答地走著，每一秒都像被放慢了。
足足過了半分鐘，那漫長的沉默幾乎讓我的心跳都停止了。
她終于抬起了頭。
她的眼睛紅得像兔子，里面蓄滿了淚水，卻倔強(qiáng)地不讓它掉下來。
她看著我臉上那還未褪去的幸福笑容，眼神里充滿了掙扎、痛苦和一種我無法理解的歉意。
她像是下定了巨大的決心，嘴唇顫抖著，張了張，卻沒有發(fā)出聲音。
她又低下頭，仿佛不敢看我的眼睛。
然后，我聽到一個聲音，輕得像羽毛一樣，幾乎要消散在空氣里，卻又像一把重錘，一字一句地，狠狠地砸在我的心上……
