創作聲明:本文為虛構創作,請勿與現實關聯
"浩浩,我有個事一直沒告訴過你。"
林秀芳躺在病床上,聲音虛弱得像秋天的落葉。
她從枕頭底下摸出一張紙條,上面寫著一個地址。
"你去找找這個人,告訴他,我這輩子沒有后悔過。"
我接過紙條,心里滿是疑惑。
繼母照顧我21年,從來沒提過自己有什么舊情人。
那個地址我看著眼熟,但怎么也想不起在哪見過。
直到我真正找上門去,看見開門的那個人,我整個人都愣住了...
01
醫院里的消毒水味道總是讓人不舒服。我坐在病床邊,看著林秀芳蒼白的臉,她的嘴唇干裂,呼吸很輕很淺。
"醫生說什么?"林秀芳睜開眼睛,聲音小得像蚊子叫。
"醫生說你要好好休息。"我不敢告訴她實話。醫生剛才在走廊里跟我說,突發性腦溢血,搶救回來了,但情況很不樂觀。
"騙人。"林秀芳苦笑了一下,"我自己什么情況,我清楚。"
她艱難地抬起手,想要摸我的臉。我趕緊握住她的手,冰涼得像冬天的石頭。
"程浩,你過來一點。"
我把耳朵貼近她的嘴邊。
"我有個事,一直沒告訴過你。"她的聲音斷斷續續,"本來想帶進棺材里的,但是想想還是告訴你吧。"
我的心突然緊了一下:"什么事?"
林秀芳費力地從枕頭底下摸出一張紙條,折得很整齊,看起來像是準備了很久。紙條已經發黃了,邊角都有些磨損。
"你去找找這個人。"她把紙條塞到我手里,"告訴他,我這輩子沒有后悔過。"
我打開紙條,上面寫著:城北老街45號。字跡有些模糊,但能看出是林秀芳的筆跡。
"這是誰?"
林秀芳閉上眼睛,呼吸變得更加微弱。護士過來給她打點滴,示意我出去。
"家屬先出去一下,讓病人休息。"
我站在走廊里,反復看著那張紙條。林秀芳這個人從來不會無緣無故說什么,更不會在這種時候還惦記著一個陌生人。
那天晚上,林秀芳走了。走得很安靜,沒有任何征兆。我趕到醫院的時候,她已經蓋上了白布。
護士說:"她走得很安詳,沒有痛苦。"
我認識林秀芳21年了,從我7歲那年開始。那時候我爸車禍死了,家里就剩我一個。林秀芳是爸爸的續弦,嫁過來還不到一年。
當時我以為她會走。一個女人,丈夫死了,還要帶著一個不是自己親生的孩子,換誰都會走。
但她沒有。
她留下來了,一個人把我拉扯大。那時候我們家窮得叮當響,爸爸的撫恤金根本不夠花。林秀芳就去超市當收銀員,一個月八百塊錢。
她每天早上5點起床,給我做早飯。我上學的時候,她已經去上班了。下午放學回家,她還在上班。等她下班回來,還要買菜做飯,洗衣服,收拾房子。
我小時候體弱,經常生病。每次發燒,林秀芳都會整夜不睡,一遍遍給我量體溫,喂藥。有一次我發高燒,半夜燒到39度,她背著我跑了三里路到醫院。
那時候沒有出租車,也沒有私家車。她一個女人,背著一個孩子,在黑夜里跑。后來我聽鄰居說,林秀芳那天晚上跑得鞋都掉了,光著腳跑了一半路。
我上初中的時候,家里條件稍微好了一點。林秀芳在超市干得不錯,當了小組長,工資漲到一千二。但她還是舍不得給自己買東西。
她的衣服都是在地攤上買的,一件衣服要穿好幾年。我勸她買點好的,她說:"我一個老女人,穿什么都一樣。"
我上高中的時候,學費貴,生活費也高。林秀芳就找了個兼職,晚上去飯店洗碗。她白天在超市工作8小時,晚上還要去飯店干到11點。
我心疼她,說我不上學了,出去打工。她急了,說:"你敢不上學試試?我打斷你的腿!"
后來我考上了大學,林秀芳高興得哭了。她說:"我這輩子最大的愿望就是看著你有出息。"
大學四年,每個月的生活費都是林秀芳按時給我打過來的。我知道她為了給我湊學費,把家里能賣的東西都賣了。
我畢業后在廣告公司找了份工作,收入還不錯。我想接林秀芳過來享享福,她不肯。她說:"我在這里住習慣了,哪里都不想去。"
這些年我一直想給她找個伴。她才52歲,還不算老,完全可以再找個男人過日子。
我給她介紹過幾個,她都拒絕了。每次我提起這事,她都說:"我這輩子愛過一個人就夠了。"
當時我以為她說的是我爸。畢竟我爸人不錯,對她也挺好的。雖然只相處了不到一年,但我以為她是因為懷念我爸才不愿意再找。
現在我知道,她說的可能不是我爸。
02
辦喪事那幾天,我一直想著那張紙條。來參加葬禮的都是些老鄰居,老同事,沒有一個男人看起來跟林秀芳有什么特殊關系。
收拾林秀芳遺物的時候,我翻遍了整個房子。她的東西不多,幾件舊衣服,一些日用品,還有一個小盒子,里面放著我從小到大的照片。
除了那張紙條,我沒有找到任何關于其他男人的線索。沒有照片,沒有信件,沒有紀念品,什么都沒有。
林秀芳這個人就像一本沒有過去的書。從我認識她開始,她的生活就只有超市和家,家和超市。她沒有朋友,沒有愛好,沒有娛樂。她的世界里只有我。
我問過鄰居李大媽,林秀芳年輕時候是什么樣的。
李大媽說:"你媽媽啊,是個好人。但她這個人話少,不愛跟人打交道。這么多年了,我們也就是點頭之交。"
我又問了超市的同事,得到的答案都差不多。大家都說林秀芳人好,工作認真,但不太愛說話,也不參加聚會。
現在我拿著那張紙條,決定去找那個人。不管他是誰,既然林秀芳臨死前還惦記著他,那這個人一定很重要。
城北老街我知道,是個老舊的住宅區。坐公交車要一個多小時,我以前很少去那邊。
45號是棟六層的老樓,外墻都發黑了,看起來有些年頭了。樓梯間里有股潮濕的味道,墻上貼著各種小廣告。
![]()
我從一樓開始敲門。
第一戶是個老大爺,開門就問:"你找誰?"
"我找一個人,可能認識林秀芳。"
"林秀芳?"老大爺想了想,"沒聽說過這個名字。"
我又敲了幾戶,得到的答案都差不多。有人說不認識,有人說沒聽說過,還有人直接不開門。
到了二樓,我遇到一個中年婦女,她倒是很熱心。
"林秀芳?你說說她長什么樣子?"
我描述了一下林秀芳的外貌特征,她還是搖頭。
"這個名字我真沒聽說過。你確定地址沒錯?"
"確定。"我把紙條給她看,"就是這里寫的,城北老街45號。"
"那可能是其他樓層的。"中年婦女說,"我們樓上樓下住的人我不是都認識。"
我繼續往上爬。三樓有四戶人家,我一家家敲過去。
第三戶開門的是個大媽,五十多歲,頭發花白。
"小伙子,你找誰啊?"
"我找一個人,可能認識林秀芳。"
"林秀芳?"大媽想了想,"沒聽說過。不過我對這樓里的人不是很了解。"
"那您知道這樓里有沒有什么老住戶?住得比較久的那種?"
"有啊。"大媽指了指樓上,"你可以去問問老陳,他在這里住得最久了,二十多年了。"
"老陳住哪層?"
"就這層,最里面那間。"大媽朝走廊深處指了指,"他開個小修車鋪的,人挺好的,什么都知道。"
我沿著走廊往里走。走廊很窄,光線也很暗。最里面那間門上貼著一個小牌子:陳師傅修車。
我敲了敲門。
"誰啊?"里面傳來一個熟悉的聲音。
我愣了一下。這聲音怎么這么耳熟?好像在哪里聽過。
門開了。
程浩徹底愣住了!