江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“我爹用三百塊錢，買斷了你的下半輩子，他們都說你虧了。”
新婚的紅燭在桌上“畢剝”作響，映著她平靜的臉。她沒有看我，手指卻在算盤上輕輕一撥，一顆算珠“噠”的一聲撞在邊框上，聲音清脆得像冰塊掉進了井里。她終于抬起頭，那雙在白天一直躲閃的眼睛，此刻在燭光里清亮得嚇人。
“李建軍，”她叫著我的名字，一字一頓，“那你自己覺得，在這樁婚事里，究竟是誰賺了，誰又虧了？”
01
1979年的秋風，刮在人臉上跟刀子似的。風里帶著土腥味，還有家家戶戶燒煤球的嗆人味道。
我叫李建軍，二十二歲。我們李家村，窮得叮當響。我家，是村里最窮的那一戶。
那天傍晚，我從地里回來，剛踏進院子就覺得不對勁。屋里沒點燈，黑漆漆的，只有我爹蹲在門檻上，一口接一口地抽著旱煙，煙鍋里的火星一明一暗，像個喘不上氣的人。
我娘坐在灶臺邊的小馬扎上，沒出聲，但我能聽見她在悄悄抽鼻子。空氣里彌漫著一股絕望的味道，粘稠得讓人喘不過氣。
“爹，娘，咋了？”我放下鋤頭，聲音有點干。
我爹沒理我，只是把煙鍋在鞋底上使勁磕了磕。是我弟建民，從里屋沖了出來，“哥！”他撲通一聲跪在我面前，抱住了我的腿。
“哥，黃了，要黃了！”他哭得鼻涕眼淚一大把，“翠芬她爹今天來了，下了死話，后天之前拿不出三百塊錢彩禮，就讓翠芬跟鄰村那個開拖拉機的定親！”
三百塊。
這個數字像一塊巨石，轟隆一下砸在我全家人的心口上。
在1979年，三百塊錢是什么概念？一個壯勞力在生產隊里干一年，累死累活，刨去口糧，能拿到手的也就幾十塊錢。三百塊，是我們家不吃不喝四五年都攢不下的天文數字。
為了給建民湊錢，家里能賣的都賣了。那頭跟了我爹半輩子的老黃牛，賣掉的時候，我爹背過身去，半天沒動。家里最后一點余糧，也換成了錢。可東拼西湊，連親戚家一塊兩塊的借，最后還差著一大截。
建民的對象翠芬，是建民的心尖尖。兩人好了快兩年了，就因為彩禮的事一直拖著。現在女方家里不耐煩了，下了最后通牒。
“哥，你幫幫我，我不能沒有翠芬！”建民哭得上氣不接下氣，“要是她嫁給別人，我也不活了！”
我娘一聽這話，哭聲再也憋不住了，“我的兒啊，你這是要娘的命啊！”
我爹猛地站起來，一腳踹在旁邊的柴火垛上，吼道：“沒出息的東西！為了個女人就要死要活！”他吼是吼，可我看見，他轉過身去的時候，肩膀在發抖。
我站在院子中間，手腳冰涼。我看著跪在地上的弟弟，聽著母親的哭聲，感受著父親的無力，心里像被什么東西堵住了。我是家里的老大，長兄如父。在這個家里，我就是那根還算結實的房梁。現在，這根房梁好像也要被壓垮了。
那一晚，誰也沒吃飯。夜里，我聽見我爹我娘在屋里唉聲嘆氣，翻來覆去睡不著。我睜著眼，看著屋頂上蜘蛛網的黑影，一夜無眠。
第二天，天剛蒙蒙亮，一個意想不到的人來了。
是村里的媒婆王嬸。
王嬸這個人，一張嘴能把黑的說成白的。她一進院子，就咋咋呼呼地嚷起來：“建軍他娘，大喜事啊！天大的喜事！”
我娘紅著眼睛從屋里出來，有氣無力地問：“王家的，啥喜事啊，你就別拿我們家尋開心了。”
王嬸一屁股坐在院里的石磨上，拍著大腿說：“尋啥開心！我是來給你們家指條明路的！建民的彩禮，有著落了！”
這話一出，我爹、我娘，甚至剛起床的建民，都像被雷劈了一樣，呆住了。
我爹第一個反應過來，聲音都變了調：“王家的，你說啥？你再說一遍？”
王嬸神神秘秘地湊過來，壓低了聲音：“鎮上紅星機械廠的周廠長，你們知道吧？”
我爹點了點頭。周廠長是鎮上的大人物，我們這些泥腿子哪能不知道。
“周廠長有個女兒，叫王秀蓮，今年二十八了。”王嬸頓了頓，話鋒一轉，“就是……就是小時候發燒，落下點毛病，腿腳不太利索。”
我們全家都沉默了。鎮上關于周廠長女兒的傳聞，我們或多或少都聽過一些。說她是個瘸子，脾氣還怪，所以拖到二十八都沒嫁出去。
王嬸沒理會我們的沉默，繼續說道：“現在周廠長著急了，想給她招個上門女婿。不圖男方家財，也不要一分錢彩禮，只要人老實、本分，身體好就行！”
說到這里，她的目光落在了我身上，像打量一頭待售的牲口。
“我看來看去，咱們十里八鄉，沒有比建軍更合適的了！你看建軍這身板，這長相，配廠長女兒，綽綽有余！”
我娘的臉色變得很難看，“王家的，你這是啥意思？讓建軍去當上門女婿？”
在農村，倒插門是戳脊梁骨的事，比娶不上媳婦還丟人。
王嬸不慌不忙，拋出了她的重磅炸彈：“哎呀，話不是這么說的！關鍵是，周廠長私底下托我帶話了，只要建軍點了頭，他愿意‘借’給你們家三百塊錢！”
她特意在“借”字上加重了語氣，然后意味深長地笑了笑：“這錢，是給建民娶媳婦的。你們想想，這筆賬劃算不劃算？建軍過去就是廠長家的女婿，吃香的喝辣的，以后就是城里人了！建民這邊，也能順順利利把媳婦娶進門。這不是兩全其美嗎？”
屋子里死一般的寂靜。
我能感覺到全家人的目光都聚集在我身上。那目光里有羞愧，有掙扎，但更多的是一種抓到救命稻草般的渴望。
我心里像是打翻了五味瓶，又酸又澀。我才二十二歲，我也想過以后娶個自己喜歡的、身體健康的姑娘，生一堆孩子，好好過日子。我甚至偷偷喜歡過鄰村那個愛笑的姑娘，雖然我從沒敢跟她說過話。
可現在，我的未來，我的一輩子，被明碼標價，變成了三百塊錢。
用來換我弟弟的幸福。
建民“噗通”又跪下了，這次是對著我。“哥！哥你成全我吧！這輩子我給你當牛做馬！”
我娘也走到我身邊，拉著我的手，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。“建軍，是娘對不住你……是咱家對不住你……”
我爹別過臉，狠狠吸了一口煙，嗆得他咳嗽起來。
我看著他們，忽然覺得特別累。我感覺自己不是一個人，而是一頭被拴在磨盤上的驢，閉著眼睛一圈一圈地走，這就是我的命。
我閉上眼睛，深深吸了一口氣，再睜開時，對王嬸說：“王嬸，我答應。”
這三個字，我說得很輕，卻好像用盡了全身的力氣。
說完，我轉身回了自己那間破舊的小屋，關上了門，把所有人的表情都關在了門外。
我沒有哭。
只是覺得，從這一天起，我李建軍，已經死了。活著的，只是一個價值三百塊錢的軀殼。
02
去鎮上見王秀蓮那天，天陰沉沉的。
我換上了我爹唯一一件沒有補丁的藍色卡其布上衣，褲子是洗得發白的勞動布褲子，腳上穿著我娘連夜納好的新布鞋。即便如此，當我跟著王嬸走進周廠長家那座青磚大瓦房時，我還是覺得自己像個要飯的。
周廠長的家太氣派了。地上是光滑的水泥地，墻上刷得雪白，屋里擺著我叫不出名字的木頭家具，上面還刷了亮晶晶的漆。空氣里沒有農村的土腥味，而是一種淡淡的肥皂香。
周廠長，也就是我未來的岳父，坐在太師椅上，端著一個帶蓋的茶杯。他看起來五十多歲，頭發梳得一絲不茍，穿著一身干凈的干部服，審視我的目光，就像屠夫在看一頭豬的膘。
“多大了？”他問。
“二十二。”我拘謹地回答。
“家里幾口人？一年能掙多少工分？”
“爹娘，一個弟弟。一年……大概三百多個工分。”
“身體怎么樣？挑過一百斤的擔子走山路嗎？”
“……挑過。”
他問，我答。每一個問題都像一把尺子，在我身上量來量去。我感覺自己不是在相親，而是在被驗貨。
王秀蓮就坐在旁邊的一張小椅子上。她穿著一件淡藍色的布衫，梳著兩條辮子，一直低著頭。我只能看到她白凈的額頭和長長的睫毛。她的一條腿微微伸著，不敢用力。我偷偷瞥了一眼，那條腿確實比另一條細了一圈。
整個過程，她一句話都沒說，甚至沒有抬頭看我一眼。她就像一個精致但有瑕疵的擺設，被她父親安排在這里，等待著被領走。
不到十分鐘，這場尷尬的“相親”就結束了。周廠長似乎對我還算滿意，對王嬸點了點頭。王嬸立刻喜笑顏開，拉著我往外走。
走出那個大院子，我才敢大口喘氣。鎮上的空氣好像都比村里金貴，吸進去都覺得硌得慌。
王嬸拍著我的肩膀，高興地說：“成了！建軍，你以后就是城里人了！等著享福吧！”
我扯了扯嘴角，沒笑出來。
享福？我不知道什么是福。我只知道，從今天起，我的腰桿就再也直不起來了。
錢很快就送到了我們家。是王嬸親自送來的，用一塊紅布包著，厚厚的一沓。有十塊一張的大團結，也有一塊兩塊的零票，皺皺巴巴的。
我娘接過那包錢，手都在抖。她數了一遍又一遍，像是怕自己看錯了。最后，她抱著那包錢，坐在炕上，先是笑，笑著笑著又哭了。
建民的婚事，終于定了下來。他高高興興地去翠芬家送了彩禮，定下了婚期。我們家死氣沉沉了好幾個月的院子，終于有了笑聲。
我爹的煙抽得少了，我娘的臉上也有了血色。他們忙著給建民準備婚事，張羅著請客的菜單，仿佛一下子年輕了十歲。
整個家都沉浸在喜悅里，只有我像個局外人。
他們的高興，是建立在我的犧牲之上的。這個認知像一根刺，深深扎在我心里。
建民有時候會跑到我面前，搓著手，憨笑著說：“哥，謝謝你。以后我跟翠芬，一定好好孝敬你。”
我看著他，什么也說不出來。我能說什么呢？說我不愿意？說我委屈？說了有用嗎？只會讓他們原本就愧疚的心更添負擔。
我的婚禮，辦得無聲無息。
沒有宴席，沒有鞭炮，甚至沒有通知鄉親們。就在建民定親后的第三天，一輛拖拉機突突突地開到我家門口。
開車的是紅星機械廠的一個工人。他跳下車，對我喊：“是李建軍吧？廠長讓我來接你。”
我娘給我穿上了一件嶄新的中山裝，是周廠長托人送來的。料子很好，但我穿著渾身不自在。胸前，別著一朵大紅花，紅得刺眼。
我娘拉著我的手，眼淚又下來了。“建軍，到了那邊，要好好過日子，要聽秀蓮的話，知道嗎？”
我點了點頭。
我爹站在一邊，遞給我一個小布包。“這里面是兩件換洗的衣服，還有你娘給你做的新鞋。”他頓了頓，又說，“建軍，別怪我們。”
我搖了搖頭，接過布包，低聲說：“爹，娘，我走了。”
我不敢再看他們，我怕自己會忍不住。我轉身上了拖拉機。
拖拉機突突地發動了，卷起一陣黃土。我坐在車斗里，看著生我養我的小院越來越遠，看著我爹娘的身影越來越小，直到消失在村口的拐角處。
我沒有回頭。
從李家村到鎮上，一路都是坑坑洼洼的土路。拖拉機顛得厲害，我的心也跟著一上一下。
到了鎮上，路好走了，但我的心更難受了。街上的人都朝我投來好奇的目光，他們對著我指指點點，竊竊私語。我能猜到他們在說什么。
“看，就是那個農村小子。”
“長得倒是人高馬大的，可惜了。”
“為了三百塊錢，把自個兒賣了，給廠長家當上門女婿。”
“娶個瘸子，還是個老姑娘，這輩子算完了。”
那些話像針一樣，一句句扎進我耳朵里。我把頭埋得更低了，恨不得地上有條縫能鉆進去。胸口那朵大紅花，像一團火在燒，把我的臉，我的尊嚴，都燒成了灰。
拖拉機在周廠長家門口停下。院子里很安靜，沒有一點辦喜事的熱鬧景象。只有一個看起來像是保姆的阿姨，把我領進了門。
王秀蓮已經換上了一身紅色的衣服，臉上也擦了粉。但那紅色穿在她身上，非但沒有喜氣，反而襯得她臉色更加蒼白。她坐在椅子上，像上次一樣，低著頭，一言不發。
周廠長和他的愛人坐在主位上。他們簡單地囑咐了我幾句，無非是要我對秀蓮好，要我安分守己之類的話。我像個木偶一樣，他們說什么，我就點頭。
沒有拜天地，沒有拜高堂，甚至沒有夫妻對拜。保姆阿姨給我們倆一人下了一碗面條，里面臥著兩個雞蛋。
周廠長說：“吃吧，吃了就是一家人了。”
我端起碗，用筷子撥弄著面條，卻一點胃口都沒有。我偷偷看了一眼對面的王秀蓮，她也只是機械地吃著，臉上沒有任何表情。
這不像是一場婚禮。
更像是一場漫長而沉默的告別儀式。告別我過去的人生，告別我作為一個男人的尊嚴。
03
吃完那碗味同嚼蠟的面條，保姆阿姨把我們領進了新房。
新房在院子的東廂，很寬敞，也很氣派。屋里有一張嶄新的雕花木床，上面鋪著大紅色的被褥。床邊是一個帶穿衣鏡的大衣柜，鏡子擦得锃亮，能清楚地照出我局促不安的臉。靠窗的位置，還擺著一張書桌，上面放著一臺我只在供銷社見過的半導體收音機。
這一切，對我這個從土坯房里出來的農村小子來說，奢侈得像是在做夢。
可我沒有一點欣喜。這個房間越是漂亮，就越讓我覺得自己跟這里格格不入。我像一只不小心闖進瓷器店的笨牛，手腳都不知道該往哪里放。
保姆阿姨把我們送到門口，笑著說：“早點歇著吧。”然后就帶上門走了。
門“咔噠”一聲關上，屋子里瞬間只剩下我和王秀蓮兩個人。
空氣仿佛凝固了。
我能聽見自己的心跳聲，一下，一下，擂鼓一樣。我緊張得手心直冒汗，那件嶄新的中山裝緊緊地箍在身上，讓我有些透不過氣。
我不知道該干什么，也不知道該說什么。叫她“秀蓮”？太親密了。叫她“同志”？又太生分。我們是夫妻，卻比陌生人還尷尬。
我偷眼去看她。
她沒有看我，而是默默地走到衣柜前，打開柜門，開始整理自己的東西。
時間一分一秒地過去。桌上的紅燭燒掉了一小截，燭淚像眼淚一樣滑落下來。屋子里只有她整理衣物發出的細微聲響。
我站在屋子中間，像個傻子。我覺得自己應該做點什么，打破這令人窒息的沉默。
我清了清嗓子，正準備硬著頭皮說點什么，比如“天不早了，要不……歇著吧”之類的廢話。
就在這時，王秀蓮做了一個讓我目瞪口呆的舉動。
她整理完衣服，關上衣柜門，卻沒有走向床邊。她轉身走到了那張書桌前，拉開了抽屜。
我以為她要拿本書出來看，或者做點別的。
可我萬萬沒有想到，她從抽屜里拿出了一把算盤。
那是一把小巧的木質算盤，邊框和算珠都被摩挲得油光發亮，看得出是經常使用的。
在這大紅的新房里，在這本該是柔情蜜意的洞房花燭夜，一把算盤的出現，顯得如此突兀，如此怪異。
“噼里啪啦……噼里啪啦……”
清脆的算珠撥動聲，在寂靜的夜晚里驟然響起，像一把小錘子，一下下敲在我的神經上。
她坐在書桌前的椅子上，垂著眼，一只手扶著算盤，另一只手的手指在算珠間飛快地移動。她的神情那么專注，那么認真，仿佛在處理一樁十萬火急的重要生意。
她完全沉浸在自己的世界里，徹底無視了這是一個新婚之夜，也徹底無視了我這個名義上的丈夫的存在。
我腦子里一片空白。
這算什么？
我忍不住了。
我的喉嚨干得像要冒煙，我咽了口唾沫，用一種我自己都覺得陌生的沙啞聲音問她：
“你……你在算什么？”
我的聲音不大，但在這安靜的房間里，足夠清晰。
“噼里啪啦”的算盤聲，戛然而止。
王秀蓮的手指停在了算盤上。她緩緩地，緩緩地抬起了頭。
這是她今天第一次正眼看我。
白天在堂屋里，她一直低著頭。剛剛在房間里，她也一直背對著我。直到此刻，在搖曳的燭光下，我才第一次看清了她的臉。
她的臉很清秀，是那種耐看的瓜子臉，皮膚很白，鼻梁很高。如果不是因為那條腿，她應該不愁嫁。她的眼睛很大，也很亮。此刻，那雙眼睛里沒有白天躲閃和麻木，而是盛滿了 一種我看不懂的情緒。
那是一種異常的冷靜，冷靜中又帶著一絲審視，甚至還有一點……譏諷。
她就那么靜靜地看著我，然后，她的嘴角慢慢扯出一個自嘲的笑。
她把那把小算盤，在桌上往前輕輕一推，發出“嗒”的一聲輕響。看著我的眼睛，一字一句開口道：
“我在算一筆賬。”
“三百塊錢，買斷你李建軍的婚姻，讓我王秀蓮在二十八歲這年，不用再聽外面的風言風語，有個名分上的家。順帶著，讓你那個寶貝弟弟，能風風光光地把媳婦娶進門。”
她身體微微前傾，目光像兩把錐子，直直地刺進我的心里。
“我爹覺得他占了大便宜，用三百塊錢就解決了他最大的一個麻煩。村里的人，還有鎮上那些看熱鬧的，都覺得你血虧，一個大小伙子，為了錢，賣給了我這么一個瘸腿的老姑娘。”
她停了下來，整個房間里只剩下我們倆的呼吸聲，還有我那狂亂的心跳。最后，她問我：
“那你呢？李建軍。你自己怎么想的？”
“娶我，你后悔嗎？”
