江西
“請問，您找誰？”
門軸發出一聲輕微的呻吟，緩緩拉開一道縫隙。
那是一張既熟悉又陌生的臉，像是隔著二十四年的歲月長河，在凝視著一面塵封的鏡子。
鏡中的人，有著和我一樣的眉眼，卻被截然不同的人生雕琢出我完全讀不懂的神情。
我能清晰地聽到自己胸腔里那顆心臟在擂鼓，不是因為激動，而是源于一種想要立刻轉身逃跑的本能。
我的終點，到了。
01
雨，不大，卻密得像一張網，將整個小鎮都籠罩在一種濕冷的愁緒里。
爺爺的葬禮很簡單，來的人都是些街坊鄰里，他們看著我長大，也看著爺爺一天天老去。
沒有太多的慟哭，只有一聲聲壓抑的嘆息，和雨點打在黑傘上單調的嗒嗒聲。
我捧著爺爺的黑白照片，照片上的他，眼神一如既往地溫和，嘴角帶著一絲淺淺的笑意，仿佛他不是離去，只是出了一趟遠門。
可我知道，這一次，爺爺再也回不來了。
我叫紀尋，今年二十四歲。
在我有記憶的二十四年里，我的世界里只有一個人，那就是爺爺紀懷章。
我們爺孫倆，相依為命，住在這座南方小鎮的老屋里。
屋子很舊了，青瓦木梁，帶著一股陳舊木料和書墨混合的安寧氣味。
那是爺爺的味道。
辦完喪事，我一個人回到空蕩蕩的家里。
屋子里的一切都還是原來的樣子，只是少了那個總是在藤椅上看書、寫字、喝茶的身影。
我忽然覺得，這座我生活了二十四年的房子，變成了一個巨大的空殼。
心臟的位置，像是被人硬生生剜掉了一塊，冷風不住地往里灌。
街坊們勸我，節哀順變，人死不能復生。
道理我都懂，可情感卻像是脫了韁的野馬。
白天，我強撐著處理各種瑣事，到了晚上，萬籟俱寂，那種被全世界拋棄的孤獨感，便會將我徹底淹沒。
我常常在夜里驚醒，下意識地想去喊一聲“爺爺”，卻只換來滿室的寂靜。
爺爺是個沉默寡言的人，他把所有的愛，都藏在了日常的柴米油鹽里。
他從未對我說過一句“我愛你”，但他用一生的行動，詮釋了這三個字的全部重量。
我開始整理爺爺的遺物。
他的東西不多，幾件換洗的舊衣服，一套用了幾十年的文房四寶，還有滿屋子的舊書。
他是個手藝人，靠著修復古籍字畫，將我拉扯大。
我從小耳濡目染，也學了這門手藝，在鎮上的文化館找了份安穩的工作。
在整理他的床鋪時，我在枕頭下摸到了一個硬物。
那是一個上了鎖的梨花木盒子，樣式很老了，包漿溫潤，看得出經常被摩挲。
我認識這個盒子，從小到大，它一直被爺爺放在床頭，誰也不許碰。
我一度以為，里面裝著我們家最值錢的寶貝。
鎖很簡單，我用一根鐵絲搗鼓了幾下，便聽見“咔噠”一聲輕響。
我深吸一口氣，懷著一種近乎朝圣的心情，緩緩打開了盒蓋。
沒有想象中的存折、房契，也沒有金銀首飾。
盒子里，只有一封泛黃的信，和一張折疊得整整齊齊的牛皮紙地圖。
我顫抖著手，展開了那封信。
是爺爺的筆跡，蒼勁有力，只是在最后一筆上，微微有些顫抖。
“小尋，我的孫兒，見字如面。”
“當你看到這封信的時候，爺爺應該已經不在了。”
“人活一世，草木一秋，生死有命，不必太過悲傷。”
“有件事，爺爺瞞了你二十四年，現在，是時候告訴你了。”
“關于你的父親，這些年你問過我很多次，我都避而不談，不是因為恨，而是因為不知該從何說起。”
“原諒爺爺的自私，我只是想讓你在一個簡單干凈的環境里長大，不想讓你過早地背負那些本不該屬于你的復雜情感。”
“這個盒子里，有一張地圖。它的起點，是我們的家，它的終點，在那座遙遠的海邊城市。”
“如果你想知道關于你父親的一切，如果你想解開心中的那個結，就順著這張地圖走一趟吧。”
“它會帶你找到答案。”
“但記住，無論你最終看到了什么，做出了什么樣的選擇，爺爺都希望你記住，你是我紀懷章最驕傲的孫子，你要一生平安喜樂。”
信很短，我卻看了很久，直到眼淚模糊了字跡。
父親。
這是一個在我生命中，既熟悉又陌生的詞匯。
我沒有一張他的照片，不知道他的名字，不知道他是高是矮，是胖是瘦。
在我童年的記憶里，當別的小朋友都有爸爸媽媽牽著手時，只有我，身邊永遠是爺爺。
我問過爺爺，我的爸爸媽媽呢？
每一次，爺爺都只是沉默地摸著我的頭，眼神里充滿了讓我看不懂的復雜情緒，然后轉移話題。
問的次數多了，爺爺的沉默就變成了一種我們之間心照不宣的默契。
我知道，這是一個禁區。
這個詞，就像一根刺，深深地扎在我的心里，平時感覺不到，但一碰，就鉆心地疼。
現在，爺爺把拔掉這根刺的選擇權，交到了我的手上。
我展開那張牛皮紙地圖。
地圖是手繪的，線條很精準，顯然出自爺爺之手。
上面的山川河流，城鎮道路，都標注得一清二楚。
一條用朱砂紅線標記的路線，從我們所在的小鎮蜿蜒而出，穿過好幾個省份，最終指向了那座我只在電視里見過的繁華都市。
終點的那個位置，被爺爺用一個紅圈，重重地圈了起來。
我看著那個紅圈，心里五味雜陳。
那里，會有我想要的答案嗎？
那個男人，那個給了我生命，卻缺席了我整個人生的父親，究竟是個什么樣的人？
他又為什么，要拋下我們爺孫倆，二十四年不聞不問？
無數個問題，像潮水一般涌上我的心頭。
我一夜未眠。
第二天，天剛蒙蒙亮，我便做出了決定。
我要去。
不為別的，只為給死去的爺爺一個交代，也給我自己這二十四年不明不白的人生，一個交代。
我向單位遞交了辭職信。
館長是個和爺爺年紀相仿的老人，他惋惜地勸我，工作安穩，不要沖動。
我搖了搖頭，告訴他，我有一些必須去完成的事情。
他沒再多問，只是拍了拍我的肩膀，說，去吧，年輕人總要出去闖一闖的，這里的大門，隨時為你開著。
我賣掉了家里一些不便帶走的舊物，將爺爺那些珍愛的古籍一一打包封存好。
背上簡單的行囊，鎖上了老屋的大門。
在踏出院門的那一刻，我回頭望了一眼。
這座承載了我全部童年和少年時光的老屋，靜靜地矗立在晨光中。
我仿佛還能看到，爺爺在院子里的那棵桂花樹下，沖我慈祥地微笑。
“爺爺，我出發了。”我在心里默念。
“等我回來。”
我將地圖和那封信貼身放好，按照地圖上的指示，踏上了尋訪之路。
這不是一次旅行，而是一場遲到了二十四年的，對過去的追溯。
02
按照地圖紅線的指引，我的第一站，是鄰市的一家舊圖書館。
小鎮沒有火車站，我坐了三個小時的客運班車才抵達這座陌生的城市。
和我們那安逸寧靜的小鎮不同，這里車水馬龍，高樓林立，充滿了現代都市的喧囂與浮躁。
我有些不太適應這種快節奏，緊了緊背包的帶子，按照地圖上的地址找去。
地圖上標注的那個位置，如今已經變成了一座嶄新的商業廣場。
圖書館早已搬遷，原址蕩然無存。
我心中一沉，第一個線索，就這么斷了嗎？
我不甘心，在商業廣場附近四處打聽。
問了許多人，大多是年輕人，他們對什么舊圖書館都一無所知。
就在我快要放棄的時候，路邊一個修鞋的大爺叫住了我。
“小伙子，你是不是在找以前那個市圖書館？”
我像是抓住了救命稻草，連忙點頭。
大爺磕了磕煙斗，瞇著眼睛回憶道：“那可有些年頭了，十幾年前就搬到城東的新區去了。不過啊，當年在那工作的老人，應該沒幾個還在那兒了。”
他又告訴了我一個地址，說：“你去這個地址的家屬院問問，以前圖書館的老館長姓錢，就住那兒，不知道搬走沒有。”
我千恩萬謝，按照大爺的指引，幾經周折，終于找到了那個老舊的家屬院。
很幸運，錢館長還在。
他已經退休多年，是個頭發花白，戴著老花鏡，很有書卷氣的老人。
當我說明來意，并提到“紀懷章”這個名字時，錢館長的眼神瞬間就亮了。
“紀懷章？我當然記得！他可是我們館里當年最厲害的古籍修復師啊！”
他熱情地把我請進屋里，給我倒了杯熱茶，記憶的閘門也隨之打開。
“你爺爺，那可真是個奇才。一手修復古籍的絕活，在整個省里都找不出第二個。多少破損得不成樣子的孤本、善本，到了他手里，都能起死回生。”
“他為人也正直、謙和，就是性子孤僻了些，不愛與人交際，整天就知道埋頭在修復室里。”
錢館長嘆了口氣，繼續說道：“只可惜啊，這么一個有本事的人，說走就走了。”
“走了？”我追問道，“當年發生了什么事？”
“那是二十多年前的事了。”錢館主陷入了深深的回憶。
“有一天，他急匆匆地來找我辭職，態度特別堅決。我問他原因，他什么也不肯說，只說家里有急事，必須馬上回去。”
“我當時覺得很奇怪，他在我們市里無親無故，哪來的家里人？”
“后來我才知道，好像是他那個不成器的兒子，從外地給他送回來一個還在襁褓里的嬰兒。”
“就是你吧？”錢館長看著我，目光中帶著幾分憐惜。
我的心，像是被什么東西重重地錘了一下。
原來，爺爺當年是為了我，才毅然辭去了這份他所熱愛且前途無量的工作。
他放棄了自己的人生，回到了那個閉塞的小鎮，只為了能將我撫養成人。
錢館長似乎看出了我的情緒波動，安慰道：“你爺爺是個很了不起的人。為了你，他舍棄了很多。他一定很愛你。”
告別了錢館長，我獨自走在大街上，心情久久無法平復。
爺爺從未對我提過這些，他只是默默地承受和付出。
我手中的這張地圖，似乎也變得更加沉重了。
它不僅指引著我去尋找父親，更像是一條時光隧道，帶我一點點拼湊出爺爺為我犧牲的過往。
我對著地圖，踏上了第二段旅程。
這次的目的地，在地圖上標注得有些模糊，只畫了一座山的輪廓，在山腰處有一個標記。
根據地圖的方位和比例尺推算，那應該是一座位于省界附近，頗為偏僻的深山。
我坐了兩天一夜的綠皮火車，又換乘了長途汽車，最后搭上了一輛鄉鎮的便車，才終于來到了那座山的山腳下。
山路崎嶇，雜草叢生，顯然已經很久沒有人走過了。
我憑著地圖和指南針，在山林里艱難地跋涉。
走了大半天，終于在半山腰的一片平緩地帶，看到了一些殘垣斷壁。
這里，應該就是地圖上標記的地方了。
那是一座早已荒廢的院落，屋頂已經塌了大半，墻壁上爬滿了青藤，院子里長滿了半人高的野草。
從房屋的結構和用料來看，這里曾經應該也是個不錯的居所。
究竟是什么人，會住在這種與世隔絕的地方？
這里和我的父母，又有什么關系？
我在廢墟中仔細地搜尋著，希望能找到一些線索。
屋里的家具早已腐朽，看不出原來的模樣。
我在一堆倒塌的瓦礫下，發現了一個被壓在下面的木箱。
箱子已經爛得差不多了，我小心翼翼地刨開上面的碎瓦和爛木，在箱底的角落里，摸到了一個冰涼堅硬的小東西。
我拿出來，拂去上面的泥土。
那是一塊玉佩，半月形，玉質溫潤，上面用陽刻的手法雕著一朵祥云。
看到這塊玉佩的瞬間，我的呼吸猛地一滯。
我下意識地從脖子上，掏出了一個用紅繩穿著的，一模一樣的半月形玉佩。
這是我從小就戴在身上的東西，爺爺說，是我的父母留給我唯一的念物。
我將兩塊玉佩合在一起，它們嚴絲合縫地，拼成了一個完整的圓形。
玉佩的中間，是一個小小的，鏤空的“安”字。
原來，這里，就是我父母曾經生活過的地方。
這個廢棄的院落，很可能就是我的家。
我拿著那兩塊玉佩，呆呆地站在院子中央，任憑山風吹過耳旁，發出嗚嗚的聲響。
我仿佛能看到，二十多年前，一對年輕的男女在這里相愛、生活。
他們也曾有過甜蜜的時光。
可后來呢？后來又發生了什么？
為什么他們要離開？又為什么，只留下了我？
我仰起頭，看著透過殘破屋頂灑下的斑駁陽光，心中充滿了無盡的疑問和感傷。
爺爺的地圖，將我引到這里，是想告訴我，我的根在這里嗎？
一路走來，我拼湊出的，全是關于爺爺的犧牲，和父母留下的謎團。
那個男人，我的父親，他的形象在我的腦海里，依舊是一片空白，甚至因為這些線索，而變得更加面目模糊。
他到底扮演了一個什么樣的角色？
是悲劇的締造者，還是身不由己的受害者？
我不知道。
但我知道，我離真相越來越近了。
我小心翼翼地收好那塊完整的玉佩，將它重新掛回脖子上，貼身放著。
這一次，它不再是孤獨的半月，而是一個完整的圓。
仿佛也預示著，我殘缺的人生，即將迎來一個揭曉答案的時刻。
我走下山，心中的信念變得更加堅定。
無論終點等待我的是什么，我都要走下去。
我要親眼去看一看，親耳去聽一聽。
那個男人，究竟欠了我和爺爺一句什么樣的解釋。
03
離開了那座孤寂的深山，我的旅途便只剩下最后一段。
終點的城市，是一座繁華的沿海都市，與我之前所經歷的一切，都像是兩個截然不同的世界。
我坐上了開往那座城市的高鐵，看著窗外的景象飛速倒退，從連綿的青山，變成了錯落的村莊，再變成了密集的高樓。
我的心情，也隨著目的地的臨近，變得越來越復雜。
有期待，有忐忑，有迷茫，甚至還有一絲絲的恐懼。
我就像一個即將揭曉彩票號碼的賭徒，既盼望著那一刻的到來，又害怕結果會讓我輸得一敗涂地。
高鐵到站，我隨著人潮走出車站，立刻被眼前的景象所震撼。
高聳入云的摩天大樓，川流不息的懸浮車道，空氣中都彌漫著一股金錢和科技的味道。
這里，就是爺爺地圖上標記的終點，我父親生活的地方嗎？
他，過的是這樣的生活？
我和爺爺在小鎮那間老屋里，相依為命，靠著修復古籍的微薄收入度日。
而他，卻身處這樣的繁華之都。
一種難以言喻的酸楚和疏離感，在我心中油然而生。
我們之間，隔著的又何止是兩千多公里的距離。
更是二十四年，完全不同的人生軌跡。
我拿出地圖，根據上面的最終地址，導航前往。
那是一個我只在電視和雜志上看到過的地方——頂級的富人區。
我坐著公交車，在城市的邊緣穿梭，越靠近那個地址，周圍的建筑就越發奢華，路上的車輛也越發昂貴。
最后，我在一個站臺下了車。
眼前是一個戒備森嚴的小區，巨大的雕花鐵門，氣派的保安亭，里面是一棟棟掩映在綠樹叢中的獨棟別墅。
我核對了一下地址，沒錯，就是這里。
我的心，開始不受控制地狂跳起來。
我站在小區門口，看著那些進進出出的豪車，感覺自己與這里的一切都格格不入。
我的衣著樸素，背上是一個洗得有些發白的帆布背包，風塵仆仆，像是一個誤入上流社會的流浪漢。
保安用審視的目光打量著我，眼神里帶著一絲不易察覺的戒備。
我硬著頭皮走上前，報出了那個地址和戶主的名字。
那個名字，我曾在路上反復練習過很多次，但真正說出口的時候，依舊覺得無比拗口和陌生。
保安打了個內部電話，似乎在核實著什么。
幾分鐘后，他掛斷電話，對我點了點頭，按下了開門的按鈕。
“進去吧，一直往前走，左手邊第三棟就是。”
巨大的鐵門緩緩打開，我邁開腳步，每一步，都感覺像是踩在棉花上。
我的人生，就在這扇門后，即將迎來一個巨大的轉折。
小區的環境幽靜得能聽到自己的心跳聲。
道路兩旁是修剪得整整齊齊的草坪和花園。
我按照保安的指引，很快就找到了那棟別墅。
那是一棟氣派的歐式建筑，帶著一個巨大的花園和游泳池。
在午后的陽光下，顯得有些耀眼，也有些不真實。
我站在別墅的大門前，久久沒有動作。
這就是我追尋了一路的終點。
我設想過無數次重逢的場景。
或是在一個普通的居民樓里，或是在一個嘈雜的市井小巷。
我唯獨沒有想到，會是這樣一幅富麗堂皇的景象。
巨大的貧富差距，像一道無形的鴻溝，橫亙在我與那扇門之間。
它讓我感到憤怒，也讓我感到自卑。
爺爺一生的清貧和堅守，在他這里，仿佛變成了一個笑話。
我在想，如果爺爺知道他過著這樣的生活，還會讓我拿著這張地圖來找他嗎？
或許，爺爺早就知道了。
他讓我來，不是讓我來認親，而是讓我來看清。
看清一個人的選擇，可以如何徹底地改變一切。
我整理了一下自己的衣服，抹了一把臉，努力讓自己看起來不那么狼狽。
我走到門前，那是一扇厚重的實木大門，上面帶著精致的銅質門環。
我抬起手，卻遲遲沒有勇氣按下門鈴。
我在害怕什么？
是害怕他看到我時，那陌生的眼神？
還是害怕他那一句“你找誰”？
亦或是，害怕看到他身邊，早已有了新的家庭，新的孩子，而我，只是一個不該出現的，來自過去的錯誤？
我閉上眼睛，深呼吸，腦海里浮現出爺爺溫和的笑容。
“小尋，無論你最終做出什么選擇，爺爺都希望你一生平安喜樂。”
爺爺的話，給了我力量。
我睜開眼，眼神變得堅定。
是的，我不是來乞求什么，我只是來尋求一個答案。
我伸出手指，用力地按下了門鈴。
清脆的鈴聲響起，劃破了午后的寧靜。
我的心，也隨之提到了嗓子眼。
我聽到里面傳來了腳步聲，由遠及近。
我的手心，開始冒汗。
門鎖轉動的聲音傳來，輕微而清晰。
門，被從里面拉開了一條縫。
一張男人的臉，緩緩地出現在我的視線里......
