江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
“老林啊，你現(xiàn)在在哪兒高就啊？”孫建國叼著雪茄，瞇著眼睛打量我，語氣里帶著毫不掩飾的優(yōu)越感。
我端起茶杯抿了一口：“在縣里工作。”
“縣里？”他哈哈大笑，拍了拍身邊周雅琴的肩膀，“聽見沒，你前夫還在縣里混呢！哎呀，我說老林，這都十五年了，你咋還在體制里熬著呢？你看看我，建材生意做得風生水起，縣里上上下下都得給我?guī)追置孀印Ｒ灰鐐兾規(guī)湍愦蚵牬蚵牐茨膫€局還缺人？”
包廂里響起尷尬的笑聲。老同學張偉連忙打圓場：“建國，少喝點，別瞎說......”
周雅琴低著頭，手指緊緊攥著餐巾，一言不發(fā)。十五年不見，她臉上多了些歲月的痕跡，但依舊是我記憶中的模樣。只是那雙眼睛里，再也看不到當年的神采。
我放下茶杯，笑了笑。沒有人知道，三天前，我剛從省城調(diào)任青山縣，職位是縣委書記。而孫建國口中風生水起的建材生意，正因為 問題被勒令停工整改。
這場同學聚會，注定不會平靜。
01
車子駛?cè)肭嗌娇h城的時候，已經(jīng)是傍晚。
金色的夕陽灑在老舊的街道上，路邊的梧桐樹投下斑駁的樹影。我坐在后座，看著窗外飛快掠過的景色，心里涌起一種說不清道不明的復雜情緒。
十五年了，我又回到了這座小縣城。
不，準確說，這是我第一次來青山縣。但它對我來說，卻并不陌生。因為十五年前，我的妻子周雅琴，就是從這里離開，跟著我去了省城。又是在三年后，她從省城離開，重新回到這里。
“林書記，前面就是縣委大院了。”司機小王從后視鏡里看了我一眼，“您要不要先回宿舍休息一下？明天正式報到也不遲。”
我搖搖頭：“先去辦公室看看吧，熟悉一下環(huán)境。”
車子拐進一條窄巷，兩邊是上世紀九十年代的老式家屬樓。我看到幾個孩子在院子里追逐打鬧，樓道里飄出飯菜的香味。這樣的場景，我太熟悉了。
十八年前，我從這樣的家屬樓走出去，考上了省城的大學。畢業(yè)后留在省城，進了組織部工作。那時候意氣風發(fā)，覺得只要肯努力，總能在省城站穩(wěn)腳跟。
我遇到了周雅琴，一個青山縣來的女孩。她漂亮、活潑，笑起來眼睛會彎成月牙。我們在圖書館相識，很快墜入愛河。畢業(yè)那年，我們領(lǐng)了證。
婚后的日子，現(xiàn)在回想起來，更多的是苦澀。
我們租住在一間十五平米的地下室，沒有窗戶，常年潮濕陰冷。每天早上六點起床，擠一個小時的公交去上班。周雅琴在一家廣告公司做設(shè)計，工資不高，經(jīng)常加班。
我的工資也不多，扣掉房租水電，剩下的要精打細算。她想買件新衣服，我會心疼；我想買包煙，她會皺眉。
“林峰，我們什么時候能買房子？”她問過很多次。
“快了，我在努力。”我總是這樣回答。
但努力不等于結(jié)果。省城的房價一年比一年高，我們的存款永遠追不上首付的漲幅。第二年，周雅琴懷孕了。孩子在地下室的環(huán)境里沒抱住，她在醫(yī)院病床上哭了一整夜。
第三年，她提出了離婚。
“我受夠了。”她說這話的時候，眼神很平靜，“林峰，我不想再等了。我要回青山縣，回到我父母身邊。那里至少有房子住，不用擠公交，不用擔心下個月的房租。”
我沒有挽留。或者說，我沒有資格挽留。
那天晚上，她收拾好行李，拖著箱子走出地下室。我站在樓梯口，看著她的背影消失在夜色里。從此，我們再也沒有聯(lián)系過。
“林書記，到了。”小王的聲音把我拉回現(xiàn)實。
我下了車，站在縣委大院門口。門衛(wèi)室的大爺探出頭來，上下打量我一眼，伸手要登記。組織部的李部長快步走出來，笑著把我迎了進去。
“林書記，一路辛苦了。”李部長是個五十多歲的干練男人，頭發(fā)梳得一絲不茍，“縣里的同志們都在等著見您呢。”
我跟他握了握手：“李部長客氣了，以后還要多向您學習。”
“哪里哪里。”他帶著我往里走，邊走邊介紹，“青山縣這些年發(fā)展還算平穩(wěn)，但環(huán)保壓力很大。省里這次派您來，我們都很期待。”
我點點頭，沒有多說。
辦公室在三樓，窗戶對著院子里的一棵老槐樹。桌上已經(jīng)擺好了文件和茶杯，墻上掛著一幅山水畫。李部長給我倒了杯茶，又拿出一疊材料。
“這是縣里主要企業(yè)的情況匯報，還有幾個重點項目的進展。”他翻開第一頁，“您看，這個青山建材有限公司，是我們縣最大的民營企業(yè)，老板叫孫建國......”
我的手頓了頓。
孫建國。這個名字，我聽周雅琴提起過。
“他的企業(yè)規(guī)模不小，年產(chǎn)值能達到五千萬。”李部長繼續(xù)說，“但最近環(huán)保督查發(fā)現(xiàn)了一些問題，排污不達標，我們已經(jīng)下了停工整改通知。”
我翻開材料，上面詳細列著各項數(shù)據(jù)。確實存在違規(guī)操作，而且不是一次兩次，是長期的僥幸心理。
“按規(guī)定處理。”我合上文件，“該停工就停工，該罰款就罰款。不過整改到位后，該支持還是要支持。”
李部長點點頭：“我就知道林書記會這么說。對了，周末有個大學同學聚會，是您的老同學張偉組織的，他在縣教育局工作。他托我問問您有沒有時間參加。”
我愣了一下。
02
張偉，我記得這個人。大學時候的室友，熱心腸，喜歡張羅活動。沒想到他在青山縣工作。
“我考慮一下。”我說。
李部長也沒多問，又聊了些工作上的事情，就告辭了。
辦公室里安靜下來。我站在窗前，看著院子里的老槐樹，它的枝葉在風中搖晃，發(fā)出沙沙的聲音。
手機響了。是張偉發(fā)來的微信：
“老林，聽說你來青山縣了？周六晚上老同學聚會，一定要來啊！地址在大酒店三樓，晚上六點。好久不見，必須喝一杯！”
我盯著手機屏幕，猶豫了很久，最后還是回復：“好，到時候見。”
周六傍晚，我換上便裝，一件普通的白襯衫和牛仔褲。照了照鏡子，四十二歲的自己，比十五年前多了些沉穩(wěn)，也多了些疲憊。
小王要來接我，被我拒絕了。我打了輛出租車，直接去了大酒店。
青山縣不大，大酒店是縣里最好的餐廳，據(jù)說老板和縣里某個領(lǐng)導有關(guān)系，生意一直很好。車子停在門口，我下車的時候，看到停車場里停著不少豪車，奔馳、寶馬、奧迪，在縣城里算是體面了。
三樓包廂的門半掩著，里面?zhèn)鱽硇β暫团霰暋?/p>
我推門進去，屋里十幾個人正熱鬧地聊著天。看到我，張偉第一個跳起來：“老林！真的是你！”
他沖過來給了我一個熊抱，力氣大得差點把我勒死。
“十五年了兄弟，你總算舍得露面了！”張偉拍著我的肩膀，聲音里帶著真誠的喜悅，“來來來，我給你介紹，這些都是咱們大學同學......”
我跟大家一一握手，寒暄。有些人我還有印象，有些已經(jīng)完全忘記了模樣。歲月在每個人臉上都留下了痕跡，當年的意氣風發(fā)，如今都變成了生活的煙火氣。
“老林現(xiàn)在在哪兒發(fā)展？”一個叫劉偉的同學問，他好像是在縣建設(shè)局工作。
“在縣里。”我笑著說，沒有細講。
“也是公務(wù)員？”
“算是吧。”
大家也沒有深究，畢竟同學聚會，大家更關(guān)心的是彼此的近況，而不是職位高低。包廂里的氣氛很輕松，像回到了大學時代。
正說著話，包廂的門被推開了。
周雅琴挽著一個男人的胳膊走進來。她穿著一件酒紅色的連衣裙，化著精致的妝，脖子上戴著鉆石項鏈。那個男人穿著名牌西裝，手上戴著金勞力士，大腹便便，正是孫建國。
包廂里的氣氛瞬間凝固了。
所有人的目光在我和周雅琴之間游移，誰都沒有說話。這種尷尬的沉默，比任何話語都更讓人窒息。
張偉反應(yīng)最快，笑著打破僵局：“雅琴來了！快快快，都坐吧，就等你們了。”
周雅琴的目光掃過來，在我臉上停留了一秒，然后很快移開。她的嘴唇動了動，最后只是輕輕點了點頭：“大家好。”
孫建國倒是毫不在意，大大咧咧地走到主位坐下，揚手招呼服務(wù)員：“來來來，把你們這最好的酒拿上來！茅臺有嗎？有就拿兩瓶！今晚我買單，大家隨便吃隨便喝！”
他這話一出口，包廂里的氣氛才稍微緩和了些。
我找了個角落的位置坐下，盡量讓自己不那么顯眼。周雅琴坐在孫建國身邊，始終低著頭，不怎么說話。
菜陸續(xù)上來了，孫建國端起酒杯站起來：“各位老同學，難得聚在一起，我先敬大家一杯！我孫建國雖然不是你們的同學，但托雅琴的福，也算是沾點光。在青山縣這地界，我還算混得不錯，以后大家有什么事盡管說話，能幫的我一定幫！”
大家紛紛舉杯，氣氛熱烈起來。
酒過三巡，話匣子也打開了。同學們開始聊起各自的生活，有人在政府部門，有人下海經(jīng)商，有人還在企業(yè)打工。每個人都有自己的酸甜苦辣。
孫建國喝了不少酒，話也越來越多。他開始吹噓自己的生意經(jīng)，什么拿下了縣里最大的項目，什么跟某某領(lǐng)導關(guān)系鐵，什么一年能賺多少錢。
說著說著，他的目光落在了我身上。
“哎，老林。”他叼著雪茄，瞇著眼睛打量我，“你現(xiàn)在在哪兒高就啊？”
所有人的目光都看向我。
我端起茶杯抿了一口：“在縣里工作。”
“縣里？”他笑了，“哪個單位？說不定我還認識。我在這縣城，上上下下都有關(guān)系。”
“就是普通的單位。”我沒有多說。
孫建國卻來了興致，身子往前探了探：“我聽雅琴說，你以前在省城組織部工作？那可是好單位啊。怎么跑到縣里來了？”
03
我放下茶杯，語氣平靜：“工作調(diào)動。”
“哦——”他拖長了聲音，眼神里帶著意味深長的笑意，“工作調(diào)動啊。這年頭，誰不知道從省城調(diào)到縣里是什么意思。是不是......”
他做了個往下的手勢。
張偉臉色一變，連忙打斷他：“建國，喝酒喝酒，別說這些。”
孫建國擺擺手：“我就隨便說說嘛。”他轉(zhuǎn)頭看向周雅琴，聲音大了起來，“雅琴啊，你看看你前夫，這都十五年了，還在體制里熬著。你當年跟著他，住地下室，擠公交，吃了多少苦啊？”
周雅琴臉色蒼白，低聲說：“別說了。”
“我這不是替你高興嘛！”孫建國摟住她的肩膀，“現(xiàn)在跟著我，住三百平的別墅，開寶馬X5，想買什么買什么。老林啊，不是我說你，男人還是要有事業(yè)心。你看看你這些年，一事無成......”
包廂里的氣氛又尷尬起來。
有幾個同學想說話，又不知道該說什么。畢竟孫建國說的也不算錯，在外人看來，從省城調(diào)到縣里，確實不算什么好事。
我沒有生氣，只是靜靜地看著他。
這個男人，接手了我的前妻，住著我曾經(jīng)想給她卻給不了的房子，過著我曾經(jīng)想給她卻給不了的生活。在某種程度上，他確實有資格對我說這些話。
“孫總說得對。”我舉起酒杯，沖他笑了笑，“確實要有事業(yè)心。來，我敬你一杯。”
孫建國愣了一下，顯然沒想到我會是這個反應(yīng)。他哈哈大笑，端起酒杯跟我碰了一下：“這才對嘛！男人要拿得起放得下。來，干了！”
我一飲而盡。
酒液順著喉嚨流下去，帶著辛辣的灼燒感。我放下酒杯，看到周雅琴正看著我，眼神里有愧疚，有復雜，還有我看不懂的情緒。
十五年了，我們終于又見面了。可是見面之后，我才發(fā)現(xiàn)，有些東西早就回不去了。
聚會繼續(xù)進行，但我的心思已經(jīng)不在這里了。
孫建國還在高談闊論，說他的建材廠有多少工人，年產(chǎn)值有多高，縣里幾個大工程都是用的他的材料。同學們客氣地附和著，時不時敬他一杯酒。
我看著這一切，心里很平靜。
人到中年，早就過了血氣方剛的年紀。年輕時候在意的那些面子、那些輸贏，現(xiàn)在看來都不重要了。我不需要向任何人證明什么，也不需要去爭什么。
手機震了一下。我拿起來看，是李部長發(fā)來的消息：
“林書記，省里的環(huán)保督察組明天提前到，原定下周一的會議改到明天上午九點。需要您主持，相關(guān)材料我已經(jīng)準備好了。”
我回復：“知道了，我馬上回去。”
正要起身告辭，孫建國的手機響了。
他接起電話，臉上的笑容逐漸凝固：“什么？停工通知？我手續(xù)齊全，憑什么......什么環(huán)保不達標？我已經(jīng)在整改了......你說什么？縣委的意思？哪個縣委？”
他的聲音越來越高，額頭上的青筋都暴起來了。包廂里所有人都看著他，不知道發(fā)生了什么。
“我告訴你，我孫建國在這縣里也不是吃素的！新來的縣委書記算老幾？他敢停我的工，我就敢讓他下不來臺！”他啪地掛了電話，重重地把手機拍在桌上。
包廂里一片死寂。
張偉小心翼翼地問：“建國，怎么了？”
“他媽的！”孫建國抓起酒杯猛灌了一口，“我的建材廠被勒令停工整改，說是環(huán)保不達標。這個新來的縣委書記也不知道是哪來的愣頭青，一來就搞事情！我投了五千萬進去，現(xiàn)在說停就停，我找誰要損失？”
他越說越激動，拍著桌子：“老子在這縣里經(jīng)營了十幾年，該打點的都打點了，該疏通的都疏通了。現(xiàn)在來個空降的書記，就想拿我開刀？他以為他是誰？等我找到關(guān)系，非得讓他知道這縣城誰說了算！”
周雅琴拉了拉他的袖子：“少說兩句吧......”
“我說什么了？”孫建國甩開她的手，“雅琴，你別攔著我。這口氣我咽不下去！那個什么狗屁縣委書記，以為自己是個官就了不起？老子要是找到人，分分鐘讓他滾蛋！”
04
我靜靜地聽著，沒有說話。
包廂里的氣氛變得異常尷尬。大家面面相覷，不知道該怎么接話。畢竟孫建國說的是縣委書記，這個級別的領(lǐng)導，不是隨便能議論的。
張偉咳了一聲，想要轉(zhuǎn)移話題：“那個......要不我們......”
話沒說完，包廂的門突然被推開了。
縣政府辦公室主任小趙急匆匆走進來，臉上帶著焦急的神色。他掃視了一圈包廂，目光落在我身上時，明顯松了口氣。
“林書記！”他快步走過來，“您怎么在這兒？我找了您好幾個地方。明天上午臨時有個重要會議，省里的環(huán)保督察組提前到了，需要您主持。材料都準備好了，就等您過目......”
他的聲音在包廂里回蕩。
每一個字都清清楚楚，每一個字都像一顆炸彈。
包廂里，時間定格了。
所有人保持著剛才的動作，眼睛都瞪得老大，嘴巴微張，臉上寫滿了震驚和不可思議。
孫建國手里的酒杯停在半空中，香煙掉在了地上，滾到桌子底下。他的臉色瞬間變得慘白，額頭上冒出密密麻麻的汗珠。
周雅琴的筷子掉在了盤子里，發(fā)出清脆的響聲。她瞪大眼睛看著我，嘴唇顫抖著，說不出話來。
張偉僵在原地，手里的酒杯晃了一下，酒水灑了出來。
劉偉瞪著眼睛，下巴都快掉下來了。
其他同學更是一副見了鬼的表情，有人甚至揉了揉眼睛，懷疑自己聽錯了。
小趙這才意識到氣氛不對，他看看我，又看看包廂里的其他人，尷尬地問：“那個......我是不是來得不是時候？”
我站起身，拍了拍他的肩膀：“沒事，你先回去準備材料，我馬上就到。”
“好的，林書記。”小趙點點頭，轉(zhuǎn)身離開了包廂。
門關(guān)上的聲音，在寂靜的包廂里顯得格外刺耳。
我轉(zhuǎn)身看向所有人，語氣平和：“不好意思，沒來得及跟大家說。我上周剛調(diào)到青山縣工作，擔任縣委書記。”
這句話，打破了包廂里的沉默。
張偉第一個反應(yīng)過來，他結(jié)結(jié)巴巴地說：“林......林書記？老林，你是......縣委書記？”
“嗯。”我點點頭。
“天哪......”劉偉癱坐在椅子上，“我剛才還問你在哪個單位......”
