四川
郭宏遠(yuǎn)站在陽(yáng)臺(tái)往下望，那個(gè)熟悉的停車位空蕩蕩的。
三天前這里還停著他那輛銀灰色的轎車，現(xiàn)在只剩下一道淺淺的車輪印。
妻子何秀芬悄悄走到他身邊，遞過一杯溫茶：“后悔了？”
郭宏遠(yuǎn)搖搖頭，目光卻依然停留在空車位上。
他知道表弟鄭廣平今天一定會(huì)來(lái)，而且一定會(huì)問起那輛車。
想到這里，他不由自主地摸了摸口袋里的自行車鑰匙。
這把鑰匙比汽車鑰匙輕得多，卻好像壓著他的整個(gè)手掌。
樓下傳來(lái)急促的腳步聲，由遠(yuǎn)及近，每一步都踏在郭宏遠(yuǎn)的心跳上。
“哥！開門！”鄭廣平的聲音像往常一樣理直氣壯。
郭宏遠(yuǎn)深吸一口氣，轉(zhuǎn)身走向門口。
這個(gè)他精心布置了三天的局，終于到了收網(wǎng)的時(shí)候。
01
周六清晨五點(diǎn)半，郭宏遠(yuǎn)被窗外的鳥鳴聲喚醒。
他習(xí)慣性地側(cè)身看向床頭柜，鬧鐘的熒光指針在朦朧晨光中依稀可辨。
這個(gè)時(shí)間比他平時(shí)起床要早半個(gè)小時(shí)，但他已經(jīng)睡不著了。
身旁的妻子何秀芬呼吸均勻，一縷花白的頭發(fā)散落在枕頭上。
郭宏遠(yuǎn)輕手輕腳地起身，披上外套走向陽(yáng)臺(tái)。
初夏的晨風(fēng)帶著涼意，小區(qū)里靜悄悄的，只有保潔員在遠(yuǎn)處掃地。
他的目光下意識(shí)地投向樓下的停車位，隨即愣住了。
那個(gè)本該停著自己轎車的位置空空如也。
郭宏遠(yuǎn)揉了揉眼睛，確認(rèn)不是幻覺。
他快步走回臥室，從抽屜里取出車鑰匙串，發(fā)現(xiàn)轎車鑰匙果然不在。
“又開走了......”他喃喃自語(yǔ)，聲音里透著深深的疲憊。
何秀芬翻了個(gè)身，迷迷糊糊地問：“幾點(diǎn)了？”
“還早，你再睡會(huì)兒。”郭宏遠(yuǎn)盡量讓聲音保持平靜。
但他握著鑰匙串的手已經(jīng)攥緊，金屬鑰匙硌得手心發(fā)痛。
六點(diǎn)十分，郭宏遠(yuǎn)已經(jīng)煮好了粥，坐在餐桌前發(fā)呆。
陽(yáng)光透過廚房窗戶，在瓷磚地上投下斑駁的光影。
何秀芬穿著睡衣走出來(lái)，看見丈夫的神色就明白了：“廣平又把車開走了？”
郭宏遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，把一碗小米粥推到她面前。
“這是第幾次了？這個(gè)月第三次了吧？”何秀芬嘆了口氣。
“第四次。”郭宏遠(yuǎn)糾正道，聲音干澀。
何秀芬沉默地喝著粥，餐廳里只剩下勺子碰碗的輕微聲響。
七點(diǎn)半，郭宏遠(yuǎn)的手機(jī)響了，是鄭廣平發(fā)來(lái)的短信：“哥，車我開走了，下午還你。”
連個(gè)借口都懶得找了，郭宏遠(yuǎn)苦笑著把手機(jī)放回口袋。
何秀芬看著他：“這次又是什么理由？”
“沒寫理由。”郭宏遠(yuǎn)站起身，“我去樓下看看。”
其實(shí)他知道去看也是白看，車確實(shí)不在。
但他還是下了樓，走到那個(gè)空蕩蕩的車位前。
地上有幾道明顯的輪胎痕跡，還有幾個(gè)煙頭。
郭宏遠(yuǎn)蹲下身，撿起一個(gè)煙頭，是鄭廣平常抽的牌子。
他記得很清楚，自己從不抽煙，更不會(huì)在車?yán)锍椤?/p>
02
中午十一點(diǎn)，鄭廣平終于把車開了回來(lái)。
郭宏遠(yuǎn)正在陽(yáng)臺(tái)澆花，看見那輛銀灰色轎車歪歪斜斜地停進(jìn)車位。
車門打開，鄭廣平跨出來(lái)，用力甩上車門，震得車身一晃。
他哼著小曲走上樓，鑰匙串在手指上轉(zhuǎn)得嘩啦響。
郭宏遠(yuǎn)放下噴壺，走到門口等著。
“哥，車我給你停好了。”鄭廣平推門進(jìn)來(lái)，滿頭大汗。
“嗯。”郭宏遠(yuǎn)應(yīng)了一聲，目光卻望向樓下。
車窗上沾滿了泥點(diǎn)，保險(xiǎn)杠處似乎又多了一道劃痕。
鄭廣平徑自走進(jìn)廚房，打開冰箱拿出一瓶冰水。
“這天真熱，開車都得開最大空調(diào)。”他咕咚咕咚喝了半瓶。
郭宏遠(yuǎn)下樓去檢查車子。
駕駛座上撒著零食碎屑，煙灰缸里堆滿了煙頭。
油量表已經(jīng)見底，儀表盤上亮著加油的警示燈。
后備箱里放著鄭廣平的釣魚工具，魚餌的腥味彌漫在空氣中。
郭宏遠(yuǎn)默默清理著車廂，用濕毛巾擦拭著方向盤上的油漬。
這輛車是五年前買的，當(dāng)時(shí)花光了他們大半積蓄。
記得提車那天，何秀芬特意系了條紅絲帶在后視鏡上。
她說(shuō)這輛車要開十年，等兒子上大學(xué)了給他用。
可現(xiàn)在才五年，車已經(jīng)顯得破舊不堪。
郭宏遠(yuǎn)擦到副駕駛座時(shí)，發(fā)現(xiàn)車門內(nèi)側(cè)有一道新的刮痕。
漆面被蹭掉了一大塊，露出底下的金屬本色。
他深吸一口氣，繼續(xù)擦拭的動(dòng)作。
晚上，何秀芬發(fā)現(xiàn)了他情緒低落：“車上又添新傷了？”
“嗯，門內(nèi)側(cè)刮了。”郭宏遠(yuǎn)躺在床上，眼睛望著天花板。
“這次問問他怎么回事？”何秀芬側(cè)過身面對(duì)他。
“問了又能怎樣？他肯定會(huì)說(shuō)不是他弄的。”
郭宏遠(yuǎn)想起上個(gè)月輪胎扎釘?shù)氖隆?/p>
鄭廣平信誓旦旦地說(shuō)是在小區(qū)里扎的，后來(lái)修車師傅說(shuō)釘子型號(hào)很特別。
那種釘子只會(huì)在建材市場(chǎng)附近出現(xiàn)，而鄭廣平正好在那搞裝修。
何秀芬握住他的手：“這車再這樣下去，遲早要報(bào)廢。”
“我知道。”郭宏遠(yuǎn)閉上眼，“讓我想想該怎么辦。”
月光從窗簾縫隙透進(jìn)來(lái)，在墻上投下細(xì)長(zhǎng)的光斑。
郭宏遠(yuǎn)一夜未眠，清晨時(shí)做出了決定。
03
周一早上，郭宏遠(yuǎn)請(qǐng)了半天假。
他坐公交車來(lái)到城西的二手車市場(chǎng)，這里比想象中還要熱鬧。
各種品牌的二手車排得整整齊齊，車頂上立著價(jià)格牌。
空氣里彌漫著汽油和皮革混合的味道。
“宏遠(yuǎn)哥！”一個(gè)穿著 polo 衫的年輕人遠(yuǎn)遠(yuǎn)招手。
傅高澹快步走過來(lái)，曬得黝黑的臉上帶著熱情的笑容。
他是郭宏遠(yuǎn)老同學(xué)的兒子，在這行干了五六年。
“麻煩你了，小傅。”郭宏遠(yuǎn)和他握手。
“您太客氣了，咱們先看車？”傅高澹引著他往辦公室走。
郭宏遠(yuǎn)的車停在市場(chǎng)角落，在一排光鮮亮麗的二手車中顯得格外破舊。
傅高澹繞著車走了一圈，仔細(xì)檢查車身劃痕。
他打開引擎蓋看了看，又坐進(jìn)駕駛座試了試各項(xiàng)功能。
“宏遠(yuǎn)哥，這車保養(yǎng)得不太好啊。”傅高澹委婉地說(shuō)。
郭宏遠(yuǎn)苦笑著點(diǎn)頭：“經(jīng)常借給別人開。”
傅高澹了然地點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎對(duì)這種情況見怪不怪。
他報(bào)出一個(gè)價(jià)格，比郭宏遠(yuǎn)預(yù)期的要低兩萬(wàn)。
“這么多劃痕要處理，輪胎也該換了。”傅高澹指著幾處明顯損傷。
最嚴(yán)重的是右后車門，不知道什么時(shí)候撞凹進(jìn)去一塊。
郭宏遠(yuǎn)完全不記得什么時(shí)候有過這樣的碰撞。
他推測(cè)是鄭廣平開出去時(shí)撞的，但對(duì)方從未提起。
“我能問問為什么突然想賣車嗎？”傅高澹給他倒了杯茶。
郭宏遠(yuǎn)捧著一次性紙杯，一時(shí)不知從何說(shuō)起。
難道要說(shuō)自己被表弟逼得不得不賣車？
這聽起來(lái)太荒謬，連他自己都覺得難以置信。
“就是想換個(gè)生活方式。”郭宏遠(yuǎn)最終選擇了一個(gè)體面的說(shuō)法。
傅高澹笑了笑：“現(xiàn)在很多人都這么想，低碳環(huán)保嘛。”
他們又聊了會(huì)兒，最終談定了一個(gè)稍高點(diǎn)的價(jià)格。
郭宏遠(yuǎn)簽字時(shí)手有些抖，這支筆似乎有千斤重。
賣掉這輛車，意味著他要去適應(yīng)全新的生活方式。
但同時(shí)，也意味著終于可以擺脫那個(gè)無(wú)盡的煩惱。
04
周二晚上，鄭廣平又來(lái)借車。
這次他帶著一袋水果，說(shuō)是朋友從老家捎來(lái)的。
何秀芬接過水果，神色復(fù)雜地看了丈夫一眼。
“哥，我明天要去機(jī)場(chǎng)接個(gè)朋友，車借我用用？”鄭廣平笑嘻嘻地說(shuō)。
郭宏遠(yuǎn)正在修自行車的鏈條，手上沾滿油污。
這輛二手自行車是今天剛買的，花了他三百塊錢。
“明天我要用車。”郭宏遠(yuǎn)頭也不抬地說(shuō)。
鄭廣平愣住了，這可能是表哥第一次拒絕他。
“你去哪？我送你不行嗎？”鄭廣平湊近些。
“不用，我騎自行車。”郭宏遠(yuǎn)終于抬起頭。
鄭廣平像是聽到了什么笑話：“騎自行車？哥你別逗了。”
但當(dāng)他看到墻角那輛半新的自行車時(shí)，笑容僵在臉上。
何秀芬適時(shí)插話：“廣平，你哥最近在鍛煉身體。”
鄭廣平困惑地眨著眼，顯然無(wú)法理解這個(gè)決定。
他轉(zhuǎn)而開始軟磨硬泡：“機(jī)場(chǎng)高速騎自行車怎么行？”
“我說(shuō)了明天要用車。”郭宏遠(yuǎn)繼續(xù)擺弄鏈條，聲音平靜。
鄭廣平臉色沉下來(lái)，把鑰匙串摔在桌上。
“行，那我打車去。”他語(yǔ)氣明顯不高興。
走到門口，他又回頭說(shuō)：“對(duì)了哥，車該保養(yǎng)了，換機(jī)油的錢你先墊上。”
郭宏遠(yuǎn)擦手動(dòng)作頓了一下：“多少錢？”
“大概一千左右吧，我問過修理廠了。”鄭廣平說(shuō)得理所當(dāng)然。
郭宏遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有說(shuō)話。
何秀芬送鄭廣平出門后，回來(lái)看見丈夫站在窗前。
夜色漸深，小區(qū)路燈次第亮起。
“你真要給他保養(yǎng)的錢？”何秀芬輕聲問。
郭宏遠(yuǎn)搖搖頭，嘴角浮現(xiàn)一絲苦笑：“這車都快不是我的了。”
第二天一早，傅高澹派人來(lái)把車開走了。
郭宏遠(yuǎn)在轉(zhuǎn)讓協(xié)議上簽下名字時(shí)，手很穩(wěn)。
他看著那輛銀灰色轎車駛出小區(qū)，心里莫名輕松。
05
賣車后的第一天，郭宏遠(yuǎn)騎著自行車上班。
清晨的風(fēng)吹在臉上很舒服，他終于不用堵在早高峰里。
自行車鈴鐺清脆的響聲，比汽車?yán)葠偠枚唷?/p>
同事們看到他騎車來(lái)上班，都覺得很新奇。
“郭工，怎么改騎自行車了？”門衛(wèi)老張好奇地問。
“鍛煉身體，綠色出行。”郭宏遠(yuǎn)鎖好車，動(dòng)作略顯生疏。
中午休息時(shí)，他給何秀芬發(fā)了條消息：“騎車感覺不錯(cuò)。”
何秀芬回了個(gè)笑臉：“晚上想吃什么？慶祝一下。”
郭宏遠(yuǎn)看著手機(jī)微笑，這是幾個(gè)月來(lái)他最輕松的一天。
下午他特意早點(diǎn)下班，去菜市場(chǎng)買了條活魚。
自行車筐不大，但裝日常用品足夠了。
他慢悠悠地騎著車，感受著久違的城市風(fēng)景。
這些年開車上下班，總是急匆匆地趕路。
現(xiàn)在他才發(fā)現(xiàn)，路邊那家面包店的招牌換了顏色。
街角新開了家花店，老板娘正在門口澆水。
這些細(xì)微的變化，他以前從未注意過。
到家后，郭宏遠(yuǎn)主動(dòng)下廚做了紅燒魚。
何秀芬嘗了一口，驚訝地說(shuō)：“你今天心情很好。”
“是啊。”郭宏遠(yuǎn)給她夾了塊魚肚子，“感覺像卸下了重?fù)?dān)。”
但他們都知道，真正的考驗(yàn)還沒到來(lái)。
鄭廣平一定會(huì)再來(lái)借車，而且不會(huì)輕易放棄。
飯后，夫妻倆坐在沙發(fā)上商量對(duì)策。
“就說(shuō)車壞了，在修理廠。”何秀芬建議。
“他不會(huì)信的，肯定會(huì)要求去看。”郭宏遠(yuǎn)搖頭。
“那就讓他去看，反正車已經(jīng)賣了。”何秀芬眨眨眼。
郭宏遠(yuǎn)若有所思，這或許是個(gè)辦法。
他們反復(fù)推演可能的對(duì)話場(chǎng)景，直到深夜。
月光如水，透過窗戶灑在地板上。
郭宏遠(yuǎn)躺在床上，心里既緊張又期待。
這場(chǎng)戲已經(jīng)開場(chǎng)，他必須演好自己的角色。
06
第三天下午，郭宏遠(yuǎn)正在開會(huì)，手機(jī)震動(dòng)起來(lái)。
屏幕上顯示著“廣平”兩個(gè)字，他按掉了電話。
但對(duì)方堅(jiān)持不懈，連續(xù)打了三次。
會(huì)議室里有人投來(lái)不滿的目光，郭宏遠(yuǎn)只好走出接聽。
“哥！急事！”鄭廣平的聲音帶著罕見的慌張。
“我在開會(huì)，什么事？”郭宏遠(yuǎn)壓低聲音。
“我媽突發(fā)高血壓住院了，我得趕緊去縣醫(yī)院！”
郭宏遠(yuǎn)心里一緊：“嚴(yán)重嗎？哪個(gè)醫(yī)院？”
“縣人民醫(yī)院，我剛接到電話，得馬上趕回去。”
郭宏遠(yuǎn)沉默片刻，姑媽對(duì)他一直不錯(cuò)。
但理智告訴他，這可能是鄭廣平的借口。
上個(gè)月他就用類似理由借過車，后來(lái)被發(fā)現(xiàn)是去參加聚會(huì)。
“你現(xiàn)在在哪？”郭宏遠(yuǎn)問。
“在家，收拾東西準(zhǔn)備走。”鄭廣平語(yǔ)氣急促。
“我?guī)湍憬袀€(gè)車吧，現(xiàn)在網(wǎng)約車很快。”
鄭廣平立刻拒絕：“那多貴啊！而且不方便帶東西。”
果然，郭宏遠(yuǎn)心里冷笑，還是為了借車。
“車用不了，壞了。”郭宏遠(yuǎn)按照計(jì)劃說(shuō)道。
“壞了？什么時(shí)候的事？”鄭廣平的聲音充滿懷疑。
“前天就送修理廠了，問題不小。”
電話那頭沉默了幾秒，然后傳來(lái)鄭廣平質(zhì)疑的聲音：“真的假的？哥你不是在騙我吧？”
郭宏遠(yuǎn)平靜地回答：“我什么時(shí)候騙過你？”
這句話讓鄭廣平啞口無(wú)言，確實(shí)，表哥從未騙過他。
但越是這樣，鄭廣平越覺得可疑。
“哪家修理廠？我去看看。”鄭廣平不甘心地問。
郭宏遠(yuǎn)說(shuō)出傅高澹二手車市場(chǎng)附近的修理廠名字。
這是他早就準(zhǔn)備好的，那家修理廠確實(shí)存在。
“修好要多久？”鄭廣平追問。
“說(shuō)不準(zhǔn)，可能要一個(gè)星期。”郭宏遠(yuǎn)看著手表。
會(huì)議還有十分鐘結(jié)束，他得回去了。
鄭廣平匆匆掛斷電話，但郭宏遠(yuǎn)知道這事沒完。
果然，一小時(shí)后何秀芬打來(lái)電話：“廣平來(lái)家里了，正在檢查停車位。”
07
郭宏遠(yuǎn)提前下班回家，在小區(qū)門口遇見了鄭廣平。
表弟站在空車位上，用腳丈量著地面，臉色陰沉。
看見郭宏遠(yuǎn)騎著自行車過來(lái)，他立刻沖上前。
“車呢？”鄭廣平劈頭就問，連招呼都省了。
郭宏遠(yuǎn)不慌不忙地鎖好自行車：“不是說(shuō)過了嗎，在修理廠。”
“哪個(gè)修理廠？我現(xiàn)在就去看。”鄭廣平緊盯著他。
郭宏遠(yuǎn)報(bào)出修理廠名字和地址，語(yǔ)氣平靜。
鄭廣平掏出手機(jī)地圖搜索，確認(rèn)確有此店。
但他眼中的懷疑并未消退，反而更加濃重。
“哥，你是不是故意不借我車？”鄭廣平突然問。
